
stand til at diskutere sine film på et intellektuelt plan og er en 
fuldstændig instinktiv kunstner, der irriteres over intellektuelle og 
analytiske spørgsmål, fordi han ikke kan formulere sine tanker 
og følelser verbalt. Men det er alligevel altsammen på lærredet, 
hvor det hører hjemme.

— Vil De beskrive Dem selv som en intellektuel eller en emo
tionel filmskaber?

— Jeg er nok splittet mellem de to områder, men mit ønske er 
at arbejde instinktivt, og derfor kæmper jeg mod intellektualise
ringen så meget som muligt og mener, jeg med hver ny film biir 
bedre til at bryde med den intellektuelle holdning og forlade mig 
fuldstændigt på mine instinkter, mine følelser. Specielt har jeg 
aldrig under arbejdet med »The Last Picture Show« forsøgt at 
intellektualisere denne film, og derfor har det osse været umuligt 
for mig at besvare analytiske spørgsmål om filmen.

-  Men eftersom De er startet som filmkritiker, må De vel på et 
tidspunkt have haft som erhverv at formulere emotionelle ople
velser i intellektuelle analyser?

-  Før jeg var filmkritiker, arbejdede jeg som teaterskuespiller 
og -instruktør fra jeg var 15 til 19 år, og jeg begyndte udeluk
kende at skrive om film for at komme gratis i biografen og for at 
møde nogle af mine yndlingsinstruktører, -  og for at skaffe penge 
at leve for, indtil jeg kunne komme i gang med at lave film selv. 
Min filmkritik, der i øvrigt snart kommer i bogform, var nu heller 
ikke påfaldende intellektuel. Jeg foretrak at skrive frisk fra leve
ren om, hvad jeg holdt af. Som kritiker arbejdede jeg mere på et 
poetisk end på et intellektuelt plan.

— Man taler i dag meget om nødvendigheden af at destruere 
filmtraditionen og filmkunsten, fordi den blokerer for en erken
delse og en forandring af virkeligheden. D et er en holdning, De 
formentlig må være voldsomt imod?

-  Jeg synes snarere, man burde destruere de mennesker, der

taler om at destruere traditionen -  eller i hvert fald destruere 
deres synspunkter. Uden tradidon er der ikke nogen civilisation, 
og uden civilisation er vi dlbage i hulerne, så hvad er de ude på? 
Det er rent anarki at forsøge at nedbryde traditionen, og hvad 
nytte er det til? For mig begynder filmtraditionen med Griffith 
og går i en meget klar linie over Ford og Hawks til Hitchcock -  
og Ren oir hører osse hjemme i denne tradition, hvis vi går uden 
for USA. Jeg synes derimod, at folk som Stanley Kubrick og Sam 
Peckinpah er på afveje. Kubrick har ikke lavet nogen god film 
siden »Ærens vej«, og hans seneste »A  Clockwork Orange« er im
ponerende søvndyssende. Sam Peckinpah er i mine øjne den mest 
overvurderede moderne filmskaber, der åbenbart især dyrkes 
blandt europæiske intellektuelle. »Straw Dogs« er en forfærdelig 
film, og hans eneste respektable arbejde er »D e red efter guld«, 
selv om denne ikke er nær så god som Budd Boettichers og Jacques 
Tourneurs film med Randolph Scott og Joel McCrea.

Det er muligt, at filmtraditionen har været ude i en krise, men 
jeg respekterer den og elsker den og tror på den. Jeg er stærkt 
imod alle tendenser til at bringe professionel kunnen og teknik 
i miskredit. Man kan ikke bare sige, at det hele kommer an på, 
hvor mange følelser der ligger bag en film, og at det er lige- 
meget, hvor rodet og dårligt en film er lavet, hvis de grundlæg
gende følelser er ægte nok. Det er nonsens, for hvordan bærer 
man sig ad med at kommunikere noget, hvis det ikke er gennem 
sin kunnen og sin teknik? Selvfølgelig skal man ikke prale af sin 
teknik. Den skal ikke falde i øjnene, men det er vigtigt at kende 
den og så glemme den og bare bruge den til at kommunikere med. 
Det er, som dem, der siger, at de ikke behøver at lære at spille 
klaver, -  de sætter sig bare hen og rammer de toner, der falder 
dem ind, og så vil det være mægtigt. Det er noget forpulet vrøvl, 
er det!

jan  aghed the last picture show
År 1951 slås nordamerikanske 
tropper på andet år i Korea. 
Douglas MacArthur får silkesno
ren af præsident Truman, og da 
den afskedigede general vender 
hjem, mødes han af jublen fra 
millioner af patriotisk berusede 
landsmænd. Det store trækplaster 
i T V  dette år er senator Estes 
Kefauvers offentlige forhør af den 
organiserede kriminalitet. Beskæf
tigelses-tallene i USA er rekord
høje, og landets velstand øges lige
som inflationen. Og det antikom
munistiske hysteri. Overskrifternes 
mand er frem for nogen senator 
Joseph McCarthy. Efterhånden 
som hans grundløse beskyldninger 
om kommunist-infiltration bliver 
mere og mere fantastiske, bliver 
han selv mere og mere populær, 
og for at imødegå ham indfører 
Truman-regeringen loyalitets-pro
cedurer, som bevirker, at tusinder 
af uskyldige tjenestemænd mister 
deres stillinger. Heksejagten raser.

Ben Johnson som Sam the Lion i 
»The Last Picture Show« repræ
senterer filmens moralske centrum. 
»De værdier, han repræsenterer, 
eksisterer ikke mere, de hører for
tiden til.«

En anden senator, Robert Taft, 
hævder i fuld alvor, at Trumans 
såkaldte »Fair Deal« er en socia
listisk sammensværgelse. En hel 
nation er ramt af paranoia, jagter 
kommunister under hver seng og 
flygter ind i konformiteten.

Det politiske og psykiske klima 
i USA genspejles for en stor del 
i en af årets litterære best-sellers, 
Mickey Spillanes »One Lonely 
Night«, hvori helten Mike Ham
mer afleverer følgende lille mono
log: »Jeg har dræbt flere menne
sker i aften, end jeg har fingre på 
hænderne. Jeg skød dem uden 
medlidenhed og nød hvert sekund, 
jeg gjorde det. Det var kommu
nister. Det var røde sataner, som 
skulle have været døde for længe 
siden«. Mike Hammerismen og 
McCarthyismen. Ledende gram- 
mofonstjemer er Hank Williams, 
Sr., med to år tilbage af sin leve
tid, Jo Staf fo rd og Tony Bennett. 
Vincente Minnellis’ »Brudens far«, 
hvori Spencer Tracy gifter Elisa
beth Taylor bort, har premiere.

I Peter Bogdanovichs »The Last 
Picture Show«, som blandt andet 
handler om biografbesøgets socia
le, mytiske og eskapistiske funk-
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tion, er der en fin lille scene i en 
biografsal, hvor hovedpersonen 
Sonny (Timothy Bottoms) pligt
skyldigt gramser lidt på sin tyg
gegummi-tyggende veninde, me
dens han hypnotiseret stirrer på 
Elisabeth Taylor. Bogdanovichs 
film udspilles i Anarene, en lille 
by i Texas, med benzintank, fæng
sel, billardsalon, drugstore og nat
café langs en blæsende Main 
Street, altså en af disse uudholde
lige landsbyflækker vestpå med 
næsten identisk udseende som den 
nordamerikanske civilisation kla
skede op, indrettede og glemte 
igen, medens den rullede videre 
mod Californien. Og året er net
op 1951. I de første billeder pano
rerer kameraet fra reklameskiltene 
for »Brudens far«, langs den lan
ge teglstensbygning, som er stedets 
puritanske forlystelsesplads, til et 
vue over hovedgaden set fra en
den. I slutbillederne panorerer ka
meraet fra Sonnys lidende ansigt 
og den tomme, øde hovedgade til
bage igen på samme vis. Perfekt 
symmetri. Hvad er der sket imel
lem disse to kamerabevægelser?

Ikke noget spektakulært. I lav
mælt tone (og i en sort/hvid foto
grafering, signeret Robert Surtees, 
som er skøn at skue, fordi det er 
så længe siden, man har set mo
derne sort/hvid film, og fordi den 
sort/hvide fotografering i dette til
fælde fremhæver belysningen og 
bibringer et psykologisk og følel
sesmæssigt samspil mellem hand
ling, miljø og atmosfære, som far- 
vefotografering ville have været 
ude af stand til at gøre efter) har 
Bogdanovich iagttaget et antal 
menneskers tilsyneladende ganske 
trivielle materialisme, frustration 
og ensomhed, antydet deres hem
melige drømme, vist deres afhæn
gighed af deres minder og deres 
langsomme åndelige kvælnings
død.

»Alt er gået galt efter Sam the 
Lion døde«, siger Sonny mod 
slutningen. Sam the Lion -  spillet 
af en af Fords og Peckinpahs fa
vorit-skuespillere, Ben Johnson -  
er byens og filmens moralske een-

jan  aghed

I dokumentarfilmen »Directed by 
John Ford« medvirker Ford i egen 
høje person og ligeledes John 
Wayne, Henry Fonda og James 
Stewart. Speaker er Orson Well es, 
som efter eget udsagn studerede 
»Stagecoach« utallige gange inden 
han lavede »Citizen Kane« og 
desuden har påstået, at film for 
ham er ensbetydende med de gam
le mestre, »det vil sige Ford, Ford
og Ford«. Filmen er skrevet og 
instrueret af Peter Bogdanovich, 
forfatter af en interview-bog om

Peter Bogdanovich instruerer Cybill Shepherd i »The Last Picture Show«.

trum og den eneste med integrite
ten intakt og anstændigheden i 
behold, netop fordi han i instruk
tørens øjne, ganske tydeligt, er det 
eneste tilbageblivende forbindel
sesled til det, Bogdanovich opfat
ter som pioner-tidens ukorrumpe- 
rede energi og vitalitet. For at un
derstrege dette tema lader Bogda
novich den sidste filmforevisning, 
som følger umiddelbart efter bio
grafejeren Sam the Lions (meget 
»fordske«) begravelse, være 
Hawks’ »Red River«, og viser, 
som yderligere en film i filmen, 
den nærbillede-sekvens, hvori 
ranch-ejeren John Wayne starter 
sin historiske kvægdrift til Mis- 
souri. Filmens attitude overfor 
Sam the Lion er på een gang gri
bende, dubiøs og belysende for 
Bogdanovichs kulturelle placering. 
Den implicerer noget, som ofte er 
blevet tilskrevet det hvide USA, 
ikke mindst i mytens forstørrelse 
og ikke mindst i Hollywood-film 
og ikke mindst hos Hawks og 
Ford, men som umuligt kan have 
eksisteret i et land, hvis økonomi
ske, af pionertiden oprettede, fun
dament hviler på negerslaveri og

indianerudryddelse, nemlig en 
slags oprindelig, i ur-fjeldet for
ankret uskyld, som efterhånden, 
via beklagelige omstændigheders 
erosion, er gået tabt.

Bogdanovich, som tidligere har 
lavet en socialt bevidst thriller om 
en sindssyg snigskytte, »Targets«, 
og en dokumentarfilm om John 
Ford, har med »The Last Picture 
Show« genskabt forbindelsen og 
givet fornyet aktualitet til den 
klassiske, realistiske fortælle-tradi
tion indenfor den amerikanske 
film, repræsenteret af Ford, 
Hawks, Walsh (hvis »White 
Heat« figurerer i filmen i form af 
en biograf-plakat) og beriget med 
Welles* og Wylers deep-focus-in- 
struktion. Det er langt fra altid, 
det er lykkedes ham at undgå 
»lille-by-melodramaets« overtyde- 
lighed, »Peyton Place«-genrens 
klicheer, på den anden side er 
den utvivlsomt betydelige autenti
citet i miljø-konstruktionen mere 
end tilstrækkelig til at opveje så
danne mangelfuldheder. Endvide
re har han vist sig værende i 
stand til at suggerere sentimentali- 
tetens og nostalgiens tidsdimen

sion, tidens gang, ubønhørlighed 
og kosten med menneskene på en 
direkte sensuel måde, som få an
dre Hollywood-film har magtet, 
med undtagelse af Welles’ »Citi
zen Kane« eller »Familien Amber- 
son« og Fords »Manden der skød 
Liberty Valance«. Bogdanovichs 
formåen i denne henseende er så 
meget desto mere bemærkelses
værdig, idet »The Last Picture 
Show«, i modsætning til de her 
nævnte film, udspilles indenfor et 
meget kort tidsrum.

For det tredie er det lykkedes 
for Bogdanovich, uden at der er 
blevet sagt eet ord om politik, 
bortset fra at Adlei Stevenson ac
cepterede kandidat-nomineringen, 
uden pegepind og kommentarer, 
kun ved at skildre ligefremme, 
små, hverdagsagtige og aldrig sær
lig dramatiske episoder og ved at 
spille på stemninger og på stilhe
den, at reflektere den store na
tions krise i afkrogens vanddråbe. 
Portrættet af den lille by Anarene 
i Texas år 1951 bliver derfor et 
ganske klart spejlbillede af USAs 
moralske konkurs.

(Oversættelse: Claus Hesselberg)

directed by john ford
Ford og en af dennes bedste ven
ner.

Filmen indeholder et halvt hun
drede klip fra følgende 25 Ford- 
film: »The Searchers«, 1956 (3 
klip), »M y Darling Clementine«, 
1946 (3 ), »The Quiet Man«, 
1952 (1 ), »Straight Shooting«, 
1917 (3 ), »Young Mr. Lincoln«, 
1939 (6 ), »Prisoner of Shark Is
land«, 1936 (2 ) , »Steamboat
Round the Bend«, 1935 (1 ), »The 
Grapes of Wrath«, 1940 (3 ), 
»The Iron Horse«, 1924 (1 ),

»Three Bad Men«, 1926 (2 ), 
»Salute«, 1929 (1 ), »Submarine 
Patrol«, 1938 (1 ), »The World 
Moves On«, 1934 (1 ), »The Batt
ie of Midway«, 1942 (1 ), »Drums 
Along the Mohawk«, 1939 (3 ), 
»Stagecoach«, 1939 (2 ), »Wagon
master«, 1950 (1 ), »Fort Apa
che«, 1948 (2 ), »She Wore a 
Yellow Ribbon«, 1949 (5 ), »The 
Informer«, 1935 (2 ) , »The Man 
Who Shot Liberty Valance«, 1962 
(2 ), »They Were Expendable«, 
1945 (1 ), »Two Rode Together«,

1962 (2 ), »Cheyenne Autumn«, 
1964 (2) og »Judge Priest«, 1956 
( 1 ).

Med et sådant person- og film
materiale til sin rådighed er det 
næppe forbavsende, at »Directed 
by John Ford« er et værdifuldt 
arbejde på et informativt og pæ
dagogisk, men også ganske ele
mentært plan. Set ud fra andre 
synsvinkler er det en klar skuffel
se. Trods det, at den er lavet af 
en forhenværende kritiker, savner 
den et kritisk perspektiv og en vi-
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