
T O R T R Æ T  af en man kender*
VED POUL MALMKJÆR

Den, der har prøvet at skrive en oversigtsartikel om et afsluttet, 
afrundet emne, vil sikkert have oplevet dette, at man standser op 
midt i arbejdet, læser det man har skrevet igennem endnu engang 
-  og gribes af en fortvivlende følelse af, at alt dette her er déjå lu.

Sådan blev jeg grebet midt i arbejdet med artiklen om Buster 
Keaton, en artikel, der naturligvis er foranlediget af »Camera«s 
løbende Keaton-serie. O g jeg nåede til den erkendelse, at næppe 
noget film-emne er så afsluttet og afrundet som Buster Keatons 
produktion i 20’eme, dvs. Keatons tid som auteur.

En gennemgang af mit notemateriale til artiklen fik mig til at 
indse, at det meste fandtes i Rudi Blesh’ Keaton-biografi (* ) , i 
David Robinsons Keaton-bog(**) og i J.-P. Lebels fortræffelige 
»Buster Keaton« (*** ). Ganske vist slutter Lebel sin bog med en 
opfordring til en eller anden om at analysere, i hvor høj grad det, 
at Keaton blev født ind i et samfund, der var i fuld gang med at 
mekanisere sig, drev ham frem til den særlige form for comedy 
og den særlige form for tilpasning, der karakteriserer så mange 
af hans film.

Personlig har jeg ikke lyst til at grave i den side af sociologien, 
selv om jeg gerne indrømmer, at der næppe er meget andet at 
grave i. Jeg synes nemlig, at Keatons særlige form mere end noget 
andet har at gøre med Platons »nødvendighed er opfindelsens 
moder«-filosofi.

Lebel har næsten alt med om Keatons karakteriserende, til­
bagevendende gags, hans løb og spring og hans fald. Man kan 
læse alt om Keatons transportmidler, hans mekanik, hans eksplo­
sioner og serie-gags, hans mareridtagtige leg med mængder, hvad 
enten det er kannibaler, kvinder, klippestykker eller kvæg. Og 
hvad Lebel måtte gå lidt let henover på grund af pladsmangel, 
det har så Robinson eller Blesh med.

Enkelte har måske for travlt til at gå i gang med ovennævnte 
-  meget underholdende -  bøger, men de kan så fremdrage Øystein 
Hjorts artikel »Buster Keaton« i Kosmorama 91 (juli 1969), der 
analyserer en række karakteristiske gags samtidig med at den 
overskueligt gennemgår Rudi Blesh’ bog.

Men hvad gør man så, når det hele er skrevet? Man prøver 
alligevel at mobilisere lidt opposition. Man hager sig fast i Goethes 
ord om, at man er aldrig rigtig tilfreds med et portræt af én, man 
kender. O g så prøver man altså at forbedre det.

Jeg er fuldt vidende om, at Kosmoramas indforståede læsere 
også vil gøre Goethes ord til deres.

PM
(* ) Rudi Blesh: Keaton. Secher <2? Warburg, London 1966.

(** ) David Robinson: Buster Keaton. Secher <2? Warburg/BFI.
London 1969.

(*** ) J.-P. Lebel: Buster Keaton. A. £wem m er Ltd. London 1967.
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»Charlie’s tramp was a bum with a bum’s 
philosophy. Lovable as he was he would 
steal if he got the chance. My little fellow 
was a working man and honest.«

(Buster Keaton)

De fleste store klovner har skabt sig en fi­
gur, der kan genkendes selv på lang afstand. 
Overdrivelserne i påklædningen og smink­
ningen er naturligvis et gammelt, teaterhi­
storisk fænomen, og vor tids cirkusklovners 
fastelavnspåklædning levner jo ikke megen 
plads for den satiriske og karakteristiske 
funktion, udstyret tidligere havde. Den har 
så fået andre funktioner og vel også vær­
dier, men det er en anden historie. Filmens 
klovner søgte — og søger — naturligvis også 
at skabe sig let genkendelige figurer, og det 
er værd at bemærke, at de allerede i stum­
filmen gjorde sig store anstrengelser for at 
arbejde med en påklædning, der nok så me­
get pegede indad, understregede deres ka­
rakter og sindelag, og som sammen med de­
res bevægelser og mime kunne udgøre et 
hele, som publikum ikke kunne tage fejl af; 
selv ikke på lang afstand, hvilket her vil sige 
i de store totalbilleder, som er så karakteri­
stiske for stumfilmens største farcer.

Det hævdes jo, at Chaplin lånte sig til sit 
kostume, og at det var sat sammen af tøj 
fra forskellige komikere. Vigtigere var det, 
at han hurtigt fandt sit »endelige« image, 
hvis populære kendetegn var bowler, stok og 
støvler, men hvor for mig at se især den for 
snævre jakke gav hans figur prægnans. Det 
selvbevidste, næsten hovmodige svaj i ryg­
gen karakteriserede ham, og jakken under­
stregede dette såvel som hans fremskudte 
kyllingebryst, der med åben foragt for pro­
portionerne udfordrede hele verden.

Det var de kuriøse kendetegn, der blev 
populære, men det er vel ansigtet og frem 
for alt kroppens stilling, der umiddelbart 
karakteriserer komikeren. Tatis cotton-coat 
er i den korte facon netop for at understre­
ge knækket forover i hoften, de lange ben 
og den fjedrende gang. I profil understreger 
piben den fremadlænede venlighed og imø­
dekommenhed, som er essensen af Tatis fi­
gur.

Keatons figur er ikke så entydig. Vist kan • 
man tale om Keatons »little fellow«, og vist 
kender man hans populære kendetegn: den 
flade hat, den løse flip og de for store buk­
ser, men i en lang række film optrådte han 
i alt muligt andet lige fra overskæg og ba­
skerhue (»Steamboat Bill Jr.«) til smoking 
og høj hat (»The Saphead«). Og en gen­
nemgang af hans roller tyder på, at de er 
skrevet som individuelle roller mere end som 
roller for en keatonsk figur. Hans »little 
fellow« er en kompleks størrelse, der er så 
forskellige ting som millionær (»The Navi­
gatør«, »The Battling Butler«), sommer­
fuglejæger (»Paleface«), baggårds-Romeo 
(»Neighbours«), fotograf (»The Camera- 
man«), bankmand (»The Haunted House«), 
lokomotivfører (»The General«), arving (ad­
skillige film), student (»Steamboat Bill Jr.« 
og »College«) og 24 andre forskellige ting, 
alle i »The Playhouse«. Han har da heller 
ikke noget fast udgangspunkt i sine film 
(selv om han lidt efter lidt i sine lange film 
fandt frem til en nogenlunde fast slutning); 
han kan som i »One Week« eller »The 
Boat« være gift og familiefader ved filmens 
begyndelse, han kan være ensom i begyndel­

sen (og ensom i slutningen) som i »Day- 
dreams« og »Cops«, eller han kan indlede 
filmen med beslutningen om at gifte sig som 
i »The Battling Butler« og »The Naviga­
tør«. Han kan være arbejdsløs som i »Go 
West«, men han vagabonderer ikke. Chap­
lins vagabond er vel lidt i retning af vores 
poetiske drøm om, hvordan vores eget sjæle­
liv kunne være — given the chance. Buster 
Keatons figur er i den sammenhæng i reglen 
betydeligt mere realistisk. Han drager vest­
på for at realisere sig selv gennem arbejde, 
for at gøre det, »der forventes af ham«. 
Keatons figur gør sig store anstrengelser for 
at virkeliggøre

The american dream

Trods mange forskelligheder ligner de lange 
Keaton-film hinanden i det moralkodeks, de 
arbejder efter. En række af dem handler i 
grunden om, at Keaton skal gøre sig for­
tjent til den pige, han elsker — eller tror han 
elsker; enten fordi hun forlanger det, eller 
svigerfaderen forlanger det, eller det ligger 
sådan i situationen, .at han mener, han bør 
forlange det af sig selv. I »Cops«, der sam­
men med »My Wife’s Relations« er hans 
virkelig mistrøstige film, betyder det, at han 
skal bevise, han kan tjene nogle penge og 
blive en stabil forsørger. Den fattige unge 
mand kaster sig ud i realiseringen af den 
amerikanske drøm og giver sig til at handle. 
Han bliver snydt og bedraget på det grusom­
ste, og hans frejdige optimisme ender med 
at bringe ham i konflikt med New Yorks 
samlede politistyrke — et motiv, der gentages 
i »Daydreams«. Og nok så vigtigt: han ind­
ser, at han har »fejlet«, he didn’t make 
good, og så melder han sig frivilligt!

Keatons figur er i reglen fuld af respekt 
for takt og tone, og det er ham om at gøre 
at falde naturligt til i ethvert nyt miljø (ran­
chen i »Go West«, hvor han går på knæ af 
anstrengelse for at gå hjulbenet som de an­
dre cowboys, artillerisceneme i »The Gene­
ral«, hvor hans sabelsvingende officersopfat­
telse bliver mere og mere patetisk, efterhån­
den som soldaterne falder omkring ham). 
Han stikker af mod sine omgivelser, men 
vil intet hellere end at glide friktionsfrit ind 
i dem.

Han er ikke den, der reagerer upassende; 
han tager imod den banan, rivalen giver 
ham, og forlader stuen og pigen i »Sherlock 
Jr.«. Han er vel nok lidt forundret over ri­
valens dermed demonstrerede vulgaritet, 
men han finder, at kampen skal kæmpes et 
andet sted og på en anden led. I »Battling 
Butler« tager han til slut kampen op med 
mesterbokseren, og efter sejren er han fuld 
af undskyldninger overfor pigen på grund 
af dette faux pas. (Hendes undskyldninger 
for at have provokeret ham ud i det er kon­
ventionelt koketteri.) Keaton ønsker at be­
vise sit værd, og hans heltinder skal selv 
indse, hvem af de to, Keaton eller rivalen, 
der er hende værdig. Hele »The General« 
drejer sig om at retfærdiggøre sig i pigens 
øjne, hele »Daydreams« er et mareridt af 
mislykkede jobs, af forgæves forsøg på at be­
gynde fra bunden og så arbejde sig op for 
at vinde pigen og lykken. Keaton lader sig 
hellere skubbe frem og tilbage mellem 
»Stonewall Jackson« og »The King« i 
»Steamboat Bill Jr.« end at indlade sig på 
det slagsmål, hans far ser frem til. Her er 
det faderen, han skal leve op til, og hans

anstrengelser, på trods af sin natur, for at 
leve som faderen forventer det af ham, fører 
da også til slut til lykken. Keaton bliver 
snedig, handlekraftig, og han lærer at slå 
på tæven. »Det er det, man har næverne 
til«, som faderen forklarer ham. Buster vin­
der faderens respekt og derigennem pigen.

»The Navigator« begynder som en ufrivil­
lig sørejse, men den udvikler sig snart til en 
indviklet kamp for at tilpasse sig omgivel­
serne, for at klare sig i et totalt fremmed 
miljø, hvor det ikke tæller, at man er arving 
til »the Treadway Fortune«, men hvor det 
drejer sig om at koge æg, at sætte en red­
ningsbåd i vandet, at redde sin tilbedte fra 
tusind rasende kannibaler, for nu at tage 
problemerne i den størrelsesorden, de kom­
mer. For Rollie Treadway er problemerne 
filmen igennem dog lige store, han er blot 
vokset og modnet i takt med at problemer­
ne er vokset. Hans sejr er monumental, da 
han flyder på ryggen i sin dykkerdragt, og 
pigen siddende overskrævs på ham kan pad­
le tilbage til skibet. Her har han genialt re­
duceret sin krop til et redskab, en rekvisit 
i den store sags tjeneste. (Jeg tør vædde på, 
at den dykkerdragt ved nærmere efterforsk­
ning vil vise sig at være brun!).

Keatons figur er splittet mellem lysten til 
at lade skæbnen råde og pligten til at prø­
ve at leve op til drømmen. Han overlader 
meget til skæbnen. Hans øjne, der er den 
del af ansigtet, som får lov at udtrykke mest, 
betragter med forundring, hvorledes tingene 
sker omkring ham, og det skal gå hårdt på, 
før han lader munden deltage i øjnenes re­
aktion. Han åbner den så en smule, suger 
forarget lidt luft ind, klemmer læberne sam­
men og eksploderer i den berømte, energi­
ladede aktivitet, der altid sætter en hel serie 
gags i bevægelse. Så kan man lægge en sati­
risk tanke i disse gags og se dem som den 
yderste konsekvens af ønsket om at opfylde 
den amerikanske drøm, om at være i besid­
delse af handlekraft og snilde, om at lykkes 
spektakulært, så alle kan se det og anerken­
de det.

Venneløs

Den klareste demonstration af Keatons ame­
rikanske drøm -  af hans forfølgelse af den — 
ses i første del af »Go West«: Filmen be­
gynder med en tekst om, at nogle menne­
sker vinder en masse venner på deres van­
dring igennem livet; andre vandrer blot 
igennem det, og den fortsætter med en kort 
og præcis skildring af den fattige unge 
»Friendless« fra Indiana, som selv hunden 
i landhandelen vender sig fra, der beslutter 
sig til at søge lykken i storbyen. Herinde 
kæmper han forgæves mod strømmen og bli­
ver bogstavelig talt trampet ned. Han sø­
ger ly på et jernbaneterræn, og synet af tog­
vognene fremmaner billedet af Horace Gree- 
ley og hans manende ord fra 1850: »Go 
west, young man, and grow up with the 
country«. Skønt det nu er 3U århundrede 
senere, tror Keaton stadig, at drømmen kan 
realiseres gennem denne enkle handling, så 
han drager vestpå med et godstog. Men han 
er jo ikke nogen bum, der som Chaplin i 
»The Idle Class« med hat, stok og golfkøl­
ler kan kravle frem fra sin plads under tog­
vognen med en naturlig elegance, som hav­
de han tilbragt rejsen i komfort på 1. klasse. 
Keaton kan ikke engang indrette sig i en 
godsvogn fuld af tønder uden at komme galt
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afsted. Har Keaton det vanskeligt med an­
dre mennesker, så er hans kamp mod natu­
ren og de døde ting en konstant hård sko­
ling for ham. Han kan lammes, når ting 
ikke umiddelbart fungerer efter beregning. 
Når han i »Steamboat Bill Jr.« kaster et 
redningsbælte overbord og ser det gå plums 
til bunds, fryser hans blik fast et kort øje­
blik, mens hans hjerne prøver at fatte det 
ufattelige. Flere af hans korte farcer bygger 
fortrinsvis på konfrontationen med ting, der 
ikke fungerer efter beregning (»The Boat«, 
»Electric House«, »One Week«, »Balloona- 
tics« m.fl.), og at han fortsætter — regard- 
less — må igen skyldes den drøm, han er 
flasket op med, drømmen om succes, selv 
om man må begynde fra bunden. Og er man 
millionær -  som i »Battling Butler« eller 
»The Navigatør«, da at overvinde sig selv 
og blive et almindeligt menneske med et 
almindeligt menneskes vilkår og så sejre, be­
vise sit værd.

Keatons kamp er en ensom kamp, der bli­
ver så meget mere heroisk, som han har 
langt flere modstandere end forbundsfæller. 
Lumske rivaler og træske familiemedlemmer 
på hans eller pigens side rotter sig sammen 
med natur og unatur om at modarbejde 
hans optimistiske kamp. Her kommer bille­
det af Keatons kamp mod tyfonen i »Steam­
boat Bill Jr.« ind som synonym: en forblæst 
skikkelse fremadlænet i en vinkel på 45 gra­
der og med hovedet bøjet som en tyr imod 
naturkræfterne. Kun lejlighedsvis får han 
hjælp af sin tilbed te (som i »Sherlock Jr.«, 
hvor pigen snubler over løsningen, eller i 
»The Cameraman«, hvor hun giver ham 
nok en chance, da han mislykkes), lejlig­
hedsvis hjælpes han af sine eneste sande 
venner, koen »Brown Eyes« i »Go West« og 
aben Josephine i »The Cameraman«. Men 
almindeligvis skal han selv bevise sin uskyld, 
selv klare modstanderne, selv skaffe sig suc­
ces i livet.

En del af Keatons film handler om, hvor­
dan han mistænkes for noget, han ikke har 
gjort (»Cops«, »Sherlock Jr.«, »The Goat«, 
»The Haunted House« — og strengt taget 
også »The General«). I »The Goat« bliver 
han ved en helt håbløs fejltagelse fotogra­
feret i en berygtet forbryders sted, og hans 
portræt med efterlysning sidder snart på 
hvert gadehjørne. Han prøver først at sætte 
skæg og briller på plakaterne, men han må 
til sidst tage kampen op på realistisk basis, 
som han tager den op i de fleste af sine 
lange film.

Helt absurd bliver skyldproblematikken i 
»Our Hospitality«, hvor Keaton som ung 
new yorker intetanende kommer ind i en 
gammel slægtsfejde i Shenondoah Valley. 
For her gælder det ikke om at bevise sin 
uskyld, men om at overleve — og at vinde 
pigen. Til trods herfor er filmen som helhed 
lys i tonen og fuld af forsoning. En grund 
kan være, at Keatons familie er samlet i 
den: hans lille søn er barnet i prologen, 
hans far er togføreren, og fru Keaton, Na- 
talie Talmadge, spiller heltinden. En anden, 
og sikkert rimeligere grund er, at filmen ud­
spilles i 1831, hvad der gav gag-mændene
rig lejlighed til nostalgisk leg med tidens ro­
mantik og primitive mekanik. Resultatet blev 
et vellykket stykke americana, der kan be­
grundes med Thomas Campbells ord: » ’Tis 
distance lends enchantment to the view«. 
Selve togrejsen fra New York til den fiktive 
dal, hvor fejden udkæmpes, er ét langt, uaf-

Drømmen om succes: Buster som græsk sta­
tue. Side 159: Billede fra »The Cameraman«.

brudt gag med variationer over det snurrige 
lokomotiv »The Rocket« med efterspændte 
diligencevogne og med skinner, der lod hånt 
om forhindringer som væltede træer, klip­
pestykker og løsgående husdyr.

Natalie Talmadge og Keaton var blevet 
gift i 1921, og da hun blev gravid, strøm­
mede familierne til. Keaton var ufin nok til 
at lave »M y Wife’s Relations«, der må have 
irriteret søstrene Talmadge og deres mor 
lige så meget, som »Frozen North« irritere­
de den grædende good-bad-man, William 
Shakespeare Hart. »M y Wife’s Relations« 
skildrer Buster som en tyranniseret ægte­
mand, domineret af konens familie. Han 
stikker af til Reno i en happy end.

Keaton drømmer ikke så udtalt i sine kor­
te farcer, der for en stor dels vedkommende 
var af karakter som andre, samtidige komi­
keres film, altså af typen: Buster som grov­
smed, Buster som rigmand, Buster som straf­
fefange, Buster i Alaska, og hvad disse er­
hverv' og tilstande så kunne medføre af grin­
agtige situationer. »Frozen North« rummede 
eksempelvis en meget lang parodi på den 
nævnte William S. Hart, og inden i den en 
parodi, lidt å la Ben Turpins parodier, på 
Stroheims »Foolish Wives«. Ydermere er 
»Frozen North« udformet som én lang drøm,

altså en rigtig drøm. Den amerikanske drøm 
er der ikke megen plads til i de korte far­
cer -  skønt »Daydreams« som helhed er 
selve den amerikanske drøm slået i stykker 
— men han lægger i dem grunden til mange 
senere store gags, og han afprøver her ele­
menter til senere figurer i de lange film. 
Keatons film er ikke variationer over et 
tema, de er variationer over en række te­
maer, der har det fælles præg, at de udspil­
les på en amerikansk baggrund.

Rekvisitten og gevinsten

Et gennemgående træk ved Keatons figur er 
en konventionel ærbødighed for det modsat­
te køn, en ærbødighed, der nok skyldes 
ukendskab til disse forunderlige væsener, 
men som kan begrunde en del af hans re­
aktioner og dermed en stor del af filmens 
handling.

I »Battling Butler« — hvis umiddelbare 
svaghed nok er den fra teatret medbragte, 
elementært dramatiske opbygning — fore­
kommer en scene, hvor Buster Keaton som 
millionærsøn på fisketur falder i vandet. Han 
står midt i floden i vand til halsen, og da 
filmens unge pige kommer roende forbi, ta­
ger han høfligt hatten af for hende, som om 
de mødtes i en elevator. I »The General« 
beder han pigen komme brænde på fyret, 
men efter at have set, hvordan hun omhyg­
geligt putter en enkelt pind på og kasserer 
en kævle, fordi der er »hul i den«, indser 
han, at hun ikke er skabt til sådanne sysler. 
Han opgiver sin begyndende vrede, lukker 
munden igen og kysser hende i stedet. Det 
giver ham nye kræfter, og med dobbelt 
energi sætter han sig atter på togførerens 
plads og rykker beslutsomt i et par hånd­
tag. Det er, som om toget kører lidt hurti­
gere. Og pigen føler gudhjælpemig, at nu 
har hun gjort lidt nytte. De to scener for­
tæller en del om et kvindesyn, der må have 
sine rødder i jomfru tro, pionerabstinens og 
patriarkat. Det skal naturligvis tilføjes, at 
Keaton i flodscenen endnu ikke kender pi­
gen, mens han i togscenen allerede har slæbt 
heltinden igennem en gruelig masse prøvel­
ser, der har skrabet noget af mystikken af 
hende.

Keaton arbejder i reglen med givne stør­
relser, og han har ikke andre budskaber end 
sig selv. Han forsøger kun sjældent at lave 
noget eller nogen om, allermindst pigerne, 
som han synes at elske først og fremmest, 
fordi de er piger, og piger bør man elske 
eller i hvert fald gifte sig med. I »Seven 
Chances« går han så vidt som til at fri til 
næsten alle, han kommer i nærheden af; 
dog er det her kærligheden til penge og hen­
synet til vennen og kompagnonen, der dri­
ver ham. Det med at elske vil måske kom­
me senere.

I andre film kan han være en rigmand, 
der kommer i tanke om, at han nok bør gifte 
sig (»The Navigatør«, »Battling Butler«), 
men når han er velhavende, er han så ver­
densfjern, at pigerne (der i øvrigt næsten 
alle er ham overlegne i denne form for livs­
holdning) ikke vil vide af ham. Han kan
endvidere i et nyt job eller et nyt miljø 
møde en pige og forelske sig i hende ved 
første øjekast (»Balloonatics«, »Go W est«), 
eller han kan ved filmens begyndelse være 
forelsket i hende (»Seven Chances«) eller 
allerede forlovet med hende (»Daydreams«, 
»The General«). Ligemeget hvordan det
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end begynder: han må altid ud i farerne og 
vise sin »værdighed« til lykken (som i sid­
ste ende altså er hg pigen). Pigens »værdig­
hed« kræves aldrig bevist. Hun er passivite­
ten selv eller ligefrem en klods om benet. 
Da Keaton i »The General« får befriet den 
høneforvirrede pige fra rævesaksen og selv 
ender med en fod og en hånd i saksen, 
drømmer hun da ikke om at hjælpe ham. 
Og når han springer i vandet fra »The Na­
vigatør« for at redde pigen op, er hendes 
eneste tanke at kravle så højt op på ham 
som muligt, uanset om han så er ved at 
drukne. Det endda uden hensyn til, at det 
var hende, der var skyld i hele miseren, da 
hun slap tovet; det kradsede hendes sarte 
hænder.

Pigernes eneste »værdighed« — eller værdi 
— ligger i, at man kan »få« dem; dvs. i far­
cer var erotikken bandlyst, så tilbage var de 
konventionelle rester af ridderlighed og en 
god portion Olfert Ricard-respekt for ukræn­
kelighed og ægteskab som målet i sig selv. 
»Få« dem betyder altså i denne sammen­
hæng få dem til at sige ja og gifte sig med 
dem.

Keatons heltinder er upraktiske, forvirre­
de, beregnende, dumstolte, selvoptagne, for­
fængelige og troløse (det hele med meget få 
undtagelser som i »The Cameraman« eller 
»Go W est«), og de kan være enten flæse- 
behængte tuttenutter i den griffithske stil 
eller pjanskede backfischer, hentet ud af 
Hollywoods lettere sædekomedier. Det er 
dog værd at bemærke, at ligesom Griffiths 
heltinder måtte gå så gruelig meget ondt 
igennem, således skal også Keatons piger 
mærke livets hårdhed på egen bag. Jeg kan 
ikke sige mig fri for en mistanke om, at 
Keaton smuglede lidt hævn ind i de fysiske 
strabadser. De bliver med mellemrum hældt 
i vandet (»The Navigatør«, »The Boat«, 
»Sherlock Jr.«), de skal tage turen ned ad 
en rivende flod og ud over et vandfald 
(»Balloonatics«, »Our Hospitality«), de ud­
sættes for orkan og oversvømmelse (»Steam- 
boat Bill Jr.«). Da Keaton i »The General« 
stopper pigen i en sæk og læsser hende på 
godsvognen i Nordstats-toget, er det ved at 
blive for meget. Selv han må vende sig bort, 
da de tunge pakkasser bliver smidt ind i 
vognen efter hende. Men der er ingen par­
don i disse situationer; pigerne bliver rekvi­
sitter på linie med træstammerne, kanoerne, 
taljerne og Keaton selv, rekvisitter i de om­
fattende, praktiske eksaminationer, der skal 
afgøre heltens skæbne. Pigerne skal naturlig­
vis reddes, men det er også den eneste for­
skel fra de øvrige rekvisitter i de fantastiske 
numre, der på det ydre plan har et nok så 
smukt formål: at få os til at måbe af beun­
dring for denne demonstration i dristighed, 
disciplin og timing.

Pigen ophører med at være rekvisit, når 
nummeret er udført. Hun er blevet til gevin­
sten, og gevinsten bliver prompte afhentet. 
Efter den enorme redningsdåd i »Steamboat 
Bill Jr.«, hvor Keaton har reddet såvel sin
far som pigen og pigens far, ser de med for­
undring, hvordan Keaton på ny hopper i 
den rivende flod. Lidt efter dukker han op 
med en præst, der har flydt rundt på et red­
ningsbælte. I »The Scarecrow« vies han og 
pigen i slutningen i en bil, i »Our Hospita­
lity« (hvor hans fjender hedder Canfield, 
det samme navn som Keaton har i »Steam­
boat Bill Jr.«) udfører han sin dristige 
svingtur ud over vandfaldet for at redde pi-
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gen. På vejen tilbage møder de en præst, og 
de er blevet gift, endnu før pigens familie 
er nået hjem.

Gevinsten personificeredes i de fleste kor­
te farcer af Virginia Fox, men det er i øv­
rigt et karakteristisk træk ved de længere 
film, at der kom en ny heltinde for hver 
film (en undtagelse er Kathryn McGuire, 
der var med i både »Sherlock Jr.« og »The 
Navigator«, de to mesterværker fra 1924). 
I Rudi Blesh’ bog om Keaton gøres der lidt 
ud af besværet med at finde den rette helt­
inde til Keaton-filmen, men man er ikke 
overbevist om de gode viljer. Keaton har 
ikke sin Edna Purviance, og det er karakte­
ristisk for de medvirkende (og nok også for 
deres roller), at de eneste, man husker, er 
den kønne Marceline Day fra »The Came- 
raman« (der tillod hende en »aktiv« rolle i 
handlingen) og så måske garderobe-pigen 
med den forrygende mimik i »Seven Chan­
ces«. Hun står så godt i klippet efter at 
hans frier-brev er drysset fra balkonen ned 
over ham som sne (i øvrigt et typisk kea- 
tonsk dobbelt-gag, hvor en effekt får to be­
tydninger: det visuelle indtryk af faldende 
sne får ham umiddelbart til at skutte sig, 
samtidig med at denne skutten kan gå på 
det iskolde afslag på frieriet; hermed røg 
den sidste af de syv chancer på gulvet). At 
man kun dårligt husker heltinderne kan un­
dre, al den stund der dog var senere be­
rømtheder blandt dem (Renée Adorée i 
»Daydreams«, Phyllis Haver i »Balloona- 
tics« og naturligvis Natalie Talmadge). Men 
mon ikke det er naturligt, at man fra en 
film som »Our Hospitality« især husker et 
højdepunkt som redningsaktionen ved vand­
faldet, og er det ikke naturligt, at man hu­
sker rekvisitterne i denne sekvens i følgende 
orden: Keaton (fordi han »er Keaton« med 
den udfarende kraft, den man forventer en 
mægtig indsats af, den der lægger op til ak­
tionen), træstammen (fordi den sort og tung 
umiddelbart før har placeret sig i vor be­
vidsthed og nu har indtaget en fremskudt 
plads i billedet), rebet (fordi man under 
Keatons forberedelser snart indser dets funk­
tion som livline) og endelig pigen (der som 
en prik i et stort totalbillede mister al anden 
identitet end netop som det punkt, de øv­
rige rekvisitter når frem til) og med hende 
er nummeret jo  kun halvt til ende. Det hele 
skal svinge tilbage igen, som når flyveren 
hentes tilbage i et trapeznummer. »Flyve­
ren« er her en lige så død rekvisit som træ­
stammen er det, og personligt er jeg ikke i 
stand til at opbyde så megen drengebogs­
romantik, at jeg kan fornemme nogen form 
for identifikation med heltindens ellers så 
farefulde situation.

I »Our Hospitality« forekommer et meget 
smukt gag, der ikke har andet end tovværk 
tilfælles med ovenstående, men som bl.a. 
hos Rudi Blesh er gengivet forkert. Derfor 
et lille forsøg på korrektion. På flugt for 
Canfield-brødrene er Keaton kommet til en 
klippeafsats højt oppe over floden. På klip­
pen over ham kaster en af Canfield-brødre­
ne et reb ned til ham for at han kan redde 
sig op ved hjælp af det. Keaton binder re­
bet om livet og kommer så i tanke om, at

Buster Keaton i forskellige prekære situatio­
ner. Det øverste billede er fra orkanscenen i 
»Steamboat Bill Jr.«. De to andre stammer 
fra »Go West«.

det er hans dødsfjende, der venter deroppe. 
Han får en lys idé og trækker kraftigt i re­
bet: et sekund senere suser Canfield-brode- 
ren forbi ham mod afgrunden, og i det sam­
me går det op for Keaton, at idéen måske 
ikke var så god alligevel. Han når lige at 
erkende, at han har den anden ende af rebet 
bundet om livet, da han selv trækkes i dy­
bet.

Det er måske lige værd at bemærke, at 
Buster Keaton gifter sig med indianerpigen 
i »The Paleface«, og at det var næsten 30 
år før Delmer Daves forsigtigt forsøgte med 
noget lignende i »Den brudte pil«. Til gen­
gæld skræmmes Keaton fra et frieri i »Seven 
Chances« ved at opdage, at pigen er sort.

Andre rekvisitter

Indledningen til »Seven Chances« består af 
lange tekster og korte tableau’er, der skal 
illustrere, hvorledes der går både vinter og 
vår, uden at Keaton kan få taget sig sam­
men til at erklære pigen sin kærlighed. Han 
og pigen står sammen ved hendes havelåge, 
og i første tableau har hun en lille hunde­
hvalp i snor. I det næste tableau -  et års­
tid senere — er hunden på størrelse med en 
Fox Terrier. I efterårsbilledet er den af Dal- 
matiner-størrelse og til sidst, da året er om­
me, er den en Grand Danois. Gag’et med 
tiden er naturligvis det primære, men Kea­
ton dobler op med den voksende hund; alt­
så i modsætning til det enkle time-gag i 
»The Paleface«, hvor han til slut kysser pi­
gen: tekst: Two years later. Samme billede 
af Keaton, der kysser pigen.

Som kvinderne har dyrene i reglen funk­
tion som rekvisitter. Undtagelserne er nævnt 
tidligere (»Brown Eyes« og Josephine). 
Schæferen i »Frozen North« er en rekvisit 
for miljøets skyld på samme måde som 
mammut’en og dinosaurus’en (tegnede) er 
det i »The Three Ages«, eller for den sags 
skyld i blæksprutten i »The Navigator«. 
Keaton bruger hyppigt dyrene til sine vi­
suelle vittigheder å la overførte vittigheds­
tegninger: Keaton på havbunden i »The 
Navigator« griber en sværdfisk, for med den 
at kunne forsvare sig på lige fod mod en 
anden sværdfisk (scenen er naturligvis også 
et udtryk for hans under rejsen udviklede 
opfindsomhed og snarrådighed). »The Three 
Ages« er forsynet med en epilog, der skal 
vise, hvordan det siden gik de tre ægteska­
ber: stenalderfamilien præsenterer et hav af 
unger, det romerske par viser en mere be­
grænset flok små togaklædte, og 20’emes 
ægtepar består af far, mor og pekingeseren. 
Det er en form for tableau-humor, man kan 
genfinde i dag i tegneserier af typen »Alfre- 
do« af Cosper og Mogensen.

I andre forbindelser kan Keaton dog spil­
le på dyrenes særpræg, som i »Go West«, 
hvor det groteske muldyr bl.a. har den funk­
tion at understrege Keatons manglende til­
hørsforhold til western-miljøet. Dyret synes 
ufatteligt højt, da han skal prøve at sidde 
op, og da han endelig er kommet i sadlen, 
sidder han på dyret som var det et stykke 
møbel. I »The Paleface« udnytter han vores 
ringe evne til at bedømme perspektivet i et
totalbillede med buske. Han placerer to he­
ste bag en busk. Vi kan kun se hovedet og 
halen af den ene, og det samme kan Buster, 
der kommer ind mod hestene fra vores syns­
vinkel. Han går om bag busken og sidder 
op, men da hesten træder frem fra buskad­

set, ser man, at han er siddet baglæns op 
på den bageste, skjulte hest. Den forreste 
står stadig på sin plads. Gag’et får os til at 
le både over Busters fejltagelse og over vor 
egen. Altså en variation på dobbelt-gag’et 
(som »The Paleface« i øvrigt er rigt garne­
ret med).

Et sight-gag af en for Keaton-film sært ens­
rettet og blød art findes i »Battling Butler«, 
hvor han som rigmandssøn på jagt sammen 
med sin tjener må konstatere, at der ikke er 
dyr i den skov. Men bag dem flakser ager­
høns op, harerne hopper omkring, og ræve, 
stinkdyr og opossum’er piler rundt i bag­
grunden. Der er ingen reaktion. Kun vi til­
skuere ser dyrene.

Keatons omsorg for den døve hest i 
»Cops«, der får hovedtelefoner på, er nok 
mest af alt et udtryk for hans forsøg på at 
være praktisk; og hest og vogn kostede ham 
jo kun 5 dollars, så man kan ikke forlange 
alverden. Som sight-gag er det ikke sinds­
oprivende, det glider blot ind i helheden 
som et karaktertræk, en brik i billedet af 
Busters figur.

Anderledes vanvid findes i »Steamboat 
Bill Jr.« i orkanscenen, hvor Keaton sidden­
de i sin hospitalsseng kører gennem byen 
og ind i en hestestald, hvor sengen standser 
et kort øjeblik. Keaton ser sig omkring, som 
om han drømte. Døren i den anden ende af 
stalden blæser op, og sengen med Keaton 
kører lige så forunderligt styret af højere 
magter ud af stalden igen, fulgt med øjnene 
af to rækker heste med spidse, fremadvendte 
ører og drejende halse. Det er et optrin 
hentet ud af en drøm, som jeg er glad for 
at sige, at jeg endnu har til gode. Som ufor­
klarlig, visuel magi svarer det godt til de 
hvide døre, der går op og i bag Keaton på 
dækket af »The Navigator«.

(Det bør nok nævnes, at der ikke er no­
gen ged i »The Goat«. Titlen hentyder til 
scapegoat — syndebuk.)

Keatons rekvisitter er ellers, når det ikke 
drejer sig om levende sådanne, af en stør­
relse, der kan modsvare enhver drengs drøm 
om substantielt legetøj. I »One Week« drejer 
det sig om et selvbyggerhus (i stil med Gøg 
og Gokkes »The Finishing Touch«), og fil­
mens store gag er også her en leg med og 
spillen på tilskuerens perspektivopfattelse. 
Under transport af huset går Buster i stå på 
en jernbaneoverskæring. Katastrofen nær­
mer sig i form af et tog, men det kører bag 
om huset, og vi forstår, at perspektivet i det 
store, frontale totalbillede af huset snød os. 
Men umiddelbart derefter kommer et tog 
fra den anden side, og det brager lige igen­
nem huset. Banelinien var tosporet. Ved det 
første tog var vi tilskuere halvt oppe af sto­
lene med tilbageholdt åndedræt, for derefter 
at synke nedad igen med en befriende ud­
ånding. Det er klart, at det andet tog af­
bryder denne bevægelse ned i stolen, og at 
det får hjertet til at hoppe i en brystkasse, 
der nu efter udåndingen forekommer smer­
tende tom. Så hårdt kan man formidle fø­
lelsen af nederlagets katastrofe.

Keatons skiftende figurer lærte sidenhen 
at tumle de store rekvisitter, der ofte var
transportmidler, som satte ham i stand til at
arbejde inden for den klassiske, dramatiske 
form: rejsen. Der er ingen grund til at rem­
se dem op, men det er karakteristisk, at 
Keaton ofte måtte lære at anvende tingene 
på en anden måde, end de oprindelig var
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beregnet til: »The Navigatør« kan ikke na­
vigeres, »The General« er et instrument i 
krigens og spionagens tjeneste, bilen må fun­
gere som båd i »Sherlock Jr.« etc. Keaton 
må hele tiden løse problemet med at få 
vendt disse døde, mekaniske instrumenter til 
sin fordel. »The General« behøver skinner 
for at fungere, og hans kamp for at holde 
disse skinner frie overgås næsten kun af hans 
fabelagtige snoresystem, der i »Steamboat 
Bill Jr.« sætter ham i stand til ene mand at 
sejle »Stonewall Jackson« ud på den afslut­
tende redningsaktion.

He speaketh not, and yet there lies 
a conversation in his eyes -

(H. W. Longfellow 1807-82)

Grin ad det anakronistiske ved ovenstående 
citat, men bemærk, hvor ofte man forbinder 
Keaton og hans film med de store, spekta­
kulære gags. Man vil se, hvordan Chaplin 
fremhæves for sine små, karakteriserende de­
taljer i modsætning til Keaton, som er me­
kanikkens, geometriens, akrobatikkens mand. 
Alligevel vil jeg hævde, at en meget væsent­
lig side af Keatons talent er hans evne til at 
placere lange, gennemspillede og detalj rige 
gag-serier med ham selv som den egentlige 
rekvisit på et relativt tidligt tidspunkt af 
filmen, hvad der sætter ham i stand til at 
lege med motiver og udtryk senere hen, når 
det store, afsluttende serie-gag skal tilføres

Et sjældent foto af Buster Keaton under ind­
spilningen af »Our Hospitality«.

lidt menneskelige pauser i form af reaktions­
skud. I »Steamboat Bill Jr.« forekommer det 
lange hattenummer, hvor han er mest inter­
esseret i den stortemede sixpence (og hvor 
han indlægger en lille private joke: blandt 
de hatte, faderen rækker ham, er også den 
flade, keatonske hat, som han med alle tegn 
på rædsel flår af, for at faderen ikke skal se 
ham med den). Tilskuerne følger det meste 
af scenen fra en position foran Keaton, og 
man kan fordybe sig i spillet i hans øjne. 
Mundens bevægelser indskrænkes til en mo­
mentvis sammenkniben af læberne; resten er 
ryk med hovedet, kroppens holdning og så 
øjnene, disse store, betragtende øjne, der 
synes uforanderlige, men som netop i så­
danne scener præsterer et filigranarbejde af 
udtryk for skiftende sindstilstande. Netop 
denne scene forekommer mig at være et gyl­
digt bevis på, at spillet i Keatons øjne ikke 
behøver at være et udslag af »Pudovkin-me- 
toden« (som andre kalder »Kuleshov-effek- 
ten«) — altså den med mand plus barn = 
han udstråler lykke, mand plus tom taller­
ken =  han ser sulten ud, mand plus død 
kvinde =  han ser sørgende ud. De skiften­
de udtryk forårsages af de skiftende hatte, 
og en hat blandt mange andre hatte kan 
ikke få tilskueren til at lægge tilstrækkeligt 
motiv i Keatons øjne til at fremkalde et 
skift. Det må være Keatons eget værk, og 
myten om filmens Great Stone Face må re­
videres. Keatons ansigt registrerer alle følel­
ser mellem de to yderpunkter: grin og gråd. 
Prøven og beviset kan leveres med stills ta­
get direkte fra filmene og betragtet uden de 
scener, Keaton reagerer på. En del sådanne

stills findes også i den i indledningen om­
talte litteratur.

I indledningen brugte jeg også udtrykke­
ne »afsluttet« og »afrundet« om Keatons 
film fra 20’erne. Jeg finder dem på sin 
plads. Jeg kan ikke se, at filmene med de­
res bundethed til 20’erne, deres hvilen i sig 
selv, deres smukt formede »indhegning« af 
myte og moral, kan tage sig anderledes ud 
i vor tids lys. Jeg tror, de vil blive set og 
bedømt på samme plan om ti år. Jeg notere­
de, hvordan Morten Piil i sin anmeldelse af 
»The Navigatør« (Information 2.3.72) for­
søgte sig med tilløb til en tolkning af filmen, 
hvis den var lavet i 1972, eller hvis man var 
freudianer. Men »The Navigator« er altså 
fra 1924, og hverken Pim eller jeg er freud­
ianere, og så kan man kun beundre den for 
dens umiddelbare værdi: en elegant, tidløs 
farce bundet ikke til men i 20’ernes Ame­
rika.

Keatons specielle måde at hilse på er vist 
aldrig beskrevet. Den ses bl.a. i »The Pale- 
face«, hvor Keaton på sommerfuglejagt kom­
mer ind i indianerlejren. Han tager ikke 
hatten af (Keaton er høflig, men ikke ær­
bødig). Han hilser med en flad hånd, der i 
en afstand af ca. 20 cm fra hatten vippes 
med håndfladen opad og skråt udad, ledsa­
get af en let foroverbøjning fra hoften. Den­
ne hilsen foretages fortrinsvis gående. Den 
er kammeratligt imødekommende uden at 
personen mister noget af sin eventuelle vær­
dighed, den er lidt sporty uden at være for 
pjanket. Det er en frimandshilsen.

Hvis jeg gik med hat, ville jeg lægge mig 
den til. ■
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