TORTRAT afen man kender*

VED POUL MALMKJZAR

Den, der har provet at skrive en oversigtsartikel om et afsluttet,
afrundet emne, vil sikkert have oplevet dette, at man standser op
midt i arbejdet, leeser det man har skrevet igennem endnu engang
- og gribes af en fortvivlende folelse af, at alt dette her er déja Iu.

Sadan blev jeg grebet midt i arbejdet med artiklen om Buster
Keaton, en artikel, der naturligvis er foranlediget af »Camera«s
lgbende Keaton-serie. Og jeg ndede til den erkendelse, at naeppe
noget film-emne er sd afsluttet og afrundet som Buster Keatons
produktion i 20’eme, dvs. Keatons tid som auteur.

En gennemgang af mit notemateriale til artiklen fik mig til at
indse, at det meste fandtes i Rudi Blesh’ Keaton-biografi(*), i
David Robinsons Keaton-bog(**) og i J.-P. Lebels fortreeffelige
»Buster Keaton« (***). Ganske vist slutter Lebel sin bog med en
opfordring til en eller anden om at analysere, i hvor hgj grad det,
at Keaton blev fgdt ind i et samfund, der var i fuld gang med at
mekanisere sig, drev ham frem til den serlige form for comedy
og den serlige form for tilpasning, der karakteriserer sd mange
af hans film.

Personlig har jeg ikke lyst til at grave i den side af sociologien,
selv. om jeg gerne indremmer, at der nappe er meget andet at
grave i. Jeg synes nemlig, at Keatons seerlige form mere end noget
andet har at gere med Platons »ngdvendighed er opfindelsens
moder«-filosofi.

Lebel har neesten alt med om Keatons karakteriserende, til-
bagevendende gags, hans lgb og spring og hans fald. Man kan
leese alt om Keatons transportmidler, hans mekanik, hans eksplo-
sioner og serie-gags, hans mareridtagtige leg med mengder, hvad
enten det er kannibaler, kvinder, klippestykker eller kvaeg. Og
hvad Lebel matte ga lidt let henover pd grund af pladsmangel,
det har sd Robinson eller Blesh med.

Enkelte har méaske for travlt til at gd i gang med ovennavnte
- meget underholdende - bgger, men de kan sd fremdrage @ystein
Hjorts artikel »Buster Keaton« i Kosmorama 91 (juli 1969), der
analyserer en rekke karakteristiske gags samtidig med at den
overskueligt gennemgar Rudi Blesh’ bog.

Men hvad ger man sd, nar det hele er skrevet? Man prover
alligevel at mobilisere lidt opposition. Man hager sig fast i Goethes
ord om, at man er aldrig rigtig tilfreds med et portreet af én, man
kender. Og sd prgver man altsa at forbedre det.

Jeg er fuldt vidende om, at Kosmoramas indforstaede laesere
ogsa vil gere Goethes ord til deres.

PM

(*) Rudi Blesh: Keaton. Secher <2 Warburg, London 1966.

(**) David Robinson: Buster Keaton. Secher <2 Warburg/BFI.

London 1969.
(***) J.-P. Lebel: Buster Keaton. A. Ewemmer Ltd. London 1967.
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»Charlie’s tramp was a bum with a bum’s
philosophy. Lovable as he was he would
steal if he got the chance. My little fellow
was a working man and honest.«

(Buster Keaton)

De fleste store klovner har skabt sig en fi-
gur, der kan genkendes selv pa lang afstand.
Overdrivelserne i pakledningen og smink-
ningen er naturligvis et gammelt, teaterhi-
storisk feenomen, og vor tids cirkusklovners
fastelavnspdkledning levner jo ikke megen
plads for den satiriske og karakteristiske
funktion, udstyret tidligere havde. Den har
sd faet andre funktioner og vel ogsd veer-
dier, men det er en anden historie. Filmens
klovner sggte —og sgger — naturligvis ogsa
at skabe sig let genkendelige figurer, og det
er veerd at bemarke, at de allerede i stum-
filmen gjorde sig store anstrengelser for at
arbejde med en pakledning, der nok s& me-
get pegede indad, understregede deres ka-
rakter og sindelag, og som sammen med de-
res beveaegelser og mime kunne udgegre et
hele, som publikum ikke kunne tage fejl af;
selv ikke pd lang afstand, hvilket her vil sige
i de store totalbilleder, som er sd karakteri-
stiske for stumfilmens sterste farcer.

Det haevdes jo, at Chaplin Iante sig til sit
kostume, og at det var sat sammen af tgj
fra forskellige komikere. Vigtigere var det,
at han hurtigt fandt sit »endelige« image,
hvis populaere kendetegn var bowler, stok og
stgvler, men hvor for mig at se iser den for
snaevre jakke gav hans figur preegnans. Det
selvbevidste, neasten hovmodige svaj i ryg-
gen karakteriserede ham, og jakken under-
stregede dette sdvel som hans fremskudte
kyllingebryst, der med aben foragt for pro-
portionerne udfordrede hele verden.

Det var de kurigse kendetegn, der blev
populere, men det er vel ansigtet og frem
for alt kroppens stilling, der umiddelbart
karakteriserer komikeren. Tatis cotton-coat
er i den korte facon netop for at understre-
ge knakket forover i hoften, de lange ben
og den fjedrende gang. | profil understreger
piben den fremadlenede venlighed og img-
dekommenhed, som er essensen af Tatis fi-
gur.

Keatons figur er ikke sd entydig. Vist kan
man tale om Keatons »little fellow, og vist
kender man hans populaere kendetegn: den
flade hat, den lgse flip og de for store buk-
ser, men i en lang rekke film optradte han
i alt muligt andet lige fra overskeg og ba-
skerhue (»Steamboat Bill Jr.«) til smoking
og hgj hat (»The Saphead«). Og en gen-
nemgang af hans roller tyder p&, at de er
skrevet som individuelle roller mere end som
roller for en keatonsk figur. Hans »little
fellow« er en kompleks stgrrelse, der er sa
forskellige ting som millionzer (»The Navi-
gater«, »The Battling Butler«), sommer-
fuglejeeger (»Paleface«), baggards-Romeo
(»Neighbours«), fotograf (»The Camera-
man«), bankmand (»The Haunted House«),
lokomotivfgrer (»The General), arving (ad-
skillige film), student (»Steamboat Bill Jr.«
og »College«) og 24 andre forskellige ting,
alle i »The Playhouse«. Han har da heller
ikke noget fast udgangspunkt i sine film
(selv.om han lidt efter lidt i sine lange film
fandt frem til en nogenlunde fast slutning);
han kan som i »One Week« eller »The
Boat« veere gift og familiefader ved filmens
begyndelse, han kan veere ensom i begyndel-
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sen (og ensom i slutningen) som i »Day-
dreams« og »Cops«, eller han kan indlede
filmen med beslutningen om at gifte sig som
i »The Battling Butler« og »The Naviga-
tgr«. Han kan veere arbejdslgs som i »Go
West«, men han vagabonderer ikke. Chap-
lins vagabond er vel lidt i retning af vores
poetiske drem om, hvordan vores eget sjeele-
liv kunne vere — given the chance. Buster
Keatons figur er i den sammenheeng i reglen
betydeligt mere realistisk. Han drager vest-
pa for at realisere sig selv gennem arbejde,
for at gere det, »der forventes af hamc.
Keatons figur ggr sig store anstrengelser for
at virkeliggere

The american dream

Trods mange forskelligheder ligner de lange
Keaton-film hinanden i det moralkodeks, de
arbejder efter. En raekke af dem handler i
grunden om, at Keaton skal ggre sig for-
tjent til den pige, han elsker —eller tror han
elsker; enten fordi hun forlanger det, eller
svigerfaderen forlanger det, eller det ligger
saddan i situationen, .at han mener, han bgr
forlange det af sig selv. | »Cops«, der sam-
men med »My Wife's Relations« er hans
virkelig mistrgstige film, betyder det, at han
skal bevise, han kan tjene nogle penge og
blive en stabil forsgrger. Den fattige unge
mand kaster sig ud i realiseringen af den
amerikanske drem og giver sig til at handle.
Han bliver snydt og bedraget p& det grusom-
ste, og hans frejdige optimisme ender med
at bringe ham i konflikt med New Yorks
samlede politistyrke —et motiv, der gentages
i »Daydreams«. Og nok sa vigtigt: han ind-
ser, at han har »fejlet«, he didn't make
good, og sa melder han sig frivilligt!

Keatons figur er i reglen fuld af respekt
for takt og tone, og det er ham om at gere
at falde naturligt til i ethvert nyt miljg (ran-
chen i »Go West«, hvor han gar pa kna af
anstrengelse for at g& hjulbenet som de an-
dre cowboys, artillerisceneme i »The Gene-
ral«, hvor hans sabelsvingende officersopfat-
telse bliver mere og mere patetisk, efterhan-
den som soldaterne falder omkring ham).
Han stikker af mod sine omgivelser, men
vil intet hellere end at glide friktionsfrit ind
i dem.

Han er ikke den, der reagerer upassende;
han tager imod den banan, rivalen giver
ham, og forlader stuen og pigen i »Sherlock
Jr.«. Han er vel nok lidt forundret over ri-
valens dermed demonstrerede vulgaritet,
men han finder, at kampen skal ka&mpes et
andet sted og pa en anden led. | »Battling
Butler« tager han til slut kampen op med
mesterbokseren, og efter sejren er han fuld
af undskyldninger overfor pigen pa grund
af dette faux pas. (Hendes undskyldninger
for at have provokeret ham ud i det er kon-
ventionelt koketteri.) Keaton gnsker at be-
vise sit veerd, og hans heltinder skal selv
indse, hvem af de to, Keaton eller rivalen,
der er hende veerdig. Hele »The General«
drejer sig om at retferdiggere sig i pigens
gjne, hele »Daydreams« er et mareridt af
mislykkede jobs, af forgeeves forsgg pa at be-
gynde fra bunden og s& arbejde sig op for
at vinde pigen og lykken. Keaton lader sig
hellere skubbe frem og tilbage mellem
»Stonewall Jackson« og »The King« i
»Steamboat Bill Jr.« end at indlade sig pa
det slagsmal, hans far ser frem til. Her er
det faderen, han skal leve op til, og hans

anstrengelser, pa trods af sin natur, for at
leve som faderen forventer det af ham, forer
da ogsd til slut til lykken. Keaton bliver
snedig, handlekraftig, og han lerer at sla
pa teven. »Det er det, man har naverne
til«, som faderen forklarer ham. Buster vin-
der faderens respekt og derigennem pigen.

»The Navigator« begynder som en ufrivil-
lig serejse, men den udvikler sig snart til en
indviklet kamp for at tilpasse sig omgivel-
serne, for at klare sig i et totalt fremmed
miljg, hvor det ikke teller, at man er arving
til »the Treadway Fortune«, men hvor det
drejer sig om at koge &g, at sette en red-
ningsbad i vandet, at redde sin tilbedte fra
tusind rasende kannibaler, for nu at tage
problemerne i den sterrelsesorden, de kom-
mer. For Rollie Treadway er problemerne
filmen igennem dog lige store, han er blot
vokset og modnet i takt med at problemer-
ne er vokset. Hans sejr er monumental, da
han flyder p& ryggen i sin dykkerdragt, og
pigen siddende overskraevs pd ham kan pad-
le tilbage til skibet. Her har han genialt re-
duceret sin krop til et redskab, en rekvisit
i den store sags tjeneste. (Jeg ter veedde pa,
at den dykkerdragt ved naermere efterforsk-
ning vil vise sig at vaere brun!).

Keatons figur er splittet mellem lysten til
at lade skabnen rade og pligten til at prg-
ve at leve op til dremmen. Han overlader
meget til skeebnen. Hans gjne, der er den
del af ansigtet, som far lov at udtrykke mest,
betragter med forundring, hvorledes tingene
sker omkring ham, og det skal g& hardt pa,
for han lader munden deltage i gjnenes re-
aktion. Han &bner den s en smule, suger
forarget lidt luft ind, klemmer leberne sam-
men og eksploderer i den bersmte, energi-
ladede aktivitet, der altid seetter en hel serie
gags i beveegelse. S& kan man legge en sati-
risk tanke i disse gags og se dem som den
yderste konsekvens af gnsket om at opfylde
den amerikanske drgm, om at veere i besid-
delse af handlekraft og snilde, om at lykkes
spektakuleert, sa alle kan se det og anerken-
de det.

Vennelgs

Den klareste demonstration af Keatons ame-
rikanske drgm - af hans forfglgelse af den —
ses i fgrste del af »Go West«: Filmen be-
gynder med en tekst om, at nogle menne-
sker vinder en masse venner pa deres van-
dring igennem livet; andre vandrer blot
igennem det, og den fortseetter med en kort
og preecis skildring af den fattige unge
»Friendless« fra Indiana, som selv hunden
i landhandelen vender sig fra, der beslutter
sig til at sgge lykken i storbyen. Herinde
kaemper han forgaeves mod stremmen og bli-
ver bogstavelig talt trampet ned. Han sg-
ger ly pa et jernbaneterran, og synet af tog-
vognene fremmaner billedet af Horace Gree-
ley og hans manende ord fra 1850: »Go
west, young man, and grow up with the
country«. Skent det nu er 3U arhundrede
senere, tror Keaton stadig, at dremmen kan
realiseres gennem denne enkle handling, sa
han drager vestpd med et godstog. Men han
er jo ikke nogen bum, der som Chaplin i
»The Idle Class« med hat, stok og golfkal-
ler kan kravle frem fra sin plads under tog-
vognen med en naturlig elegance, som hav-
de han tilbragt rejsen i komfort p& 1. klasse.
Keaton kan ikke engang indrette sig i en
godsvogn fuld af tender uden at komme galt



afsted. Har Keaton det vanskeligt med an-
dre mennesker, s er hans kamp mod natu-
ren og de degde ting en konstant hard sko-
ling for ham. Han kan lammes, nar ting
ikke umiddelbart fungerer efter beregning.
Nar han i »Steamboat Bill Jr.« kaster et
redningsbzlte overbord og ser det ga plums
til bunds, fryser hans blik fast et kort gje-
blik, mens hans hjerne prgver at fatte det
ufattelige. Flere af hans korte farcer bygger
fortrinsvis pad konfrontationen med ting, der
ikke fungerer efter beregning (»The Boat,
»Electric House«, »One Week«, »Balloona-
ticsc m.fl.), og at han fortsaetter — regard-
less — ma igen skyldes den drgm, han er
flasket op med, dremmen om succes, selv
om man ma begynde fra bunden. Og er man
millionaer - som i »Battling Butler« eller
»The Navigater«, da at overvinde sig selv
og blive et almindeligt menneske med et
almindeligt menneskes vilkar og sa sejre, be-
vise sit veerd.

Keatons kamp er en ensom kamp, der bli-
ver sd meget mere heroisk, som han har
langt flere modstandere end forbundsfeller.
Lumske rivaler og treeske familiemedlemmer
pa hans eller pigens side rotter sig sammen
med natur og unatur om at modarbejde
hans optimistiske kamp. Her kommer bille-
det af Keatons kamp mod tyfonen i »Steam-
boat Bill Jr.« ind som synonym: en forbleest
skikkelse fremadlenet i en vinkel pa 45 gra-
der og med hovedet bgjet som en tyr imod
naturkreefterne. Kun lejlighedsvis far han
hjeelp af sin tilbedte (som i »Sherlock Jr.«,
hvor pigen snubler over lgsningen, eller i
»The Cameraman«, hvor hun giver ham
nok en chance, da han mislykkes), lejlig-
hedsvis hjelpes han af sine eneste sande
venner, koen »Brown Eyes« i »Go West« og
aben Josephine i »The Cameraman«. Men
almindeligvis skal han selv bevise sin uskyld,
selv klare modstanderne, selv skaffe sig suc-
ces i livet.

En del af Keatons film handler om, hvor-
dan han mistenkes for noget, han ikke har
gjort (»Cops«, »Sherlock Jr.«, »The Goatg,
»The Haunted House« — og strengt taget
ogsd »The General«). 1 »The Goat« bliver
han ved en helt hablgs fejltagelse fotogra-
feret i en berygtet forbryders sted, og hans
portreet med efterlysning sidder snart pa
hvert gadehjgrne. Han prover farst at sette
skaeg og briller pa plakaterne, men han ma
til sidst tage kampen op pda realistisk basis,
som han tager den op i de fleste af sine
lange film.

Helt absurd bliver skyldproblematikken i
»Our Hospitality«, hvor Keaton som ung
new yorker intetanende kommer ind i en
gammel slegtsfejde i Shenondoah Valley.
For her gealder det ikke om at bevise sin
uskyld, men om at overleve —og at vinde
pigen. Til trods herfor er filmen som helhed
lys i tonen og fuld af forsoning. En grund
kan veere, at Keatons familie er samlet i
den: hans lille sgn er barnet i prologen,
hans far er togfereren, og fru Keaton, Na-
talie Talmadge, spiller heltinden. En anden,
og sikkert rimeligere grund er, at filmen ud-
spilles i 1831, hvad der gav gag-mendene
rig lejlighed til nostalgisk leg med tidens ro-
mantik og primitive mekanik. Resultatet blev
et vellykket stykke americana, der kan be-
grundes med Thomas Campbells ord: »'Tis
distance lends enchantment to the view.
Selve togrejsen fra New York til den fiktive
dal, hvor fejden udkeempes, er ét langt, uaf-

Drgmmen om succes: Buster som graesk sta-
tue. Side 159: Billede fra »The Cameramanc.

brudt gag med variationer over det snurrige
lokomotiv »The Rocket« med efterspaendte
diligencevogne og med skinner, der lod hant
om forhindringer som veeltede treeer, klip-
pestykker og lgsgdende husdyr.

Natalie Talmadge og Keaton var blevet
gift i 1921, og da hun blev gravid, strem-
mede familierne til. Keaton var ufin nok til
at lave »My Wife's Relations«, der ma have
irriteret spgstrene Talmadge og deres mor
lige s& meget, som »Frozen North« irritere-
de den greedende good-bad-man, William
Shakespeare Hart. »My Wife’'s Relations«
skildrer Buster som en tyranniseret agte-
mand, domineret af konens familie. Han
stikker af til Reno i en happy end.

Keaton dremmer ikke s udtalt i sine kor-
te farcer, der for en stor dels vedkommende
var af karakter som andre, samtidige komi-
keres film, altsd af typen: Buster som grov-
smed, Buster som rigmand, Buster som straf-
fefange, Buster i Alaska, og hvad disse er-
hverv' og tilstande s kunne medfgre af grin-
agtige situationer. »Frozen North« rummede
eksempelvis en meget lang parodi p& den
nevnte William S. Hart, og inden i den en
parodi, lidt & la Ben Turpins parodier, pa
Stroheims »Foolish Wives«. Ydermere er
»Frozen North« udformet som én lang drgm,

altsd en rigtig drem. Den amerikanske dregm
er der ikke megen plads til i de korte far-
cer - skont »Daydreams« som helhed er
selve den amerikanske drgm sldet i stykker
—men han leegger i dem grunden til mange
senere store gags, og han afpregver her ele-
menter til senere figurer i de lange film.
Keatons film er ikke variationer over et
tema, de er variationer over en rakke te-
maer, der har det feelles preeg, at de udspil-
les p& en amerikansk baggrund.

Rekvisitten og gevinsten

Et gennemgaende traek ved Keatons figur er
en konventionel grbgdighed for det modsat-
te kon, en erbgdighed, der nok skyldes
ukendskab til disse forunderlige veesener,
men som kan begrunde en del af hans re-
aktioner og dermed en stor del af filmens
handling.

| »Battling Butler« — hvis umiddelbare
svaghed nok er den fra teatret medbragte,
elementaert dramatiske opbygning — fore-
kommer en scene, hvor Buster Keaton som
millioneersgn pa fisketur falder i vandet. Han
star midt i floden i vand til halsen, og da
filmens unge pige kommer roende forbi, ta-
ger han hgfligt hatten af for hende, som om
de mgdtes i en elevator. | »The General«
beder han pigen komme brande pa fyret,
men efter at have set, hvordan hun omhyg-
geligt putter en enkelt pind pa og kasserer
en kaevle, fordi der er »hul i den«, indser
han, at hun ikke er skabt til sddanne sysler.
Han opgiver sin begyndende vrede, lukker
munden igen og kysser hende i stedet. Det
giver ham nye krafter, og med dobbelt
energi setter han sig atter p& togfererens
plads og rykker beslutsomt i et par hand-
tag. Det er, som om toget kgrer lidt hurti-
gere. Og pigen foler gudhjelpemig, at nu
har hun gjort lidt nytte. De to scener for-
teeller en del om et kvindesyn, der ma have
sine rgdder i jomfrutro, pionerabstinens og
patriarkat. Det skal naturligvis tilfgjes, at
Keaton i flodscenen endnu ikke kender pi-
gen, mens han i togscenen allerede har slaebt
heltinden igennem en gruelig masse progvel-
ser, der har skrabet noget af mystikken af
hende.

Keaton arbejder i reglen med givne ster-
relser, og han har ikke andre budskaber end
sig selv. Han forsgger kun sjeldent at lave
noget eller nogen om, allermindst pigerne,
som han synes at elske forst og fremmest,
fordi de er piger, og piger bgr man elske
eller i hvert fald gifte sig med. | »Seven
Chances« gar han sa vidt som til at fri til
naesten alle, han kommer i narheden af;
dog er det her keaerligheden til penge og hen-
synet til vennen og kompagnonen, der dri-
ver ham. Det med at elske vil maske kom-
me senere.

I andre film kan han veere en rigmand,
der kommer i tanke om, at han nok bgr gifte
sig (»The Navigater«, »Battling Butler«),
men nar han er velhavende, er han sa ver-
densfjern, at pigerne (der i gvrigt naesten
alle er ham overlegne i denne form for livs-
holdning) ikke vil vide af ham. Han kan
endvidere i et nyt job eller et nyt miljo
mgde en pige og forelske sig i hende ved
forste gjekast (»Balloonatics«, »Go West«),
eller han kan ved filmens begyndelse veere
forelsket i hende (»Seven Chances«) eller
allerede forlovet med hende (»Daydreamsg,
»The General«). Ligemeget hvordan det
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end begynder: han ma altid ud i farerne og
vise sin »vaerdighed« til lykken (som i sid-
ste ende altsd er hg pigen). Pigens »veerdig-
hed« krzeves aldrig bevist. Hun er passivite-
ten selv eller ligefrem en klods om benet.
Da Keaton i »The General« far befriet den
hgneforvirrede pige fra reevesaksen og selv
ender med en fod og en hand i saksen,
dremmer hun da ikke om at hjelpe ham.
Og nar han springer i vandet fra »The Na-
vigatgr« for at redde pigen op, er hendes
eneste tanke at kravle sd hgjt op pa ham
som muligt, uanset om han s er ved at
drukne. Det endda uden hensyn til, at det
var hende, der var skyld i hele miseren, da
hun slap tovet; det kradsede hendes sarte
heaender.

Pigernes eneste »veerdighed« —eller veerdi
—ligger i, at man kan »fa« dem; dvs. i far-
cer var erotikken bandlyst, sa tilbage var de
konventionelle rester af ridderlighed og en
god portion Olfert Ricard-respekt for ukrzaen-
kelighed og eegteskab som malet i sig selv.
»F&« dem betyder altsd i denne sammen-
haeng fa dem til at sige ja og gifte sig med
dem.

Keatons heltinder er upraktiske, forvirre-
de, beregnende, dumstolte, selvoptagne, for-
feengelige og trolgse (det hele med meget fa
undtagelser som i »The Cameramanc« eller
»Go West«), og de kan veere enten flese-
behzengte tuttenutter i den griffithske stil
eller pjanskede backfischer, hentet ud af
Hollywoods lettere sadekomedier. Det er
dog veerd at bemerke, at ligesom Griffiths
heltinder méatte g& sa gruelig meget ondt
igennem, saledes skal ogsd Keatons piger
meerke livets hardhed pa egen bag. Jeg kan
ikke sige mig fri for en mistanke om, at
Keaton smuglede lidt haevn ind i de fysiske
strabadser. De bliver med mellemrum hzaldt
i vandet (»The Navigatgr«, »The Boatg,
»Sherlock Jr.«), de skal tage turen ned ad
en rivende flod og ud over et vandfald
(»Balloonatics«, »Our Hospitality«), de ud-
seettes for orkan og oversvgemmelse (»Steam-
boat Bill Jr.«). Da Keaton i »The General«
stopper pigen i en sek og lesser hende pa
godsvognen i Nordstats-toget, er det ved at
blive for meget. Selv han ma vende sig bort,
da de tunge pakkasser bliver smidt ind i
vognen efter hende. Men der er ingen par-
don i disse situationer; pigerne bliver rekvi-
sitter pa linie med treestammerne, kanoerne,
taljerne og Keaton selv, rekvisitter i de om-
fattende, praktiske eksaminationer, der skal
afgore heltens skeaebne. Pigerne skal naturlig-
vis reddes, men det er ogsd den eneste for-
skel fra de gvrige rekvisitter i de fantastiske
numre, der pd det ydre plan har et nok s&
smukt formal: at fa os til at mabe af beun-
dring for denne demonstration i dristighed,
disciplin og timing.

Pigen ophgrer med at vaere rekvisit, nar
nummeret er udfgrt. Hun er blevet til gevin-
sten, og gevinsten bliver prompte afhentet.
Efter den enorme redningsdad i »Steamboat
Bill Jr.«, hvor Keaton har reddet savel sin
far som pigen og pigens far, ser de med for-
undring, hvordan Keaton p& ny hopper i
den rivende flod. Lidt efter dukker han op
med en prest, der har flydt rundt pa et red-
ningsbeelte. 1 »The Scarecrow« vies han og
pigen i slutningen i en bil, i »Our Hospita-
lity« (hvor hans fjender hedder Canfield,
det samme navn som Keaton har i »Steam-
boat Bill Jr.«) wudfgrer han sin dristige
svingtur ud over vandfaldet for at redde pi-
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gen. Pa vejen tilbage meder de en prast, og
de er blevet gift, endnu fgr pigens familie
er ndet hjem.

Gevinsten personificeredes i de fleste kor-
te farcer af Virginia Fox, men det er i gv-
rigt et karakteristisk treek ved de lengere
film, at der kom en ny heltinde for hver
film (en undtagelse er Kathryn McGuire,
der var med i bade »Sherlock Jr.« og »The
Navigator«, de to mesterveerker fra 1924).
| Rudi Blesh’ bog om Keaton ggres der lidt
ud af besveret med at finde den rette helt-
inde til Keaton-filmen, men man er ikke
overbevist om de gode viljer. Keaton har
ikke sin Edna Purviance, og det er karakte-
ristisk for de medvirkende (og nok ogsa for
deres roller), at de eneste, man husker, er
den kgnne Marceline Day fra »The Came-
raman« (der tillod hende en »aktiv« rolle i
handlingen) og s& maske garderobe-pigen
med den forrygende mimik i »Seven Chan-
ces«. Hun star sd godt i klippet efter at
hans frier-brev er drysset fra balkonen ned
over ham som sne (i gvrigt et typisk kea-
tonsk dobbelt-gag, hvor en effekt far to be-
tydninger: det visuelle indtryk af faldende
sne far ham umiddelbart til at skutte sig,
samtidig med at denne skutten kan g pa
det iskolde afslag pa frieriet; hermed reg
den sidste af de syv chancer pa gulvet). At
man kun darligt husker heltinderne kan un-
dre, al den stund der dog var senere be-
remtheder blandt dem (Renée Adorée i
»Daydreams«, Phyllis Haver i »Balloona-
tics« og naturligvis Natalie Talmadge). Men
mon ikke det er naturligt, at man fra en
film som »Our Hospitality« iser husker et
hgjdepunkt som redningsaktionen ved vand-
faldet, og er det ikke naturligt, at man hu-
sker rekvisitterne i denne sekvens i fglgende
orden: Keaton (fordi han »er Keaton« med
den udfarende kraft, den man forventer en
meegtig indsats af, den der lseegger op til ak-
tionen), treestammen (fordi den sort og tung
umiddelbart fgr har placeret sig i vor be-
vidsthed og nu har indtaget en fremskudt
plads i billedet), rebet (fordi man under
Keatons forberedelser snart indser dets funk-
tion som livline) og endelig pigen (der som
en prik i et stort totalbillede mister al anden
identitet end netop som det punkt, de gv-
rige rekvisitter nar frem til) og med hende
er nummeret jo kun halvt til ende. Det hele
skal svinge tilbage igen, som nar flyveren
hentes tilbage i et trapeznummer. »Flyve-
ren« er her en lige s& ded rekvisit som trae-
stammen er det, og personligt er jeg ikke i
stand til at opbyde sd megen drengebogs-
romantik, at jeg kan fornemme nogen form
for identifikation med heltindens ellers sa
farefulde situation.

I »Our Hospitality« forekommer et meget
smukt gag, der ikke har andet end tovveerk
tilfeelles med ovenstdende, men som bl.a.
hos Rudi Blesh er gengivet forkert. Derfor
et lille forsgg pa korrektion. P& flugt for
Canfield-brgdrene er Keaton kommet til en
klippeafsats hgjt oppe over floden. P& klip-
pen over ham kaster en af Canfield-bregdre-
ne et reb ned til ham for at han kan redde
sig op ved hjelp af det. Keaton binder re-
bet om livet og kommer sd i tanke om, at

Buster Keaton i forskellige prekare situatio-
ner. Det gverste billede er fra orkanscenen i
»Steamboat Bill Jr.«. De to andre stammer
fra »Go West.

det er hans dedsfjende, der venter deroppe.
Han far en lys idé og treekker kraftigt i re-
bet: et sekund senere suser Canfield-brode-
ren forbi ham mod afgrunden, og i det sam-
me gar det op for Keaton, at idéen maske
ikke var sd god alligevel. Han nar lige at
erkende, at han har den anden ende af rebet
bundet om livet, da han selv treekkes i dy-
bet.

Det er maske lige veerd at bemerke, at
Buster Keaton gifter sig med indianerpigen
i »The Paleface«, og at det var nasten 30
ar fgr Delmer Daves forsigtigt forsggte med
noget lignende i »Den brudte pil«. Til gen-
geeld skreemmes Keaton fra et frieri i »Seven
Chances« ved at opdage, at pigen er sort.

Andre rekvisitter

Indledningen til »Seven Chances« bestar af
lange tekster og korte tableau’er, der skal
illustrere, hvorledes der gar bade vinter og
var, uden at Keaton kan fa taget sig sam-
men til at erkleere pigen sin keerlighed. Han
og pigen star sammen ved hendes havelage,
og i fgrste tableau har hun en lille hunde-
hvalp i snor. | det naeste tableau - et ars-
tid senere —er hunden pa stgrrelse med en
Fox Terrier. | efterarsbilledet er den af Dal-
matiner-sterrelse og til sidst, da aret er om-
me, er den en Grand Danois. Gag'et med
tiden er naturligvis det primzre, men Kea-
ton dobler op med den voksende hund; alt-
sd i modseaetning til det enkle time-gag i
»The Paleface«, hvor han til slut kysser pi-
gen: tekst: Two years later. Samme billede
af Keaton, der kysser pigen.

Som kvinderne har dyrene i reglen funk-
tion som rekvisitter. Undtagelserne er naevnt
tidligere (»Brown Eyes« og Josephine).
Scheferen i »Frozen North« er en rekvisit
for miljgets skyld pa samme made som
mammut'en og dinosaurus’en (tegnede) er
det i »The Three Ages«, eller for den sags
skyld i blaeksprutten i »The Navigator«.
Keaton bruger hyppigt dyrene til sine vi-
suelle vittigheder & la overforte vittigheds-
tegninger: Keaton pa& havbunden i »The
Navigator« griber en sverdfisk, for med den
at kunne forsvare sig pa lige fod mod en
anden sverdfisk (scenen er naturligvis ogsa
et udtryk for hans under rejsen udviklede
opfindsomhed og snarradighed). »The Three
Ages« er forsynet med en epilog, der skal
vise, hvordan det siden gik de tre segteska-
ber: stenalderfamilien prasenterer et hav af
unger, det romerske par viser en mere be-
greenset flok sma togakledte, og 20'emes
@gtepar bestar af far, mor og pekingeseren.
Det er en form for tableau-humor, man kan
genfinde i dag i tegneserier af typen »Alfre-
do« af Cosper og Mogensen.

I andre forbindelser kan Keaton dog spil-
le pd dyrenes sarpraeg, som i »Go Westg,
hvor det groteske muldyr bl.a. har den funk-
tion at understrege Keatons manglende til-
hgrsforhold til western-miljget. Dyret synes
ufatteligt hgjt, da han skal prgve at sidde
op, og da han endelig er kommet i sadlen,
sidder han pa dyret som var det et stykke
mebel. 1 »The Paleface« udnytter han vores
ringe evne til at bedgmme perspektivet i et
totalbillede med buske. Han placerer to he-
ste bag en busk. Vi kan kun se hovedet og
halen af den ene, og det samme kan Buster,
der kommer ind mod hestene fra vores syns-
vinkel. Han gar om bag busken og sidder
op, men da hesten treeder frem fra buskad-

set, ser man, at han er siddet baglens op
p& den bageste, skjulte hest. Den forreste
star stadig pa sin plads. Gag'et far os til at
le bade over Busters fejltagelse og over vor
egen. Altsd en variation pa dobbelt-gag'et
(som »The Paleface« i gvrigt er rigt garne-
ret med).

Et sight-gag af en for Keaton-film seert ens-
rettet og blgd art findes i »Battling Butler,
hvor han som rigmandssgn p& jagt sammen
med sin tjener ma konstatere, at der ikke er
dyr i den skov. Men bag dem flakser ager-
hgns op, harerne hopper omkring, og reve,
stinkdyr og opossum’er piler rundt i bag-
grunden. Der er ingen reaktion. Kun vi til-
skuere ser dyrene.

Keatons omsorg for den dgve hest i
»Cops«, der far hovedtelefoner p&, er nok
mest af alt et udtryk for hans forsgg pa at
veaere praktisk; og hest og vogn kostede ham
jo kun 5 dollars, s& man kan ikke forlange
alverden. Som sight-gag er det ikke sinds-
oprivende, det glider blot ind i helheden
som et karaktertrek, en brik i billedet af
Busters figur.

Anderledes vanvid findes i »Steamboat
Bill Jr.« i orkanscenen, hvor Keaton sidden-
de i sin hospitalsseng kgrer gennem byen
og ind i en hestestald, hvor sengen standser
et kort gjeblik. Keaton ser sig omkring, som
om han drgmte. Dgren i den anden ende af
stalden bleser op, og sengen med Keaton
kgrer lige sd forunderligt styret af hgjere
magter ud af stalden igen, fulgt med gjnene
af to reekker heste med spidse, fremadvendte
grer og drejende halse. Det er et optrin
hentet ud af en drem, som jeg er glad for
at sige, at jeg endnu har til gode. Som ufor-
klarlig, visuel magi svarer det godt til de
hvide dgre, der gar op og i bag Keaton pa
dekket af »The Navigator.

(Det bgr nok neevnes, at der ikke er no-
gen ged i »The Goat«. Titlen hentyder til
scapegoat —syndebuk.)

Keatons rekvisitter er ellers, nar det ikke
drejer sig om levende sddanne, af en stor-
relse, der kan modsvare enhver drengs drgm
om substantielt legetgj. 1 »One Week« drejer
det sig om et selvbyggerhus (i stil med Ggg
0og Gokkes »The Finishing Touch«), og fil-
mens store gag er ogsa her en leg med og
spillen pa tilskuerens perspektivopfattelse.
Under transport af huset gar Buster i std pa
en jernbaneoverskeering. Katastrofen neer-
mer sig i form af et tog, men det karer bag
om huset, og vi forstar, at perspektivet i det
store, frontale totalbillede af huset sngd os.
Men umiddelbart derefter kommer et tog
fra den anden side, og det brager lige igen-
nem huset. Banelinien var tosporet. Ved det
farste tog var vi tilskuere halvt oppe af sto-
lene med tilbageholdt andedrezt, for derefter
at synke nedad igen med en befriende ud-
anding. Det er klart, at det andet tog af-
bryder denne beveegelse ned i stolen, og at
det far hjertet til at hoppe i en brystkasse,
der nu efter udandingen forekommer smer-
tende tom. S& hardt kan man formidle fg-
lelsen af nederlagets katastrofe.

Keatons skiftende figurer lerte sidenhen
at tumle de store rekvisitter, der ofte var
transportmidler, som satte ham i stand til at
arbejde inden for den klassiske, dramatiske
form: rejsen. Der er ingen grund til at rem-
se dem op, men det er Kkarakteristisk, at
Keaton ofte matte lere at anvende tingene
pd en anden made, end de oprindelig var
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beregnet til: »The Navigater« kan ikke na-
vigeres, »The General« er et instrument i
krigens og spionagens tjeneste, bilen ma fun-
gere som bad i »Sherlock Jr.« etc. Keaton
ma hele tiden lgse problemet med at fa
vendt disse dgde, mekaniske instrumenter til
sin fordel. »The General« behgver skinner
for at fungere, og hans kamp for at holde
disse skinner frie overgds neesten kun af hans
fabelagtige snoresystem, der i »Steamboat
Bill Jr.« sgetter ham i stand til ene mand at
sejle »Stonewall Jackson« ud pa den afslut-
tende redningsaktion.

He speaketh not, and yet there lies
a conversation in his eyes -
(H. W. Longfellow 1807-82)

Grin ad det anakronistiske ved ovenstadende
citat, men bemerk, hvor ofte man forbinder
Keaton og hans film med de store, spekta-
kulere gags. Man vil se, hvordan Chaplin
fremhaeves for sine sma, karakteriserende de-
taljer i modsatning til Keaton, som er me-
kanikkens, geometriens, akrobatikkens mand.
Alligevel vil jeg haevde, at en meget vasent-
lig side af Keatons talent er hans evne til at
placere lange, gennemspillede og detaljrige
gag-serier med ham selv som den egentlige
rekvisit pd et relativt tidligt tidspunkt af
filmen, hvad der satter ham i stand til at
lege med motiver og udtryk senere hen, nar
det store, afsluttende serie-gag skal tilfgres

Et sjeldent foto af Buster Keaton under ind-
spilningen af »Our Hospitality«.

164

lidt menneskelige pauser i form af reaktions-
skud. | »Steamboat Bill Jr.« forekommer det
lange hattenummer, hvor han er mest inter-
esseret i den stortemede sixpence (og hvor
han indlegger en lille private joke: blandt
de hatte, faderen rakker ham, er ogsd den
flade, keatonske hat, som han med alle tegn
pa reedsel flar af, for at faderen ikke skal se
ham med den). Tilskuerne fglger det meste
af scenen fra en position foran Keaton, og
man kan fordybe sig i spillet i hans gjne.
Mundens beveegelser indskrenkes til en mo-
mentvis sammenkniben af leeberne; resten er
ryk med hovedet, kroppens holdning og sa
gjnene, disse store, betragtende gjne, der
synes uforanderlige, men som netop i s&
danne scener prasterer et filigranarbejde af
udtryk for skiftende sindstilstande. Netop
denne scene forekommer mig at veere et gyl-
digt bevis pd, at spillet i Keatons gjne ikke
behgver at veere et udslag af »Pudovkin-me-
toden« (som andre kalder »Kuleshov-effek-
ten«) —altsd den med mand plus barn =
han udstraler lykke, mand plus tom taller-
ken = han ser sulten ud, mand plus ded
kvinde = han ser sgrgende ud. De skiften-
de udtryk forarsages af de skiftende hatte,
og en hat blandt mange andre hatte kan
ikke fa tilskueren til at laegge tilstreekkeligt
motiv i Keatons gjne til at fremkalde et
skift. Det ma& veere Keatons eget veerk, og
myten om filmens Great Stone Face ma re-
videres. Keatons ansigt registrerer alle folel-
ser mellem de to yderpunkter: grin og grad.
Proven og beviset kan leveres med stills ta-
get direkte fra filmene og betragtet uden de
scener, Keaton reagerer pd. En del s&ddanne

stills findes ogsd i den i indledningen om-
talte litteratur.

1 indledningen brugte jeg ogsd udtrykke-
ne »afsluttet« og »afrundet« om Keatons
film fra 20’erne. Jeg finder dem pa sin
plads. Jeg kan ikke se, at filmene med de-
res bundethed til 20’erne, deres hvilen i sig
selv, deres smukt formede »indhegning« af
myte og moral, kan tage sig anderledes ud
i vor tids lys. Jeg tror, de vil blive set og
bedgmt pad samme plan om ti &r. Jeg notere-
de, hvordan Morten Piil i sin anmeldelse af
»The Navigategr« (Information 2.3.72) for-
sggte sig med tillgb til en tolkning af filmen,
hvis den var lavet i 1972, eller hvis man var
freudianer. Men »The Navigator« er altsd
fra 1924, og hverken Pim eller jeg er freud-
ianere, og sd kan man kun beundre den for
dens umiddelbare veerdi: en elegant, tidlgs
farce bundet ikke til men i 20'ernes Ame-
rika.

Keatons specielle made at hilse pa er vist
aldrig beskrevet. Den ses bl.a. i »The Pale-
face«, hvor Keaton pa sommerfuglejagt kom-
mer ind i indianerlejren. Han tager ikke
hatten af (Keaton er hgflig, men ikke er-
bgdig). Han hilser med en flad hand, der i
en afstand af ca. 20 cm fra hatten vippes
med handfladen opad og skrat udad, ledsa-
get af en let foroverbgjning fra hoften. Den-
ne hilsen foretages fortrinsvis gadende. Den
er kammeratligt imgdekommende uden at
personen mister noget af sin eventuelle veer-
dighed, den er lidt sporty uden at veere for
pjanket. Det er en frimandshilsen.

Hvis jeg gik med hat, ville jeg leegge mig
den til. ]



