
STRAW DOGS
JanAghed skriver om Sam Peckinpahs nye film

Bortset fra at handlingen ikke udspilles i 
nordamerikansk frontiermiljø, men i Eng
land, og ikke i brydningstiden mellem et 
vildt og et tæmmet Vesten, men i vore dage, 
er Sam Peckinpahs nye film »Straw Dogs« 
meget typisk for sin ophavsmand.

I tematisk henseende viderefører filmen 
Peckinpahs anfægtelser med rigoristisk kon
sekvens. For Peckinpah er børnene det di
rekte forbindelsesled til de primær-instink
ter, til den sandsynligvis genetisk betingede 
dialektik mellem uskyld og barbari, som han, 
ifølge etoiogen* Robert Ardrey, fascineres af 
og åbenbart forsøger at reflektere i sine 
films visuelle struktur. »Den vilde bande« 
begyndte med billeder af børn, som tortere
de en skorpion. De første billeder i »Straw 
Dogs« vaser børn, som leger på en kirkegård. 
Som tematisk og visuelt ledemotiv' forekom
mer børn overalt i filmens forløb enten i 
egentlig forstand eller også, præcis som i 
»Den vilde bande«, »Cable Hogue — præ
riens tørstige mand« og, endnu tidligere, i 
»De red efter guld« (Heck Longtree, Ham- 
mond-brødrene), i form af voksne personers 
infantile opførsel eller tydeligt barnlige ud
seende. Den tragiske handlingsgang i »Straw 
Dogs« provokeres i høj grad frem af to bar- 
ne-kvinder med klare Lolita-træk, Davids 
hustru Amy og Janice. David og Amys ac
centuerede barnlige legesyge under bilturen 
i begyndelsen og deres måde at spise slik på, 
efter at de senere er kommet hjem igen, er 
antydninger af barnets nærværelse i dem og 
deres tætte forbindelse til et for Peckinpah 
(og Ardrey) centralt område af menneskets 
erfaringsgrundlag, dvs. infantilismens in
stinktverden, samme verden som deres pla
geånder våser sig at tilhøre, da de belejrer 
parrets hus, og i destruktions-lystens pauser, 
entusiastisk fnisende, laver sjov med en bør- 
necykel. Kvælningen af Amy og Davids kat 
er en handling, der ligger på grænsen mel
lem drengestreger og voksne menneskers 
ugerning. Men forbindelsen mellem en sådan 
infantil ødelæggelsestrang og Davids egen 
opførsel er svag, ikke mindst set ud fra et 
moralsk synspunkt. Peckinpah har allerede 
demonstreret dette og samtidig banet vej for 
yderligere paralleller mellem David og freds
forstyrrerne via en scene, hvor hovedperso
nen selv generer katten.

Når Cable Hogue i filmen af samme navn 
skyder en fremmed ned, som forsøger at til
tvinge sig vand fra heltens vandhul, giver 
han udtryk for det, Robert Ardrey i den 
opsigtsvækkende bog »The Territorial Im
perative« kalder driften, der får en til at 
forsvare sit territorium. Ardrey, med sin 
kraftige understregning af medfødte hand
lingsmønstre og »indre biologiske krav« på 
bekostning af sociale systemer og økonomi
ske og kulturelle faktorer, har gjort et dybt
indtryk på Peckinpah.

»Straw Dogs« kan betragtes som en popu
larisering af førstnævnte bog. Som et præ-

* Etologi (Etolog), af det græske »ethos« =  sædvane, 
karakter. Studiet af en persons karakter, studiet af et 
folks sæder og skikke og dyrs adfærd: adfærdsbiologi.

cist ekko af Ardrey siger David: »Det er 
her, jeg bor. Dette er mig. Jeg tolererer in
gen vold imod dette hus. Aldrig.« Davids 
udtalelse er filmens nøglereplik, dens vende
punkt: fra det øjeblik slipper Peckinpah en 
voldsomhed løs, som, hvad intensitet og in
dividualiseret ødelæggelse angår, måske 
overstiger det afsluttende blodbad i »Den 
vilde bande«. På et vigtigt plan handler fil
men om den kamp for eget territorium, som 
ifølge Ardrey på afgørende vis har præget 
menneskets opførsel og samfundsudvikling. 
Ardrey skjuler ikke sine forhåbninger om en 
fortsat kamp. Han påstår, at den menne
skelige opførsel i første række psykologisk 
motiveres af behovet for identitet, behovet 
for stimulans og behovet for tryghed. Her er 
nogle citater hentet fra den svenske udgave 
af »The Territorial Imperative« (»Kampen 
for eget område«, Bonniers, 1968):

Et handlingsmønster eller en kulturtradi
tion er fremgangsrig, hvis den tilfredsstiller 
flest mulige af de medfødte behov. Menne
skets krig har f.eks. været den mest frem
gangsrige af alle vore kulturtraditioner, for
di den tilfredsstiller alle tre grundbehov. 
Vor kamp for identitet er en endeløs søgen 
efter erkendelse af sig selv som individ i 
sine egne og ens medmenneskers øjne. Krig 
giver nogle ære — den endelige identitet iføl
ge flertallets opfattelse (c. s. 330).

Den stimulans, det er at føre krig, er den 
mægtigste, som nogen sinde har eksisteret i 
arternes historie. Flugten fra kedsomheden 
er aldrig blevet fremlagt med en så maksi
mal tilfredsstillelse for et så maksimalt antal. 
Ingen filosof, som betragter krigens faser 
gennem smerte/glæde-princippets astigmati
ske briller, kan fatte den tiltrækningskraft, 
krig udøver på civiliserede mennesker. Det 
er den endelige befrielse fra den normale 
tilværelses kedsomhed (s. 331).

I hele det menneskelige hykleris tykke ka
talog er det svært at finde noget, der kan 
sammenlignes med denne, den lækreste af 
alle lækkerier, denne sukkersøde delikatesse, 
troen på at mennesker ikke bryder sig om 
krig (s. 331).

Når vi kan forstå den popularitet, men
neskers krige har, kan vi også forstå terri
toriets popularitet (s. 331).

Hvis krig afskaffes, står vi over for det 
mest fundamentale af alle psykologiske pro
blemer. Næsten lige så længe civilisationen 
har eksisteret, har krigen repræsenteret vore 
mest tilfredsstillende muligheder for at und
gå anonymitet og udryddelse samtidig med, 
at vi bevarer eller vinder en vis portion tryg
hed. Den har været en alsidig løsning på 
vore medfødte behov (s. 334).

Det er ikke særlig svært at opfatte »Straw 
Dogs« på en måde, som indebærer, at filmen 
er et møde mellem på den ene side Ardreys
tanker og på den anden side Peckinpahs 
kunstneriske sensibilitet og action-thrillerens 
struktur tilsat en vis portion af skrækfilmens 
ikonolatri. Efter at katten er fundet stran
guleret, klipper Peckinpah f.eks. til et med 
spøgelses-atmosfære ladet totalbillede af det

ensomme hus på den mørke hede, »a haunt- 
ed house« i klassisk skrækfilm-betydning. 
Dette hus forsøger et antal landsbyboere, 
forvandlede til en blodtørstig lynchhob an
ført af Janice’s far, at bryde ind i. Hvis de, 
i lighed med Peckinpah, havde studeret Ar
drey, havde de muligvis tænkt sig om. Med 
ryggen mod væggen i sit eget hus viser den 
forsagte, langt fra bredskuldrede og tilsyne
ladende harmløse matematiker, David, sig i 
stand til — ikke bare at være forbløffende de
struktiv, men at uskadeliggøre, på nær en 
enkelt, som hans kone skyder, fem bevæbne
de eller fysisk overlegne mænd. Hvordan kan 
det egentlig gå til? Lad os konsultere Ardrey 
igen. Han taler, i parentes bemærket, i ter
mer, som antyder en urokkelig tro på privat
ejendommen som helligt princip, om »den 
mystiske forøgelse af kraft, som et territo
rium, uden undtagelse, fremkalder hos dets 
mandlige ejer« (s. 108) og »om det at eje 
et territorium« som »fremkaldende ekstra 
energi hos ejeren« (s. 110) og om »den 
energiforøgelse, der tilføres ejeren, via det 
han ejer« (s. 111).

Peckinpahs film vidner om en stærk in
teresse for outsiders, enspændere, personer, 
der har svært ved at tilpasse sig, tabere. Så
vel David som den tilbageblivende Henry 
Niles er tydelige og udprægede medlemmer 
af dette galleri. At David beslutter sig til at 
beskytte Niles, endog med sit eget liv som 
indsats, imod dem der er kommet for at gøre 
kort proces med den syge bamemorder, be
ror ikke alene på lysten til at bevare terri
toriet intakt, men også på at hans person
lighed fremviser en svag og dog tydelig farv
ning af den maskuline hæderskode, som i de 
fem foregående film har begrænset Peckin- 
pah-heltenes valgmuligheder i kritiske situa
tioner, og af den attitude over for døden, 
som f.eks. får Steve Judd i »De red efter 
guld« til at ønske et møde med de skyde
gale Hammond-brødre (ældre udgaver af 
landsbyboerne i »Straw Dogs«) »head-on 
and half-ways like in old times« og kort 
efter, dødeligt såret, sige: »I want to go it 
alone«; som får sydstats-kaptajnen Benjamin 
Tyree i »Major Dundee« til at kaste sig ud 
i kamp mod de franske lansenérer i et stor
slået romantisk enmands-angreb, og som får 
den vilde bande til at vende tilbage efter 
Angel i Aqua Verde trods vished om udfal
det. David i »Straw Dogs« dør ikke, men 
hans opførsel rummer uudtalte løfter om en 
acceptabel indfrielse af et for Peckinpah me
get karakteristisk krav: evnen til at dø rig
tigt.

Næsten fra og med iscenesættelsen af Ka-
therine Anne Porters »Noon Wine« i TV- 
selskabet ABC s serie »Stage 67« afslører 
Peckinpahs værker en optagethed af grum
me og destruktive instinkter hos mennesket,
som, hvad angår kunstnerisk intensitet og 
kompromisløshed, knytter hans værker til 
Buhuels, så meget mere som at hans klip
ning ikke sjældent kendetegnes ved billed- 
konfrontationer i surrealismens ånd. I den
ne centrale henseende minder Peckinpah
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Dustin Hoffman mellem Ken Hutchison (th) 
og Del Henney (tv) i Sam Peckinpahs »Straw 
Dogs«. I  forgrunden Susan George som Amy.

også om en anden skikkelse i spansk kultur, 
som han selv gerne refererer til. Da han 
var i Sverige for et par år siden, opfordrede 
han mig bl.a. til at læse Camilo-José Celas 
»La Familia de Pascual Duarte«, eftersom 
den skulle fremme forståelsen af »Den vilde 
bande«. I skildringen af hvilken vold og 
hvilken bestialitet mennesket er i stand til at 
udføre, og hvor fanget det er i primitive in
stinkters greb, er Cela og Peckinpah unæg
telig tæt på hinanden, og ligesom Pascual 
Duarte skjuler Pike Bishops bande og volds- 
mændene i »Straw Dogs« deres blodtørst, 
og David sin evne til at blive aggressiv, bag 
en facade af drenget uskyldighed. David 
lokkes væk på jagt. I hans fravær bliver 
Amy voldtaget. Voldtægtssekvensen — nogle 
billeder i halvnær, flere subjektive billeder 
set fra offerets synsvinkel og frem for alt 
nærbilleder af offerets ansigt, plus lyd-effek
ter — er særdeles dygtigt sammensat med en 
suggestiv helhedsvirkning, som placerer af
snittet i en klasse for sig på den erotiske 
films område. Det er et fremragende eksem
pel på publikums-manipulation. Desuden in
deholder afsnittet toner fra den reaktionære 
mandlige sexualmyte, den totalitære »våde 
drøm«', ifølge hvilken kvinden længes efter 
brutal underkastelse og sjældent finder køns
akten så fuld af nydelse, som når en sådan 
lejlighed byder sig. Desuden er det ganske 
oplysende at sammenligne afsnittet med føl
gende passage fra »La famille de Pascal 
Duarte« (Editions du Seuil), side 65:

»Det blev en rasende kamp. Slynget til

jorden, underkuet, var hun smukkere end 
nogensinde . . . Hendes bryst hævede og sæn
kede sig i takt med åndedrættet, hurtigere 
og hurtigere . . .  Jeg havde taget fat i hen
des hår og holdt hende fast mod jorden . . . 
Hun satte sig til modværge, vendte og snoe
de sig . . .

Jeg bed hende, indtil det blødte, og hun 
blev blød og føjelig over for mig som en ung 
hoppe . . .

— Er det sådan, du vil have det?
— Ja!
Lola smilede til mig med sine helt regel

mæssige tænder . . .  Så kærtegnede hun mit 
hår.

— Du er ikke som din bror! . . . Du er en 
mand! . .  .

Ordene gav ligesom en smule genlyd på 
hendes læber . . .

— Du er en mand! . .  . Du er en 
mand! . . . «

I det hele taget er strukturen i »Straw 
Dogs« i høj grad præget af samspillet mel
lem vold og sexualitet. »Du er bare et dyr« 
er Davids kommentar til Amys utålmodighed 
i soveværelset, uden at ane at det samme, 
skønt på en langt alvorligere baggrund, snart 
vil kunne siges om ham selv. Sandsynligvis 
har Davids desperate kamp for sit og Henry 
Niles’ liv også et sexuelt indhold for Peckin
pah. Man mistænker simpelt hen David for 
at have stådreng, da han hælder kogende 
sprit over fredsforstyrrerne, og det skulle da 
også stemme overens med antilopearten 
ugandakobens situation i forbindelse med 
dens territoriale opførsel, om hvilket det hos 
Ardrey hedder: »Hanner kæmper om jord, 
aldrig om hunner. Kobens territorium og 
kønsappetit griber så dybt ind i hinanden,

at de kæmpende bliver seksuelt stimuleret. 
Anføreren, som vi iagttog under et 20 mi
nutter langt forsvar af sit territorium, hav
de erektion under størstedelen af kampen« 
(side 60), og »ejendomsrettens inspiration 
synes at være nødvendig for at stimulere 
seksuel attrå hos både hanner og hunner«, 
(side 61). Voldtægten er krydsklippet med 
scener fra jagten, med Amys eksalterede 
vejrtrækning over til billederne af David på 
jagt, og betydningsfuldt nok afsluttes paral
lelhandlingen med følgende klip: Voldtægts
manden til Amy » I ’m sorry« -  David skyder 
en fugl — parret i sofaen kysser hinanden — 
David tørrer blod af sig. Lidt senere står 
David tænksom foran det comwall’ske he
delandskab. Fugle flyver atter op. Det gør 
de ikke ved en tilfældighed, men fordi de er 
bestanddele med en præcis funktion i en 
struktur, som via samtidige forløb og signi
fikante detaljer, tæt forbundet med hinan
den, danner en usædvanlig associationsfrem
kaldende, audiovisuel tæthed. Mishandlin
gen af Amy og voldtægten og det dødelige 
overfald på Janice indføjes i sit rette per
spektiv i det øjeblik under belejringen, hvor 
David slår sin hustru og i en brutal tone 
truer med at »knække nakken« på hende, 
hvis hun ikke gør, som han siger. I Peckin
pahs verden, en af de mest manikæiske* i 
filmhistorien, handler »helte« såvel som 
»skurke« før eller senere i overensstemmel
se med ensartede destruktive drifter. I det 
små eller explicit foregår der hele tiden en 
moralsk udjævning, som omfatter alle, i 
»Straw Dogs« til og med præsten, som ud-
* Manikæisk (manikæisme), navnet på en frelses reli
gion, der fremstiller tilværelsen som en kamp mellem 
lysets og mørkets magter, en kamp sjælen kan frigøre 
sig fra ved streng askese.

155



peges som repræsentant for en blodbesudlet 
orden, den kristne kirke.

Blandt andet det faktum, at David står 
for det polemiske udfald imod byens præst, 
burde i nogen grad have advaret de kritikere
— f.eks. Pauline Kael i »The New Yorker«
— som nu angriber Peckinpah for at have 
skildret hovedpersonen i »Straw Dogs« som 
en latterlig intellektuel, i hvert fald hvis de 
havde set hans tidligere film, hvor det sam
me, stærkt misantropiske syn på kristendom
men og det kristne borgerskab vender til
bage så ofte, at der er al mulig grund til at 
forudsætte, at det er instruktørens egen op
fattelse, der bringes til torvs. Imod at Pe
ckinpah skulle betragte David med ironisk 
foragt, taler ligeledes det forhold, at vi alle
rede på et meget tidligt stadium kan mærke 
en tone af undertrykt aggression hos mate
matikeren: hans »Don’t play games with 
me!«, da Amy irriteret visker hans formler 
på tavlen ud og dermed gør sig skyldig i 
netop det, kritikerne i stedet beskylder Pe
ckinpah for, har en skarphed, som er en 
advarsel om, at manden kan bide fra sig og 
blive farlig, hvis truslen imod hans selvre
spekt og integritet overskrider et vist punkt. 
Til det, som Peckinpah har skattet aller
højest hos sine personer gennem rundt reg
net ti år, og som i hans øjne skiller fårene 
fra bukkene (sammen med evnen til at ka
nalisere aggressions-instinkterne i konstruk
tive baner, en evne som ingen hidtil har 
ejet tydeligere end C able Hogue) hører det 
endelige forsæt om for enhver pris at for
svare selvrespekten og integriteten. Lige så 
lidt som David (»I never claimed to be one 
of the involved«) har Peckinpah påstået at 
være engageret på nogen som helst opportun 
måde, og den førstnævntes uudtalte, men af 
Amy antydede uro over at have flygtet fra 
USA og ikke opfyldt kravet om at tage stil
ling, genspejler på sin vis instruktørens per
sonlige pine over sin uvilje eller vanskelighed 
ved at binde sig til et bestemt standpunkt.

Dér hører mulighederne for en identifika
tion også op, eftersom Peckinpah ikke er en 
intellektuel. Han er en næsten uafbrudt vred 
og aggressiv filmkunstner med vandtætte 
skodder mellem sin egen forestilling om inte
gritet og filmindustriens; forhekset af vold 
og udrustet med en ret primitiv vision af 
menneskelig erfaring. Med »Straw Dogs« 
har han skabt et problematisk værk.

At intrigen flere steder (f.eks. i det ret 
usandsynlige ægteskab mellem David og Amy 
eller Janice’s læggen an på Henry Niles) 
virker tilrettelagt med bestemte allegoriske 
mål for øje, er relativt let at bære over med. 
Alvorligere er ligheden mellem filmens be
handling af angriberne, hvis overflødighed 
tilskueren ikke lades i nogen som helst tvivl 
om, og det, ikke mindst af Robert Ardrey 
energisk videreførte, fascistiske evangelium 
om den stærkeres naturlige overlevelsesmu
ligheder. Angribernes mening om Niles er 
klar nok: »Han har ikke ret til at leve,« men 
gengiver denne sætning ikke også Davids og 
eventuelt Peckinpahs indstilling til angri
berne?

Der er hos Peckinpah en tro på, at mand
domsprøven i sidste instans er den fysiske 
undertrykkelse af andre mennesker. I be
mærkelsesværdig selvudleverende grad er han 
et produkt af USAs righoldige voldsmytologi. 
Men idet han i film efter film interesserer 
sig for voldens mekanismer, konfronteres han
— ikke blot med omgivelsernes og samfun

dets tendenser til fascisme, men også med 
sine egne: det, at filme, bliver et middel til 
at undersøge og fremmane dem.

Hvis David, da han kører Niles væk i sin 
bil i slutningen, smiler, fordi han på sine 
egne og Amys vegne er tilfreds med at have 
klaret et blodigt manddomsritual, fordi for
svaret af (og det at dræbe for) territoriet 
endelig har fået ham til at opleve en identi
tet, hvis det er et triumferende smil, ja, så 
kunne man sige om Peckinpah, at han har 
konfronteret sin fascisme uden at sætte 
spørgsmålstegn ved den, og at han med 
»Straw Dogs« netop har lavet den film, Pau
line Kael har set: et fascistisk kunstværk.

Sagen er dog langt fra så entydig og en
kel. Til at begynde med forudsætter Kaels 
fortolkning, at en person, som kun har set 
vold mellem reklameindslagene i T V  (»Seen 
anybody gettin’ hurt?« David: »Just between 
commercials.«) kan komme psykisk uberørt 
gennem volds-excesser af en art, som dem 
der præger sidste halvdel af »Straw Dogs« -  
hvilket er ensbetydende med at påstå, at 
Peckinpah og hans manuskriptmedarbejder, 
David Zelag Goodman, ikke kunne bestå 
den mest elementære intelligensprøve. Lige
som »Den vilde bande« afspejler »Straw 
Dogs« den uro, der præger en person, som 
er sig sin fascination af vold og drab be
vidst og samtidig anstrenger sig for at vur
dere denne følelse. Hvad er det i virkelig
heden, der sker på biograflærredet? Vi har 
dialogen at holde os til: Niles’ ængstelige 
»Jeg kan ikke finde hjem«, efterfulgt af Da
vids »Det er O .K .« og derpå, medens han 
smiler, »Det kan jeg heller ikke«. Med an
dre ord et replikskifte i hvilket det forment
lig sunde individ forsøger at berolige sin 
passager, samtidig med at han på et meta
forisk plan giver udtryk for en dybtgående 
desorientering. Peckinpah, som selv er des
orienteret, ved, at han er det, og indbyder 
tilskueren til at dele denne desorientering, 
modsiger her sit karakteristiske tema med 
den selvdefinerende handling. Smilet bliver 
nærmere et symptom på psykisk chok eller 
forvirring.

Det virker mere rimeligt at opfatte tinge
ne på denne måde, især hvis de, ud over 
dialogen, sættes i relation til det sidste bil
lede: bilen som forsvinder i mørket, og til 
de umiddelbart forudgående nærbilleder af 
Amys ansigt: bedrøvet, fyldt af stum fortviv
lelse, ansigtet af en, som er hinsides kommu
nikation efter at have været tvunget til at 
indse, hvilke forfærdelige kræfter det civili
serede menneske skjuler i sig.

( Oversættelse: Claus Hesselberg)
■  STRAW DOGS
Straw Dogs. England 1971. Dist: Cinerama. P-selskab: 
Talent Associates/Amerbroce. En ABCPictures Corp. 
Præsentation. En Daniel Melnick Produktion. P: Da
niel Melnick. As-P: James Swann. P-sup: Derek Ka- 
vanaugh. Instr: Sam Peckinpah. Instr-ass: Terry Mar
cel. Manus: Sam Peckinpah, David Zelag Goodman. 
Efter: Gordon M. Williams’ roman »The Siege og 
Trencher’s Farm« (dansk version: »Overfaldet på 
Trenchers gård«). Foto: John Coquillon. Kamera: 
Herbert Smith. Farve: Eastmancolor. Format: Wide- 
screen. K lip: Paul Davies, Roger Spottiswoode, Tony 
Lawson. P-tegn-kons: Julia Trevelyan Oman. P-tegn: 
Ray Simm. Ark: Ken Bridgeman. Dekor: Peter Ja
mes. Kost: Tiny Nicholls. Musik: Jerry Fielding. T o
ne: John Bramall. Makeup: Harry Frampton. Frisu
rer: Bobbie Smith. Medv: Dustin Hoffman (David), 
Susan George (Amy), Peter Vaughan (Tom Hedden), 
David Warner (Henry Niles), T . P. Kenna (M ajor 
Scott), Del Henney (Venner), Ken Hutchison 
(Scutt), Colin Wellans (Pastor H ood), Jim Norton 
(Cawsey), Sally Thomsett (Janice), Donald Webster 
(Riddaway), Len Jones (Bobby Hedden), Michael 
Mundeil (Bertie Hedden), Peter Arne (John Niles), 
Robert Keegan (Harry W are), June Brown (Mrs. 
Hedden), Chloe Frank (Emma Hedden) Cherina 
Mann (Mrs. H ood). Længde: 118 min. Udi: Fox.

ROBERT
ALTMAN

En introduktion ued 
PerCalum

Umiddelbart kan instruktøren Robert Alt
man nemt ligne et af de mange små talenter, 
som amerikansk film altid har været så rig 
på: den kompetente og upersonligt arbej
dende filmskaber, hvis grad af kvalitativ 
succes i langt højere grad skyldes medarbej
derstaben end instruktøren selv. Men lighe
den mellem Robert Altman og nævnte in
struktør-type er lige så illusorisk som lighe
den mellem Altmans film og de genrer, som 
filmene ved første øjekast synes at tilhøre.

Paradoksalt er det næppe urimeligt at 
hævde, at en mindre personligt arbejdende 
filmskaber end Robert Altman formentlig 
ville have fået en morsommere film ud af 
Ring Lardners manuskript til »M.A.S.H.« 
end det nu blev tilfældet. Hvor Robert Alt
man i udpræget grad — og ikke altid med 
held -  arbejder personligt, ville den blot 
kompetente og i øvrigt anonymt arbejdende 
filmskaber have holdt sig til manuskriptet 
og dets vitterligt ofte vittige replikker. Men 
et manuskript er for Robert Altman først 
og fremmest et middel til at få et projekt 
finansieret, hvorefter han — som f. eks. i 
»M.A.S.H.« — behandler replikskifter og tra
ditionelt morsomme komediesituationer med 
suveræn foragt, lige som Altman i »McCabe 
& Mrs. Miller« ikke har bekymret sig meget 
om historiens traditionelt spændingsskaben
de ingredienser. I begge film forsøger Alt
man at ramme en bestemt atmosfære, men 
trods publikumstilstrømnihg og prisbeløn
ning (Cannes 1970) til »M.A.S.H.« er det 
ikke lykkedes for Altman at forene det far
cebetonede vanvid med den sorte humor, 
som har været målet. Og filmens historie, 
der angives at foregå under Korea-krigen, 
men først og fremmest er tænkt som en 
bidsk kommentar til Vietnam-krigen, må 
derfor — afhængig af betragterens engage
ment, selvfølgelig — forekomme. mere eller 
mindre overfladisk.
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