HIORT Stil
09

temaer

Stanley Kubricks indlysende intellektuelle
kapacitet leegger pa ét niveau en respektfuld
aura omkring ham, som kan efterlade et
falsk indtryk af utilnzermelighed, pa et andet
er forstdelsen af intellektets karakter natur-
ligvis af afggrende betydning for forstdelsen
af hans veerk.

»Han turde veaere den mest intelligente
filminstrukter i dag,« konstaterer Erik Ul-
richsen i sin fremragende dagbladsanmeldel-
se af »Dr. Strangelove« under overskriften
»Perversitetens triumf« (genoptrykt i »Film-
angreb og filmpoesi«). Et rask overblik over
Kubricks usaedvanlige vej til instruktarjob-
bet —som fulgte en helt anden retning end
den seedvanlige for hans generation af ame-
rikanske instruktgrer — far Philip French i
en anmeldelse af Walkers bog i Sight and
Sound (Winter 1971/72) til at sige omtrent
det samme: »He seemed to be an intellec-
tual who'd turned to movies instead of fic-
tion.«

Alexander Walkers nye bog (den tredje
pa kort tid, de foregdende er »Sex in the
Movies« og »Stardom: The Hollywood Phe-
nomenon«) om Kubrick bygger bl. a. p& et
arelangt personligt kendskab til ham og un-
derstreger ved hele sit udseende, at Kubrick
frem for alt er en intellektuel kunstner. Por-
treettet pd smudsomslaget viser en dybt
grundende, indadvendt Kubrick, den grafi-
ske design p& bindet derunder et skakbreet
trukket ud i en perspektivisk pyramide, der
slutter i et fjernt punkt. Og vi hgrer, at
Kubrick, der har veeret i tumeringsklasse
som skakspiller, gerne betragter det hjerne-
arbejde, der ligger bag en filmproduktion,
som analogt med det, der investeres i et spil
skak.

Bag Kubricks film ligger ogsa en betydelig
og sjeelden intellektuel indsats. Filmenes de-
taljer - og man tenker iszer p& »Dr. Strange-
love« og »2001« - viser klart nok, at der er
tale om et uhyre forarbejde, og dette forar-
bejde har karakter af ren videnskabelig re-
search. Materialet kompileres dertil med en
usaedvanlig sans for rationel planlegning.
Med dette billede af Kubrick vil det ikke
overraske nogen, at han pa det sidste ogsa
er begyndt at tage computere i anvendelse.

Det overraskende er imidlertid, at Ku-
brick, nar et emne, som interesserer ham,
kredses ind pa denne made, ogsd begynder
at lede efter et littereert forleeg, hvis hand-
ling er egnet til at give filmen et forlgb og
en struktur. Altsd, i lgbet af den kreative
proces behgves et stykke fiktion til at give
de indsamlede videnskabelige data en me-
ningsfuld form. Dette var tilfeeldet med »Dr.
Strangelove«, hvor interessen for kernevab-
nenes placering i den globale magtbalance
forte ham til Peter Georges thriller »Red
Alert«, og med »2001«, hvor samarbejdet
med Arthur C. Clarke tog sit udgangspunkt
i Kubricks interesse for novellen »The Sen-
tinel«, der handler om en kosmisk »tyveri-
alarm¢, anbragt pad manen af tenkende vee-
sener uden for vort solsystem med det for-
mal at modtage advarsler om menneskets
ekspansion i universet. Pa dette trin i en
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films genius er Kubrick sterkt interesseret i
en powerful story, gennem den giver han sin
problematik slagkraft.

Film som »The Killing« (1956), »/rens
vej« og »Dr. Strangelove« er bl. a. sldende
ved deres (tilsyneladende) mangel pa med-
folelse og menneskeligt engagement. De
iagttager, registrerer, fremlaegger og analyse-
rer. De er, hvad englenderne med et godt
og meget daekkende ord kalder detached.
Man kan f& det indtryk, at Kubrick ligesom
stiller sig udenfor, setter den menneskelige
(krigs)galskab under lup og kgligt skreeller
medaljerne og retorikken af den.

Dele af denne karakteristik er normative
og ikke gyldige. Film som de tre neaevnte kan
nok i nogen grad karakteriseres ved deres
kelige, nggterne overflade, men de mangler
ikke medfglelse og menneskeligt engage-
ment. Kubrick aver sin folelse, kontrollerer
den —og her kommer igen noget med hans
intellektuelle holdning til problematikken
ind - men det betyder ikke mangel pa folel-
se i negativ mening. En indgdende analyse
af kamerabeveegelser og klipning i »/&rens
vej« ikke alene viser dette i al almindelig-
hed, men giver ogsa et interessant billede af,
hvor omhyggeligt gennemtenkt kameraets
»koreografi« er tilpasset personernes hold-
ning til den centrale problematik —den bi-
drager veesentligt til en karakteristik af dem.

Alexander Walker strejfer i sit bidrag til
en karakteristik af Kubrick flere gange den-
ne side af sagen: forholdet mellem det mate-
matisk rettede intellekt og det filmiske ud-
tryk, som det kommer til udtryk i hans kg-
lige og utroligt velberegnede iscenesattelse
af menneskets absurde selvdestruktion. Gen-
nem Kubricks temperament Igber, siger
Walker, en sterk fascination af den mare-
ridtagtige side af den menneskelige eksistens,
og han er mere end villig til at mgde kata-
strofen —som han antager er nart forestéen-
de —med abenhed og udlgse den pessimisme
han fgler i en vild latter.

Her er Kubricks egen forklaring pd hvor-
dan en straight thriller som »Red Alert«
blev forvandlet til »Dr. Strangelove«:

»As | tried to build the detail for a scene
I found myself tossing away what seemed to
me to be very truthful insights because | was
afraid the audience would laugh. After a
few weeks of this, | realized that these in-
congruous bits of reality were doser to the
truth than anything else | was able to ima-
gine. And it was at this point | decided to
treat the story as a nightmare comedy. Fol-
lowing this approach, | found it never inter-
fered with presenting well-reasoned argu-
ments. In culling the incongruous, it seemed
to me to be less stylized and more realistic
than any so-called serious, realistic treat-
ment, which in faet is more stylized than life
itself by its careful exelusion of the banal,
the absurd, and the incongruous. In the con-
text of imminent world destruction, hyper-
crisy, misunderstanding, lechery, paranoia,
ambition, euphemism, patriotism, heroism,
and even reasonableness can evoke a grisly
laugh.« (p. 34 f.).

Meget velplaceret anbringer Walker da
Horace Walpoles ord om verden, der er »en
komedie for dem, der teenker, en tragedie for
dem, der fgler« og ser Kubrick som et pro-
dukt af den kreative spanding mellem disse
to sindsstemninger.

Krigen og den absurde vold er et af de
gennemgdende temaer i hans film, og det

lgber sammen med en intens optagethed af
verdens fremtid og den problematik, vi fgres
ind i bl. a. i kraft af den accellererende tekni-
ske udvikling. I hans nye film over Anthony
Burgess’ roman, »A Glockwork Orange«, er
de to temaer smeltet sammen. Bedre end
den oprindeligt planlagte film om Napoleon,
der forelgbig er blevet skrinlagt af gkonomi-
ske grunde, illustrerer dette alternative pro-
jekt kurigst nok den indre sammenheaeng i
hans veerk.

Ikke alene mgdes de nzvnte temaer i den
nye film, den videreudvikler desuden et
tredje, som spiller en vesentlig rolle i
»2001«: sproget som kommunikation og for-
holdet mellem intelligens og sprog. »2001«
er ganske vist et meget konsekvent udtryk
for Kubricks erkendelse af filmen som en
nonverbal visual experience (og som en na-
turlig folge af dette er der mindre end 40
min. ren dialog i filmen, der spiller 141
min.), men den sparsomme dialog og com-
puteren HAL 9000’s sproglige kommunika-
tion siger noget vesentligt om Kubricks
holdning til dette. Bemark den helt afper-
sonificerede dialog og HAL's »intellektuelle
deroute« udtrykt gennem den sproglige re-
gression, da Bowman systematisk gdeleegger
dens centre. En lille parentes: HAL er sam-
mensat af de fgrste bogstaver i Heuristisk
(leeren om hvordan man nar frem til resul-
tater; som angar det frugtbare i et erkendel-
sesarbejde) og TLgoritmisk (vedr. regler for
mekaniske udregninger). En forespgrgsel fra
en professionel kodeekspert efter filmens
premiere afslgrede det helt utilsigtede treef,
at HAL lige netop er ét bogstav foran IBM!
I »A Clockwork Orange« studeres kommu-
nikation og artikulering gennem sproget vi-
dere: Kubrick overtager her uden videre den
slang eller argot, ungdomsbanden benytter i
Burgess roman.

Trods de mange igjnefaldende ydre for-
skelle paviser Walker hele tiden fint de in-
dre sammenheaenge i Kubricks film. Efter en
generel indledning (Kubrick: Man and Out-
look. From Fear and Desire to A Clockwork
Orange), hvor den nye film, der var under
indspilning, mens bogen blev afsluttet, kom-
mer med via et interview og en billedsektion,
gar Walker over til en sammenfattende ka-
rakteristik af stil og indhold (Kubrick: Style
and Content) og afslutter med bogens vig-
tigste del, en analyse i ord og billeder af
»/Erens vej«, »Dr. Strangelove« og »2001:
A Space Odyssey«. Der er intet indeks, in-
gen bibliografi (desveerre), men en filmo-
grafi, der dog ikke inkluderer »A Glockwork
Orange«.

Bogen indgar i en serie, der kaldes »Vi-
sual Analyses of Film Techniques«, og Wal-
ker dokumenterer s& vidt muligt sin analyse
i billeder, der anbringes i blokke rundt om-
kring i teksten eller i forlgb. Parallelt med
tekstens redeggrelse for enkeltheder i stilen,
karakteristiske kompositionelle treek osv. do-
kumenteres dette med udvalgte eksempler i
billeder: lysseetning, persongruppering, til-
bagevendende »korridor«kompositioner og
brug af ekstrem dybde i billedet m. m. Sam-
men med billederne gengiver han ofte ka-
rakteristiske uddrag af dialogen (President
Muffley i »Dr. Strangelove«: »Gentlemen,
you can't fight in here. This is the War
Room !«). Sammenlagt bringer alt dette fil-
mene meget teet p& og pa en sddan made, at
man under laesningen gang pd gang griber
efter avisen (or at se, om der ikke tilfeeldig-



vis skulle veere en Kubrick p& repertoiret et
eller andet sted i byen.

Walker er samtidig en god analytiker, der
ikke gar hardhendet til veerks i sine udlaeg-
ninger og fortolkninger. Han giver gode, af-
rundede fremstillinger af de enkelte film og
er iser god til at treekke karakteristiske de-
taljer frem, der, parallelfgrt med tilsvarende
observationer for de andre films vedkom-
mende, understreger gennemgaende treek
bade stilistisk og tematisk. Dette geelder ikke
alene mere indlysende ting, som f. eks. den
at vi i »Dr. Strangelove« i slaget om Bur-
pelson Air Force Base har en klar parallel
til den grundleggende meningslgshed i
»f Erens vej«: man sgger at lgse en krisesi-
tuation —eller reagerer pd den —ved at
destruere sine egne. Man kan ogsa sidestille
general Mireaus kyniske kalkulationer over
omkostningerne —i form af faldne —ved at
tage Ant Hili med general Turgidsons hur-
tige regnestykke over hvad en kernevaben-
konfrontation med Rusland vil fgre med sig
(»kun ti til tyve millioner draebte, depending
on the breaks«).

Det kan ende med at blive meget minu-
tigst og hvor seztter man sd grensen? Ku-
bricks brug af lyden er karakteristisk og som
alt andet overordentlig meningsfyldt. Men
det er et spgrgsmal, om det er meningsfyldt
at sidestille general Mireaus astmatisk hvee-
sende andedratslyde, som er sarlig fremtree-
dende i situationer hvor han er trengt og i
klemme, med astronautens iltapparattunge
vejrtreekning, da han af HAL er lukket ude
fra rumskibet, som besleegtede eksempler pa
en karakteristik af klaustrofobi og isolation.
Man tvivler i hvert fald, nar Walker runder
af med folgende (vanskeligt kontrollerbare)
pastand: »A man as protective of his private
life and guarded about his personal indepen-
dence as Kubrick is particularly alert to
situations in which one might no longer be
in full control; this awareness has made him
sensitive to, and predisposes him to use,
these highly appropriate sounds of unease«
(1, p. 101.

Tilsvarende stodes man noget af Walkers
begrundelser for de »teutoniske« traek i Ku-
bricks film. Han er ivrig efter at se en for-
bindelse mellem dem og tysk farkrigsfilm,
ikke alene javnfgres hans lyssatning med
Fritz Langs og Paul Lenis, eller opfinderen
Rotwang i »Metropolis« fremhaeves som en
prototype til Dr. Strangelove —hvilket er en
god iagttagelse —men, og det er mere tvivl-
somt, Walker mener ogsd at kunne slutte
noget om arkitekturdekorationens rolle ud
fra den kendsgerning at Kubricks art direc-
tor pd »%&rens vej« var tysk (Ludwig Rei-
ber) og at Ken Adam, der bl. a. skabte det
imponerende War Room, er tysk fadt!

Men sadanne ting er forholdsvis sma irri-
tamenter i en meget stimulerende bog. Tek-
stens forhold til den »visuelle analyse«, der
er dens erklerede hovedaktiv, er godt lgst.
Kombinationen giver en dekkende og nuan-
ceret introduktion til Kubricks kunstneriske
univers. Walker benytter sit personlige kend-
skab til Kubrick med takt og falder sjaeldent
over i den rene idolatri. Efter leesningen sid-
der man tilbage med et meget klart billede
af de film, Walker diskuterer, og en magtig
lyst til at gense dem, hurtigst muligt.
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Stanley Kubrick: »Selve optagelserne til en film er de verste omstendigheder, man kan fore-
stille sig for noget kreativt arbejde ...« Herunder Malcolm McDowell som Alex i »A Clock-

work Orange«. Nederst: en scene fra samme film.
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