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Stanley Kubricks indlysende intellektuelle 
kapacitet lægger på ét niveau en respektfuld 
aura omkring ham, som kan efterlade et 
falsk indtryk af utilnærmelighed, på et andet 
er forståelsen af intellektets karakter natur
ligvis af afgørende betydning for forståelsen 
af hans værk.

»Han turde være den mest intelligente 
filminstruktør i dag,« konstaterer Erik Ul- 
richsen i sin fremragende dagbladsanmeldel
se af »Dr. Strangelove« under overskriften 
»Perversitetens triumf« (genoptrykt i »Film
angreb og filmpoesi«). Et rask overblik over 
Kubricks usædvanlige vej til instruktørjob
bet — som fulgte en helt anden retning end 
den sædvanlige for hans generation af ame
rikanske instruktører — får Philip French i 
en anmeldelse af Walkers bog i Sight and 
Sound (Winter 1971/72) til at sige omtrent 
det samme: »He seemed to be an intellec- 
tual who’d turned to movies instead of fic
tion.«

Alexander Walkers nye bog (den tredje 
på kort tid, de foregående er »Sex in the 
Movies« og »Stardom: The Hollywood Phe- 
nomenon«) om Kubrick bygger bl. a. på et 
årelangt personligt kendskab til ham og un
derstreger ved hele sit udseende, at Kubrick 
frem for alt er en intellektuel kunstner. Por
trættet på smudsomslaget viser en dybt 
grundende, indadvendt Kubrick, den grafi
ske design på bindet derunder et skakbræt 
trukket ud i en perspektivisk pyramide, der 
slutter i et fjernt punkt. Og vi hører, at 
Kubrick, der har været i tumeringsklasse 
som skakspiller, gerne betragter det hjerne
arbejde, der ligger bag en filmproduktion, 
som analogt med det, der investeres i et spil 
skak.

Bag Kubricks film ligger også en betydelig 
og sjælden intellektuel indsats. Filmenes de
taljer -  og man tænker især på »Dr. Strange
love« og »2001« -  viser klart nok, at der er 
tale om et uhyre forarbejde, og dette forar
bejde har karakter af ren videnskabelig re
search. Materialet kompileres dertil med en 
usædvanlig sans for rationel planlægning. 
Med dette billede af Kubrick vil det ikke 
overraske nogen, at han på det sidste også 
er begyndt at tage computere i anvendelse.

Det overraskende er imidlertid, at Ku
brick, når et emne, som interesserer ham, 
kredses ind på denne måde, også begynder 
at lede efter et litterært forlæg, hvis hand
ling er egnet til at give filmen et forløb og 
en struktur. Altså, i løbet af den kreative 
proces behøves et stykke fiktion til at give 
de indsamlede videnskabelige data en me
ningsfuld form. Dette var tilfældet med »Dr. 
Strangelove«, hvor interessen for kernevåb
nenes placering i den globale magtbalance 
førte ham til Peter Georges thriller »Red 
Alert«, og med »2001«, hvor samarbejdet 
med Arthur C. Clarke tog sit udgangspunkt 
i Kubricks interesse for novellen »The Sen- 
tinel«, der handler om en kosmisk »tyveri
alarm«, anbragt på månen af tænkende væ
sener uden for vort solsystem med det for
mål at modtage advarsler om menneskets 
ekspansion i universet. På dette trin i en

films genius er Kubrick stærkt interesseret i 
en powerful story, gennem den giver han sin 
problematik slagkraft.

Film som »The Killing« (1956), »Ærens 
vej« og »Dr. Strangelove« er bl. a. slående 
ved deres (tilsyneladende) mangel på med
følelse og menneskeligt engagement. De 
iagttager, registrerer, fremlægger og analyse
rer. De er, hvad englænderne med et godt 
og meget dækkende ord kalder detached. 
Man kan få det indtryk, at Kubrick ligesom 
stiller sig udenfor, sætter den menneskelige 
(krigs)galskab under lup og køligt skræller 
medaljerne og retorikken af den.

Dele af denne karakteristik er normative 
og ikke gyldige. Film som de tre nævnte kan 
nok i nogen grad karakteriseres ved deres 
kølige, nøgterne overflade, men de mangler 
ikke medfølelse og menneskeligt engage
ment. Kubrick aver sin følelse, kontrollerer 
den — og her kommer igen noget med hans 
intellektuelle holdning til problematikken 
ind -  men det betyder ikke mangel på følel
se i negativ mening. En indgående analyse 
af kamerabevægelser og klipning i »Ærens 
vej« ikke alene viser dette i al almindelig
hed, men giver også et interessant billede af, 
hvor omhyggeligt gennemtænkt kameraets 
»koreografi« er tilpasset personernes hold
ning til den centrale problematik — den bi
drager væsentligt til en karakteristik af dem.

Alexander Walker strejfer i sit bidrag til 
en karakteristik af Kubrick flere gange den
ne side af sagen: forholdet mellem det mate
matisk rettede intellekt og det filmiske ud
tryk, som det kommer til udtryk i hans kø
lige og utroligt velberegnede iscenesættelse 
af menneskets absurde selvdestruktion. Gen
nem Kubricks temperament løber, siger 
Walker, en stærk fascination af den mare- 
ridtagtige side af den menneskelige eksistens, 
og han er mere end villig til at møde kata
strofen — som han antager er nært foreståen
de — med åbenhed og udløse den pessimisme 
han føler i en vild latter.

Her er Kubricks egen forklaring på hvor
dan en straight thriller som »Red Alert« 
blev forvandlet til »Dr. Strangelove«:

»As I tried to build the detail for a scene 
I found myself tossing away what seemed to 
me to be very truthful insights because I was 
afraid the audience would laugh. After a 
few weeks of this, I realized that these in- 
congruous bits of reality were doser to the 
truth than anything else I was able to ima- 
gine. And it was at this point I decided to 
treat the story as a nightmare comedy. Fol- 
lowing this approach, I found it never inter- 
fered with presenting well-reasoned argu
ments. In culling the incongruous, it seemed 
to me to be less stylized and more realistic 
than any so-called serious, realistic treat- 
ment, which in faet is more stylized than life 
itself by its careful exelusion of the banal, 
the absurd, and the incongruous. In the con- 
text of imminent world destruction, hyper- 
crisy, misunderstanding, lechery, paranoia, 
ambition, euphemism, patriotism, heroism, 
and even reasonableness can evoke a grisly 
laugh.« (p. 34 f.).

Meget velplaceret anbringer Walker da 
Horace Walpoles ord om verden, der er »en 
komedie for dem, der tænker, en tragedie for 
dem, der føler« og ser Kubrick som et pro
dukt af den kreative spænding mellem disse 
to sindsstemninger.

Krigen og den absurde vold er et af de 
gennemgående temaer i hans film, og det

løber sammen med en intens optagethed af 
verdens fremtid og den problematik, vi føres 
ind i bl. a. i kraft af den accellererende tekni
ske udvikling. I hans nye film over Anthony 
Burgess’ roman, »A  Glockwork Orange«, er 
de to temaer smeltet sammen. Bedre end 
den oprindeligt planlagte film om Napoleon, 
der foreløbig er blevet skrinlagt af økonomi
ske grunde, illustrerer dette alternative pro
jekt kuriøst nok den indre sammenhæng i 
hans værk.

Ikke alene mødes de nævnte temaer i den 
nye film, den videreudvikler desuden et 
tredje, som spiller en væsentlig rolle i 
»2001«: sproget som kommunikation og for
holdet mellem intelligens og sprog. »2001« 
er ganske vist et meget konsekvent udtryk 
for Kubricks erkendelse af filmen som en 
nonverbal visual experience (og som en na
turlig følge af dette er der mindre end 40 
min. ren dialog i filmen, der spiller 141 
min.), men den sparsomme dialog og com
puteren HAL 9000’s sproglige kommunika
tion siger noget væsentligt om Kubricks 
holdning til dette. Bemærk den helt afper
sonificerede dialog og HAL’s »intellektuelle 
deroute« udtrykt gennem den sproglige re
gression, da Bowman systematisk ødelægger 
dens centre. En lille parentes: HAL er sam
mensat af de første bogstaver i Heuristisk 
(læren om hvordan man når frem til resul
tater; som angår det frugtbare i et erkendel
sesarbejde) og TLgoritmisk (vedr. regler for 
mekaniske udregninger). En forespørgsel fra 
en professionel kodeekspert efter filmens 
premiere afslørede det helt utilsigtede træf, 
at HAL lige netop er ét bogstav foran IBM! 
I »A  Clockwork Orange« studeres kommu
nikation og artikulering gennem sproget vi
dere: Kubrick overtager her uden videre den 
slang eller argot, ungdomsbanden benytter i 
Burgess’ roman.

Trods de mange iøjnefaldende ydre for
skelle påviser Walker hele tiden fint de in
dre sammenhænge i Kubricks film. Efter en 
generel indledning (Kubrick: Man and Out
look. From Fear and Desire to A Clockwork 
Orange), hvor den nye film, der var under 
indspilning, mens bogen blev afsluttet, kom
mer med via et interview og en billedsektion, 
går Walker over til en sammenfattende ka
rakteristik af stil og indhold (Kubrick: Style 
and Content) og afslutter med bogens vig
tigste del, en analyse i ord og billeder af 
»Ærens vej«, »Dr. Strangelove« og »2001: 
A Space Odyssey«. Der er intet indeks, in
gen bibliografi (desværre), men en filmo- 
grafi, der dog ikke inkluderer »A  Glockwork 
Orange«.

Bogen indgår i en serie, der kaldes »V i
sual Analyses of Film Techniques«, og Wal
ker dokumenterer så vidt muligt sin analyse 
i billeder, der anbringes i blokke rundt om
kring i teksten eller i forløb. Parallelt med 
tekstens redegørelse for enkeltheder i stilen, 
karakteristiske kompositionelle træk osv. do
kumenteres dette med udvalgte eksempler i 
billeder: lyssætning, persongruppering, til
bagevendende »korridor«kompositioner og 
brug af ekstrem dybde i billedet m. m. Sam
men med billederne gengiver han ofte ka
rakteristiske uddrag af dialogen (President 
Muffley i »Dr. Strangelove«: »Gentlemen, 
you can’t fight in here. This is the War 
Room !«). Sammenlagt bringer alt dette fil
mene meget tæt på og på en sådan måde, at 
man under læsningen gang på gang griber 
efter avisen (or at se, om der ikke tilfældig-
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vis skulle være en Kubrick på repertoiret et 
eller andet sted i byen.

Walker er samtidig en god analytiker, der 
ikke går hårdhændet til værks i sine udlæg
ninger og fortolkninger. Han giver gode, af
rundede fremstillinger af de enkelte film og 
er især god til at trække karakteristiske de
taljer frem, der, parallelført med tilsvarende 
observationer for de andre films vedkom
mende, understreger gennemgående træk 
både stilistisk og tematisk. Dette gælder ikke 
alene mere indlysende ting, som f. eks. den 
at vi i »Dr. Strangelove« i slaget om Bur- 
pelson Air Force Base har en klar parallel 
til den grundlæggende meningsløshed i 
»Ærens vej«: man søger at løse en krisesi
tuation — eller reagerer på den — ved at 
destruere sine egne. Man kan også sidestille 
general Mireaus kyniske kalkulationer over 
omkostningerne — i form af faldne — ved at 
tage Ant Hili med general Turgidsons hur
tige regnestykke over hvad en kernevåben- 
konfrontation med Rusland vil føre med sig 
(»kun ti til tyve millioner dræbte, depending 
on the breaks«).

Det kan ende med at blive meget minu
tiøst og hvor sætter man så grænsen? Ku- 
bricks brug af lyden er karakteristisk og som 
alt andet overordentlig meningsfyldt. Men 
det er et spørgsmål, om det er meningsfyldt 
at sidestille general Mireaus astmatisk hvæ
sende åndedrætslyde, som er særlig fremtræ
dende i situationer hvor han er trængt og i 
klemme, med astronautens iltapparattunge 
vejrtrækning, da han af HAL er lukket ude 
fra rumskibet, som beslægtede eksempler på 
en karakteristik af klaustrofobi og isolation. 
Man tvivler i hvert fald, når Walker runder 
af med følgende (vanskeligt kontrollerbare) 
påstand: »A  man as protective of his private 
life and guarded about his personal indepen- 
dence as Kubrick is particularly alert to 
situations in which one might no longer be 
in full control; this awareness has made him 
sensitive to, and predisposes him to use, 
these highly appropriate sounds of unease«
( ! ) ,  p. 101.

Tilsvarende stødes man noget af Walkers 
begrundelser for de »teutoniske« træk i Ku- 
bricks film. Han er ivrig efter at se en for
bindelse mellem dem og tysk førkrigsfilm, 
ikke alene jævnføres hans lyssætning med 
Fritz Langs og Paul Lenis, eller opfinderen 
Rotwang i »Metropolis« fremhæves som en 
prototype til Dr. Strangelove — hvilket er en 
god iagttagelse — men, og det er mere tvivl
somt, Walker mener også at kunne slutte 
noget om arkitekturdekorationens rolle ud 
fra den kendsgerning at Kubricks art direc
tor på »Ærens vej« var tysk (Ludwig Rei- 
ber) og at Ken Adam, der bl. a. skabte det 
imponerende War Room, er tysk født!

Men sådanne ting er forholdsvis små irri
tamenter i en meget stimulerende bog. Tek
stens forhold til den »visuelle analyse«, der 
er dens erklærede hovedaktiv, er godt løst. 
Kombinationen giver en dækkende og nuan
ceret introduktion til Kubricks kunstneriske 
univers. Walker benytter sit personlige kend
skab til Kubrick med takt og falder sjældent 
over i den rene idolatri. Efter læsningen sid
der man tilbage med et meget klart billede 
af de film, Walker diskuterer, og en mægtig 
lyst til at gense dem, hurtigst muligt.
■
Alexander Walker: Stanley Kubrick directs. 
272 s. ill. Harcourt Brace Jovanovich, Inc. 
New York 1971. $ 8,95.

Stanley Kubrick: »Selve optagelserne til en film er de værste omstændigheder, man kan fore
stille sig for noget kreativt arbejde . . . «  Herunder Malcolm McDowell som Alex i »A Clock- 
work Orange«. Nederst: en scene fra samme film.
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