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»Kosmorama« er et uafhængigt tidsskrift, 
udgivet af Det danske Filmmuseum med 
støtte af Filmfonden. Signerede bidrag ud
trykker alene forfatterens synspunkter og 
ikke nødvendigvis redaktionens. 
»Kosmorama« udkommer med 6 numre år
ligt. Abonnement kr. 40,00. Enkeltnumre 
kr. 8,00. Fås hos boghandlere, i kiosker og 
biografer og i Det danske Filmmuseums 
ekspedition, Store Søndervoldstræde, 1419 
København K, Asta 6500 og Sundby 1003, 
mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag 
tillige 18,30-21,30 eller på giro 4 67 38.

Filmloven

Det er hævet over enhver tvivl, at intentio
nerne bag kulturminister Niels Matthiasens 
forslag til en ny filmlov er rigtige og på
skønnelsesværdige: Loven åbner mulighed 
for, at det nye filminstitut selv kan produ
cere de lødige film, som de private produ
center ikke måtte være interesserede i, og 
den giver desuden instituttet mulighed for 
at importere de lødige udenlandske film, 
som de private producenter ikke henter til 
landet. Det urimelige præmieringssystem, 
der hidtil har fungeret som et socialt lotte
rispil ved også at præmiere film, som har 
givet et enormt overskud (f. eks. »Stille 
dage i C lichy«), erstattes af et tabsudlig
ningssystem for filmproduktionens vedkom
mende, mens instituttet kan give filmud
lejere en forhåndsgaranti til støtte af im
port af visse udenlandske film. Fra og 
med den nye filmlov er det hensigten, at 
samfundet kun skal støtte de kunstnerisk 
relevante film, og dermed kommer film
støtten principielt til at fungere efter sam
me retningslinjer som støtten til de øvrige 
kunstarter.

Men på flere centrale punkter synes det 
nye filmlovforslag at modarbejde sine egne 
intentioner. Det gælder først og fremmest i 
valget af de personer, der skal afgøre, hvil
ke film der er kunstnerisk relevante. En af 
de store svagheder ved administrationen af 
den gamle filmlov i fondsbestyrelse og 
filmråd var, at begge organer ved medlems
sammensætningen domineredes af filmbran
chesynspunkter, kommercielt og æstetisk. 
Denne problematik er ofte blevet fremhæ
vet, når fonden er blevet kritiseret, og Niels 
Matthiasen har utvivlsomt taget hensyn til 
denne kritik ved udformeisen af reglerne 
for den nye bestyrelses sammensætning. 
Tilsyneladende er han dog kun nået til en 
halv løsning.

Den bestyrelse, der har det afgørende 
ord at sige om støtte til filmproduktion, 
består af fem medlemmer, hvoraf kun et 
enkelt udpeges direkte af kulturministeren. 
T o medlemmer indstilles af producenterne, 
biografejerne, filmudlejerne og instruktø
rerne i forening, og to indstilles af et re
præsentantskab, hvor den kommercielle
filmindustri og forlystelsesbranchen er gan
ske godt repræsenteret. Ganske vist fastslår 
loven, at bestyrelsen skal bestå af personer, 
»der ikke er repræsentanter for eller ansat 
eller økonomisk interesseret i virksomhed 
for produktion, udlejning eller forevisning 
af film«. Dermed er der sat en stopper for 
den uheldige kendsgerning, at producenter, 
udlejere, biografdirektører, instruktører, fo

tografer etc. har kunnet sidde og tildele 
hinanden penge i fondsbestyrelsen og film
rådet. Men hvordan undgår man, at to 
medlemmer af den nye fondsbestyrelse bli
ver »repræsentanter« for den overvejende 
kommercielt interesserede branche, når de 
immervæk udpeges af denne branche? Et 
blik over branchens produktion de senere 
år berettiger ikke til synderlig tillid til den- - 
ne branches dømmekraft.

Endnu mere kritisabelt forekommer lov
forslagets konsulentordning at være. Det 
hidtidige filmråd afløses af mindst to kon
sulenter, hvis opgave det er at komme med 
indstillinger til bestyrelsen om fordelingen 
af manuskript- og produktionsstøtten, og i 
bemærkningerne til loven siges udtrykke
ligt, at konsulenterne skal »virke aktivt og 
opsøgende«. Teoretisk kommer de altså 
ikke til at virke i et så hermetisk tillukket 
rum som filmrådet, der udelukkende har 
holdt sig til litterært vurderingsgrundlag, 
nemlig det indsendte manuskript, undta
gelsesvis suppleret med en prøvefilm. De 
to konsulenter er imidlertid dybt afhængige 
af filminstituttets bestyrelse. De ansættes 
på indstilling fra bestyrelsen, og deres funk
tion er udelukkende rådgivende. Bestyrel
sen er ikke forpligtet til at følge deres ind
stilling. Ikke blot er de altså »i lommen« 
på en tvivlsomt sammensat bestyrelse, men 
de vil også komme til at fungere uden reel 
mulighed for at tilgodese det alsidigheds
krav, der med rimelighed kan stilles til 
mennesker, som skal være initiativtagere til, 
hvad der skal fremmes i dansk filmkunst. 
V i finder det besynderligt, at Niels Mat
thiasen har opgivet kunstfondens tremands- 
råds-model i filmsammenhæng -  den vil gi
ve en langt bedre mulighed for et ubureau
kratisk og retfærdigt interessefordelende 
samarbejde end det, de to på én gang al
mægtige og magtesløse konsulenter vil kun
ne praktisere med en mere eller mindre 
åndsbeslægtet »bestyrelse«.

Hvis det nye filminstitut skal fungere 
bedre end den nuværende filmfond, er det 
ikke nok, at dets uafhængighed af branchen 
sikres -  det er også nødvendigt at de gode 
intentioner ikke drukner i bureaukrati og
alt for let forudsigelige tovtrækkerier mel
lem to udfarende konsulenter og en besty
relse, hvis engagement nødvendigvis må 
befinde sig på et noget køligere plan. Lov
forslaget rummer indlysende konflikter 
med sin egen målsætning, men konflikter
ne er forhåbentlig ikke større, end at de 
kan ændres, før loven vedtages.
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Forsiden:
Stanley Kubrick fotogra
ferer selv en scene til sin 
nyeste film »A  Clockwork 
Orange«: »Bortset fra at 
jeg synes, det er sjovt selv 
at fotografere, finder jeg 
det virkelig umuligt at 
forklare, hvad man ønsker 
i en håndholdt indstilling, 
til selv den mest talentful
de og følsomme fotograf«. 
Se interviewet s. 148 fg.

Bagsiden:
John Ford fotograferet 
under Venedig-f esti valen 
71 i anledning af verdens
premiere på Peter Bogda- 
novichs Ford-film.
Se s. 167.

I Kosmorama 101 bemær
kede FranQois Truffaut 
ironisk, at hans yndlings- 
instruktør inden for ame
rikansk film i øjeblikket 
var Roman Polanski og 
Milos Forman. Det er en 
bemærkning, der sættes 
yderligere i relief ved, at 
Truffaut både som kriti
ker og instruktør har be
kendt sig til den ameri
kanske filmtradition, men 
nu mener en af ameri
kansk films største beun
drere, at Hollywood i 
disse år befinder sig i en 
krise.

Har Truffaut ret? Der 
hersker ikke inden for 
Kosmoramas redaktion 
nogen større enighed om 
dette spørgsmål, men vi 
hylder ikke i den givne 
situation tesen om, at 
enighed gør stærk. Tvært
imod mener vi, at mang
lende enighed om et emne 
måske netop kan føre til, 
at det pågældende emne 
belyses fra så mange sider 
som muligt. Og det er vo
res udgangspunkt for at 
præsentere et nummer, 
der hovedsageligt handler 
om nyere amerikanske 
film. Kosmorama er den
ne gang stort set redigeret 
ud fra det princip, at ar
tiklerne skulle skrives af 
de kritikere, der havde 
det mest positive forhold 
til den pågældende in
struktør eller film.

Traditionen er repræ
senteret ved Buster Kea- 
ton, og anledningen til at

skrive om ham er selvsagt 
»Camera«s store Keaton- 
kavalkade, der er blevet 
en kæmpe-publikumssuc
ces. Poul Malmkjær for
tæller i en oversigtsartikel 
om temaer i Keatons pro
duktion. En anden af de 
store gamle, John Ford, er 
også med, omend kun in
direkte. Den svenske Ford- 
kender Jan Aghed skriver 
om Peter Bogdanovichs 
dokumentarfilm om Ford, 
der i overværelse af Ford 
selv vistes på Venedig-fe
stivalen i fjor. I den unge 
amerikanske film er Bog- 
danovich frem for nogen 
den, der bekender sig til 
og viderefører Hollywood- 
traditionen, og Aghed 
skriver desuden om Bog
danovichs nye spillefilm 
»The Last Picture Show«. 
V i bringer samtidig Chr. 
Braad Thomsens inter
view med Peter Bogdano- 
vich, der bl.a. benytter sig

af lejligheden til helt at 
afskrive to andre af dette 
nummers amerikanske ho
vedpersoner: Sam Peckin- 
pah og Stanley Kubrick, 
der begge har optaget de
res seneste film i England.

Sam Peckinpahs »Straw 
Dogs« havde verdens-pre
miere i London i efteråret 
og blev næsten enstem
migt kritisk modtaget af 
den engelske presse, der 
mente, at Peckinpah den
ne gang var gået over ge
vind i sin voldsbeskrivelse, 
og at filmen forekom mo
ralsk suspekt. Jan Aghed, 
der er en af Peckinpahs 
skandinaviske venner, for
søger i sin grundige ana
lyse af filmen at forklare 
den ud fra Peckinpahs fi
losofiske og litterære stu
dier.

Stanley Kubricks nye 
film »A  Clockwork Oran
ge« er også blevet kritise
ret for sine voldsscener,

men i et interview, som vi 
kan offendiggøre sammen 
med det engelske filmtids
skrift »Sight and Sound«, 
forsvarer Kubrick sin film 
mod diverse anklager og 
mener i øvrigt ikke, at 
vold på film kan have no
gen negativ social betyd
ning. »A Clockwork Oran
ge« var ved redaktionens 
slutning endnu ikke kom
met til Danmark, men vi 
håber at kunne anmelde 
filmen i næste nummer.

Avantgarden i ameri
kansk film er denne gang 
repræsenteret ved Paul 
Morrissey og Andy War- 
hol, men også Morrissey 
er jo i hvert fald kendt for 
en stærk traditionsbevidst
hed. Han har ofte i inter
views fortalt om sin kær
lighed til Hollywood-film 
og -stjerner, se således Jan 
Agheds interview i Kos
morama 105. At hans kær
lighed er dialektisk af na
tur, fremgår af en sam
menligning mellem Mor- 
risseys Hollywood-ynd- 
lingsstjerner og de »stjer
ner«, han benytter i sine 
egne film.

De fleste af filmene i 
vor amerikanske sektion 
har lige haft eller står 
umiddelbart foran Dan- 
marks-premiere. Derimod 
vil næste nummer af Kos
morama indeholde en sek
tion, i hvilke vi gør op
mærksom på en række in
struktører og film, som 
ikke har fundet nåde for 
de danske udlejeres blik.

Dustin Hoffman i Sam Peckinpahs nyeste film »Straw 
Dogs«. Se side 154.
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PHILIP STRICK 
PENELOPE HOUSTON Samtale med 

Stanley Kubrick
Stanley Kubricks nye film »A  Clockwork 
Orange« imødeses med store forventninger. 
Det er hans første film siden »2001«, og 
hvis hans foregående film var en odyssé i 
rummet, så er »A  Clockwork Orange« blevet 
betegnet som »en odyssé i den menneske
lige personlighed«. Filmen er blevet en 
fantastisk publikumssucces i New York og 
London, og den har delt kritikken op i to 
skarpe lejre. Repræsentativ for den posi
tive holdning til »A  Clockwork Orange« 
er Paul D. Zimmerman i sin anmeldelse 
i »Newsweek« 3. januar, hvor filmen om
tales som »en slags intellektets og fanta
siens tour de force, der gør Kubrick til et 
af filmkunstens virkelige genier«. O g som 
et eksempel på en yderst afvisende hold
ning til filmen kan henvises til Jonathan 
Cotts anmeldelse i »Rolling Stone« 2. 
marts, hvor Kubrick angribes for at »ko
reografere volden og derfor romantisere 
den«. Cott mener desuden, at Kubricks 
film er visuelt fantasiløs sammenlignet med 
f.eks. Kurosawas »D e syv Samuraier« og

Glauber Rochas »Gud og Djævelen i So
lens Land«.

En kopi af »A  Clockwork Orange« var 
endnu ikke kommet til Danmark ved red
aktionens slutning, og »Kosmorama« må 
derfor vente med at anmelde filmen til 
næste gang. Men som en introduktion til 
filmen bringer vi her et grundigt interview 
med Kubrick om filmen. Kubrick-inter- 
views er meget sjældne, og når han und
tagelsesvis modtager filmjoumalister, kræ
ver han altid at få lejlighed til at læse 
korrektur på interviewet og redigere det. 
Disse betingelser stillede han osse »Sight 
and Sound«s to medarbejdere Penelope 
Houston og Philip Strick, der velvilligt har 
givet »Kosmorama« mulighed for at publi
cere deres interview samtidig med »Sight 
and Sound«.

Et kort handlingsreferat af filmen kan 
være nødvendigt for at følge med i inter
viewet: »A  Clockwork Orange« foregår i 
London i den nærmeste fremtid. Alex 
(M alcolm  M cDowell) er en bandeleder,

der sammen med sine venner terroriserer, 
voldtager og myrder folk for deres for
nøjelses skyld. Alex arresteres af politiet, 
efter at han har myrdet en dame med en 
phallos-skulptur. Myndighederne udsætter 
Alex for en regulær gang hjernevask med 
det moralske formål at forandre hans per
sonlighed: han får personlighedsændrende 
indsprøjtninger og tvinges til at se volds- 
og sexfilm så længe, at han er ved at bræk
ke sig. T il sidst bruges han i en videnska
belig demonstration som bevis på, i hvor 
høj grad det nu er muligt totalt at be
stemme over menneskets psyke. Da Alex 
vender tilbage til den verden, han kom fra, 
møder han bl.a. en invalid forfatter, hvis 
kone Alex tidligere har voldtaget og dræbt. 
Alex biir psykisk torteret af forfatteren, og 
senere får regeringen dårlig samvittighed 
over, hvad der er blevet gjort imod Alex. 
Man forsøger at give ham hans gamle selv 
tilbage, og det lykkes fuldt ud.

C.B.T.
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— Hvor teet arbejdede De sammen med for
fatteren Anthony Burgess under bearbejdel
sen af »A Clockwork Orange« for lærredet?

— Jeg havde faktisk ingen lejlighed til at 
diskutere romanen med Anthony Burgess. 
Han ringede til mig en aften, da han rejste 
gennem London, og vi havde en kort snak 
over telefonen. Det var nærmest en udveks
ling af vittigheder. På den anden side betød 
det ikke så meget, for med hensyn til en bog, 
der er så fremragende skrevet som »A  Clock
work Orange«, må man være doven, hvis 
man ikke inden for romanens tekst kan fin
de svaret på ethvert spørgsmål, der måtte 
opstå. Jeg tror, det er rimeligt at sige, at 
alt, hvad Burgess måtte have at sige om hi
storien, allerede er sagt i bogen.

— Den væsentligste tilføjelse, De synes at 
have foretaget til den oprindelige historie, 
er scenen med Alex’s introduktion til fængs
let. Hvorfor følte De, at dette var vigtigt?

— Det er muligvis den længste scene, men 
jeg mener ikke, det er den vigtigste. Det var 
en nødvendig tilføjelse, for fængsels-sekven
sen er sammenpresset i sammenligning med 
romanen, og der måtte være noget, som lag
de tilstrækkelig vægt på den idé, at Alex 
faktisk blev fængslet. Det rutineagtige i det
te at blive optaget i fængslet, som faktisk 
vises ret præcist i filmen, synes at frembringe 
den nødvendige vægt.

— I  bogen foretager Alex endnu et mord, 
mens han er i fængsel. Ved at udelade dette 
løber De så ikke den risiko, at det kan se 
ud, som om De deler Alex’s opfattelse af sig 
selv som en højtbegavet uskyldighed?

— Det mener jeg ikke, og Alex ser ikke sig 
selv som en højtbegavet uskyldighed. Han 
er helt klar over sin egen ondskab og accep
terer den med fuldstændig åbenhed.

— Hvorfor udelod De så dette ekstra 
mord?

— Fordi jeg syntes, det var rigtigt at ude
lade det. Bortset fra alle andre overvejelser 
er filmen 2 timer og 17 minutter lang, så 
det er et spørgsmål om at udvælge.

— Alex synes at være en langt mere be
hagelig person i filmen end i bogen . . .

— Alex gør intet forsøg på at bedrage sig 
selv eller publikum, hvad angår hans totale 
fordærv og ondskab. Han er selve ondska
bens personifikation. På den anden side har 
han vindende egenskaber: hans fuldstændige 
oprigtighed, hans vid, hans intelligens og 
hans energi, — dette er tiltrækkende egen
skaber, som jeg føler, han deler med Ri
chard III.

— Den vold, der udøves mod Alex i hjer
nevask-sekvensen, er faktisk mere forfærden
de end alt, hvad han selv har gjort . . .

— Det var absolut nødvendigt at lægge 
vægt på Alex’ s brutalitet, for ellers ville der 
være en moralsk forvirring med hensyn til, 
hvad regeringen gør mod ham. Hvis han var 
en mindre skurk, så kunne man sige: »Åh, 
ja, selvfølgelig skulle han ikke udsættes for 
denne psykologiske behandling; det er alt for 
forfærdeligt, og faktisk var han ikke så slem 
igen.« På den anden side, når man har set 
ham udføre så afskyelige handlinger, og man 
så stadig indser den utrolige ondskab, som 
regeringen begår, når den forvandler ham til 
noget mindre end menneskeligt for at gøre 
ham god, så synes jeg, bogens vigtigste mo-

Modstående side: Stanley Kubrick instruerer 
»A Clockwork Orange«.

ralske idé er klar. Det er vigtigt for et men
neske, at det kan vælge mellem at være godt 
eller ondt, også selv om det vælger at være 
ondt. At fratage ham dette valg er at gøre 
ham til noget mindre end menneskeligt -  
en urværksappelsin.

— Men inviterer De ikke til en slags iden
tifikation med Alex?

-  Jeg tror, at i forlængelse af de person
lige kvaliteter, jeg nævnte, så er der den 
grundlæggende psykologiske, ubevidste iden
tifikation med Alex. Hvis man ser på histo
rien ikke på det sociale eller moralske plan, 
men på det psykologiske drømmeagtige plan, 
kan man opfatte Alex som en Id-figur. Han 
er i os alle. I de fleste tilfælde synes denne 
erkendelse at tilvejebringe en form for sym
pati hos publikum, men nogle mennesker 
biir meget vrede og ilde til mode. De er ude 
af stand til at acceptere dette syn på dem 
selv, og derfor biir de vrede på filmen. Det 
er lige som Kongen, der dræber den bud
bringer, der kommer med dårlige nyheder 
til ham, og belønner ham, der kommer med 
gode nyheder.

Vold på film

— Sammenligningen med Richard III  er et 
slående forsvar mod de anklager, der går ud 
på, at filmen tilskynder til vold, forbrydel
ser osv. Men da Richard er en sikkert an
bragt, fjern og historisk figur, er det så et 
fuldkomment forsvar?

— Der findes intet bevis for, at vold i film 
eller T V  er årsag til vold ude i samfundet. 
At focusere sin interesse på dette aspekt er 
at ignorere de vigtigste årsager, som jeg ville 
opstille således: 1. Arvesynden: det religiøse 
synspunkt. 2. Uretfærdig økonomisk udbyt
ning: det marxistiske synspunkt. 3. Følelses
mæssig og psykologisk frustration: det psy
kologiske synspunkt. 4. Genetiske faktorer 
baseret på Y-kromosom-teorien: det biolo
giske synspunkt. 5. Mennesket — den dræ
bende abe: det evolutionære synspunkt.

At forsøge at hæfte noget ansvar på kun
sten som årsag til livet synes for mig at være 
at vende tingene på hovedet. Kunsten består 
i at omforme (reshape) livet, men den ska
ber ikke livet eller er årsag til livet. Desuden 
er dette at hæfte mægtige suggestive egen
skaber til en film i modstrid med det viden
skabeligt accepterede synspunkt, at selv efter 
en dyb hypnose, en post-hypnotisk tilstand, 
kan mennesker ikke bringes til at gøre ting, 
der er i modstrid med deres natur.

— Er der nogen form for vold på film, 
som De betragter som socialt farlig?

— Jeg accepterer ikke, at der findes nogen 
forbindelse, men lad os hypotetisk sige, at 
der muligvis er en forbindelse. Hvis der var 
en sådan, ville jeg mene, at den form for 
vold, der kunne forårsage en konkurrerende 
impuls, er den vold, der bare er »for sjov«: 
den slags vold, man ser i James Bond-fil
mene eller i Tom og Jerry-serierne. Ureali
stisk vold, saneret vold, vold der præsenteres 
som en vits. Dette er den eneste form for 
vold, der muligvis kunne få nogen til at øn
ske at efterligne den, men jeg er ret overbe
vist om, at end ikke denne slags vold har 
nogen virkning.

Der kan muligvis endog argumenteres til 
støtte for den opfattelse, at en hvilken som 
helst form for vold på film faktisk tjener et 
nyttigt socialt formål ved at være et middel 
for folk til pr. stedfortræder at befri dem for

de opdæmmede, aggressive følelser, som hel
lere burde udtrykkes i drømme eller i den 
drømmeagtige tilstand det er at se en film, 
frem for i nogen form for virkelighed eller 
sublimering.

— Er det ikke nærliggende for Deres pub
likum i tilfældet »A Clockwork Orange« at 
antage, at De støtter Alex’s synspunkt og i 
nogen grad påtager Dem et ansvar for det?

— Jeg mener ikke, at noget kunstværk har 
pligt til at være andet end et kunstværk. 
Der er selvfølgelig betydelig uenighed om, 
som der altid har været, hvad et kunstværk 
er, og jeg burde være den sidste til at kom
me med en definition. Jeg morede mig over 
Cocteaus film »Orphée«, da digteren får rå
det: »Forbavs mig«. Den Johnson’ske defini
tion på et kunstværk er også meningsfuld 
for mig, og den er, at et kunstværk enten 
må gøre livet mere behageligt eller mere ud
holdeligt. En anden kvalitet, som jeg synes 
udgør en del af definitionen, er, at et kunst
værk altid er opmuntrende og aldrig depri
merende, ligegyldigt hvad dets emne så er.

Tekniske aspekter
-  Deres valg af linser til at optage filmen med 
giver den ofte en let forvrænget visuel kva
litet. Hvorfor ønskede De, at den skulle se 
ud på denne specielle måde?

— Det kan synes yderst indlysende, men 
jeg tror alligevel, det er værd at sige, at 
når man laver en film, så må man — i 
forlængelse af ethvert højere formål, man 
har i tankerne — samtidig være interessant, 
visuelt interessant, fortællemæssigt interes
sant, interessant fra et skuespillermæssigt 
synspunkt. Alle ideer, der kan skabe inter
esse, må holdes op mod den målestok, som 
udgøres af historiens tema, de fortællemæs
sige krav og scenens formål, men inden for 
dette må man gøre et kunstværk interessant. 
Jeg husker en kommentar i bogen »Stani- 
slavski Directs«, i hvilken Stanislavski for
talte en skuespiller, at han havde den rette 
forståelse for rollen, den rette forståelse for 
stykkets tekst, og at hvad han gjorde var 
fuldstændig troværdigt, men at det alligevel 
ikke var godt, fordi det ikke var interessant.

— Kontrollerede De selv det håndholdte 
kamera under kampen med Kattedamen?

— Ja, alt det håndholdte kamera-arbejde 
er mit eget. Bortset fra at jeg synes, det er 
sjovt selv at fotografere, finder jeg det vir
kelig umuligt at forklare, hvad man ønsker 
i en håndholdt indstilling, til selv den mest 
talentfulde og følsomme fotograf.

— I  hvor høj grad giver De en fornufts
mæssig forklaring på en indstilling, før De 
arrangerer den?

— Der er visse aspekter omkring en film, 
som man meningsfuldt kan tale om, men fo
tografering og klipning kan ikke udsættes for 
en verbal analyse. Det svarer meget til det 
problem, man har med at snakke om male
rier eller musik. Spørgsmålene om den in
volverede smag og de beslutnings-skabende 
kriterier er principielt ikke-verbale, og hvad 
man end siger, så er det lidt som at læse 
noterne på et pladehylster. Der er tale om 
beslutninger, som må foretages hvert andet 
minut under optagelserne, og de er afhæn
gige af instruktørens smag og fantasi.

—  Der er meget lidt efter-synkroniseret 
dialog, ikke?

— Der er ingen efter-synkronisering. Jeg er 
meget tilfreds med det, for hver eneste scene
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»Når man laver en film, så må man samtidig være interessant — visuelt interessant, fortælle- 
mæssigt interessant.« De to scener fra »A Clockwork Orange«, som vi her får et glimt af, ser 
ikke helt uinteressante ud.

blev optaget på »location«, selv de såkaldte 
dekorationer, som vi opførte, blev faktisk op
ført i en fabrik ca. 40 fod fra den larmende 
High Street i Borehamwood, et par hundre
de yards fra det gamle MGM-studie. Allige
vel lykkedes det os at få helt acceptable rene 
lydoptagelser.

Med det moderne udstyr, der er tilgæn
geligt i dag i form af mikrofoner, radio
sendere osv., skulle det være muligt at få en 
brugbar lydoptagelse næsten hvor som helst. 
I scenen, hvor vagabonden opdager Alex, 
der står og ser på Themsen ved Albert 
Bridge, var der så meget trafikstøj på ste
det, at man måtte råbe for at høre hinan
den, men det lykkedes os at få et så roligt 
lydbånd, at det var nødvendigt at tilføje ga
delarm i den sidste mixning for at gøre sce
nen realistisk. Vi brugte en mikrofon på 
størrelse med en papirclips, og den blev hæf
tet på vagabondens halstørklæde med sort 
tape. I adskillige indstillinger kan man se 
mikrofonen, men man aner ikke, hvad det 
er, man ser på.

— Når man koncentrerer sig så meget om 
filmens handling, som De gør, er der så ikke 
en fare for, at de mindre roller kan virke 
for en-dimensionelle?

-  Der er altid en fare for, at alt, hvad 
man gør i en film, ikke fungerer, det kan 
være kedeligt eller vagt eller dumt. Når 
man tænker på de største øjeblikke i en film, 
tror jeg, man næsten altid husker billeder 
snarere end scener og i hvert fald aldrig 
dialog. Det, som en film gør bedst, er at 
bruge billeder med musik, og jeg tror, det 
er disse øjeblikke, man husker. Noget andet 
er den måde, en skuespiller gjorde noget på: 
den måde Emil Jannings tog sit lommetør
klæde frem på og pudsede sin næse i »Den 
blå Engel«, eller disse vidunderligt smukke 
drejninger, som Nikolai Cherkassov foretog 
i »Ivan den Grusomme«.

At acceptere usikkerheden
— Hvor meget planlægger De, før De begyn
der at optage en scene?

-  Lige så meget som der er timer på da
gen og dage i ugerne. Jeg tænker på en film 
næsten uafbrudt. Jeg forsøger at visualisere 
den, og jeg forsøger at udarbejde enhver 
mulig variation af ideer med hensyn til de 
forskellige scener, men jeg har opdaget, at 
når man så endelig kommer frem til den 
dag, hvor scenen skal optages, og man kom
mer til stedet med skuespillerne, og man al
lerede har set nogle af de optagne scener, 
så er det på en måde altid forskelligt. Man 
finder ud af, at man ikke virkelig har ud
forsket scenen fuldstændigt. Man har måske 
tænkt ukorrekt på den, eller man har sim
pelt hen ikke opdaget en af de variationer, 
som nu i sammenhæng med alt andet, som 
er optaget, simpelt hen er bedre end alt, 
hvad man på forhånd havde udtænkt. Det 
sidste øjebliks realitet, lige før man optager, 
er så fantastisk, at alle foregående analyser 
må vige for de indtryk, man modtager un
der disse omstændigheder, og medmindre 
man bruger dette feedback til sin fordel, 
medmindre man tilpasser sig det og accep
terer den undertiden forfærdende usikker
hed, man kan udsættes for, så vil man al
drig kunne få det bedste ud af sin film.

-  Hvor meget improviserer De, når De 
kommer til det sidste øjebliks virkelighed?

-  Når jeg starter på en ny scene, så er

det, der ligger mig mest på sinde, at jeg in
den for temaets og scenens behov må få no
get til at ske, der er værd at komme på film. 
Det mest afgørende øjeblik kommer, når man 
begynder at indøve en ny scene. Man an
kommer til stedet, holdet står og spiser 
rundstykker og drikker te og venter på at 
få at vide, hvad de skal gøre. Man må hol
de dem uden for det rum, hvor man forbe
reder sig og tage al den tid, der er nødven
dig, for at få alting til at fungere og give 
mening. Det er umuligt at definere, hvad 
denne proces består af. Det har indlysende 
noget at gøre med smag og fantasi, og det 
er på dette afgørende tidspunkt, at en film 
virkelig skabes. Når man ved, at man har 
fundet frem til noget, der er umagen værd, 
bliver optagelsen bare et spørgsmål om at

fastholde (og forbedre, hvis man kan) det, 
man allerede har lavet under forberedelser
ne. Hvilke problemer der end opstår under 
selve optagelserne, så er det ikke den slags 
problemer, der bekymrer mig: hvis skuespil
leren ikke får rigtigt tag om det, ja, så vil 
han få det til sidst. Hvis fotografen ødelæg
ger en indstilling, kan det gøres om. Men 
det, der aldrig kan gøres om, og det, som 
er knald eller fald for en film, er disse få 
timer, man tilbringer alene på stedet med 
skuespillerne, mens holdet udenfor drik
ker te.

Undertiden synes man, at scenen overho
vedet ikke går an. Den giver ikke nogen 
mening, når man ser den spillet. Den skaber 
ikke den nødvendige følelse eller giver de 
faktiske oplysninger på nogen interessant
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måde, eller på en måde der har den rette 
vægt. En række faktorer kan pludselig sætte 
en i en tilstand, hvor man ikke har noget 
at filme. Det eneste, man kan sige om et så
dant øjeblik er, at det er bedre at indse det, 
når man stadig har en chance for at foran
dre det og skabe noget nyt, frem for at for
evige noget, der er forkert. Dette er den 
bedste og den værste tid: det er i disse øje
blikke, man får sine bedste ideer, ting som 
ikke er faldet en ind før, ligegyldigt hvor 
meget man har tænkt på scenen. Men det er 
også i disse øjeblikke, man kan stå der og 
føle sig meget dum og ulykkelig over, hvad 
man ser, og ikke have den fjerneste idé om, 
hvad man skal gøre ved det.

— Har De bevidst en bestemt yndlingsstil, 
når De optager?

— Hvis der virkelig sker noget på lærre
det, er det ikke afgørende, hvordan det er 
optaget. Chaplin havde en så enkel filmisk 
stil, at det næsten var som »I love Lucy«, 
men man var altid hypnotiseret over, hvad 
der skete, og ikke klar over den fundamen
talt ikke-filmiske stil. Han brugte ofte bil
lige dekorationer, rutine-lys osv., men han 
lavede store film. Hans film vil formentlig 
vare længere end hvem som helsts. Man kan 
sige, at Chaplin var ingen stil og udeluk
kende indhold. På den anden side kan det 
modsatte ses i Eisensteins film, som er ude
lukkende stil og intet indhold eller — afhæn
gigt af hvor generøs man ønsker at være -  
ringe indhold. Mange af Eisensteins film er 
virkelig ret dumme, men de er så smukt la
vet, så fantastisk filmiske, at til trods for 
deres tungt propagandistiske ensporethed 
biir de alligevel vigtige. Selvfølgelig, hvis 
man kan kombinere stil og indhold har man 
den bedste af alle tænkelige film.

Klipningen
— Er der et enkelt aspekt ved hele den film- 
skabende proces, som De foretrækker?

— Jeg tror, jeg holder mest af klipningen. 
Det er det nærmeste, man kommer til for
nuftige omgivelser, i hvilke man kan fore
tage et skabende arbejde. At skrive er selv
følgelig også meget tilfredsstillende, men det 
er jo ikke at arbejde med film. Selve opta
gelserne til en film er muligvis de værste 
omstændigheder, man overhovedet kan fore
stille sig for noget skabende kunstnerisk ar
bejde. Der er først problemet med at kom
me meget tidligt op hver morgen og komme 
meget sent i seng hver aften. Så er der dette 
kaos, forvirringen og det hyppige fysiske 
ubehag. Det ville sikkert svare til, om en for
fatter forsøgte at skrive en bog ved en dreje
bænk på en fabrik i en temperatur, der 
svinger fra 95 til 100 grader Fahrenheit. I 
forlængelse heraf er klipningen jo  det eneste 
aspekt ved filmkunsten, som er enestående. 
Den har ikke forbindelse til nogen anden 
kunstform: digtning, skuespil, fotografering. 
Ting som er fremtrædende aspekter af film
kunsten, er alligevel ikke enestående for den, 
men det er klipningen.

— Hvor længe varede klipningen af »A  
Clockwork Orange«?

— Klipningen frem til lydtilrettelægningen 
varede ca. 6 måneder, og vi arbejdede syv 
dage om ugen.

—  Har D e nogen sinde problemer med at 
klippe ud af Deres eget materiale?

— Når jeg klipper, er jeg kun optaget af 
spørgsmålene: »Er det godt eller dårligt?«,

»Er det nødvendigt?«, »Kan jeg undvære 
det her?«, »Fungerer det?« Min identitet 
forandres til en klippers. Jeg er aldrig opta
get af, hvor svært det var at filme dette, 
hvor meget det kostede osv. Jeg ser på ma
terialet med helt forskellige øjne. Jeg har 
aldrig problemer med at miste materiale. Jeg 
barberer alt ned til et minimum. Når man 
filmer, vil man være sikker på, at man ikke 
går glip af noget, og at man dækker alt ind 
så fuldstændigt som tid og penge tillader. 
Når man klipper, vil man gerne af med alt, 
som ikke er væsentligt.

— Hvor meget dækker De Dem ind, når 
De filmer?

— Der er altid en konflikt mellem tid, 
penge og kvalitet. Hvis man dækker sig me
get ind med materiale, må man enten bruge 
en masse penge eller finde sig i at spillets 
kvalitet bliver mindre. Når jeg filmer en 
scene, hvor spillet er af størst vigtighed, ta
ger jeg en masse takes, men jeg forsøger ikke 
at dække mig ind fra forskellige vinkler. 
Jeg forsøger at filme scenen så enkelt som 
muligt for at få en maksimal præstation fra 
skuespillerne uden at udsætte dem for det 
problem at skulle gentage deres spil for ofte 
fra for mange forskellige vinkler. Men i 
handlingsscener, hvor det er relativt nemt 
at filme, kan man godt ønske sig en masse 
forskellige vinkler, så man kan lave noget 
interessant i klipperummet.

Arbejdet med skuespillerne
— Instruerer De skuespillerne i enhver de
talje, eller forventer De, at de i nogen grad 
skal komme frem med deres egne ideer?

— Jeg kommer med ideerne. Det er pri
mært instruktørens job. Jeg tror, der er en 
misopfattelse af, hvad det vil sige at in
struere skuespillere: det er normalt noget i 
retning af, at instruktøren påtvinger van
skelige skuespillere sin vilje, eller underviser 
folk, der ikke ved, hvordan man skal spille. 
Jeg forsøger at få fat i de bedste skuespillere 
i verden. Problemet kan sammenlignes med 
en dirigents. Der er ikke megen fornøjelse 
ved at forsøge at få en pragtfuld ydelse ud 
af et studenterorkester. Det er svært nok at 
få alle de detaljer og nuancer, man kunne 
ønske, fra det bedste orkester i verden. Man 
er interesseret i store, virtuose solister, og 
sådan er det også med skuespillere. Så er 
det ikke nødvendigt at lære dem, hvordan 
man skal spille, eller at disciplinere dem el
ler påtvinge dem sin vilje, for der er som 
regel ingen problemer i den retning. En 
skuespiller vil næsten altid gøre, hvad man 
ønsker, han skal gøre, hvis han er i stand til 
at gøre det, og eftersom store skuespillere er 
i stand til at gøre næsten alt, viser det sig, 
at man har meget få problemer. Så kan man 
koncentrere sig om, hvad man ønsker, de 
skal gøre, hvad er denne persons psykologi, 
hvad er scenens formål, hvad handler histo
rien om? Det er ting, som ofte forplumres 
og kræver enkelhed og nøjagtighed. Instruk
tørens job er at forsyne skuespilleren med 
ideer, ikke at lære ham, hvordan han skal 
spille eller narre ham til at spille. Det er 
umuligt at give en skuespiller, hvad han ikke 
allerede har i form af talent. Man kan give 
ham ideer, tanker, holdninger. Skuespillerens 
job er at skabe følelse. Selvfølgelig kan det 
også være, at skuespilleren har visse ideer, 
men dette er ikke hans primære ansvar. Man 
kan gøre en middelmådig skuespiller mindre

middelmådig, man kan gøre en frygtelig 
skuespiller middelmådig, men man kan ikke 
komme særlig langt uden det magiske. Store 
præstationer kommer fra skuespillerens ma
giske talent plus instruktørens ideer.

Den anden del af instruktørens job er at 
tænke på smag. Han må afgøre, om det, han 
ser, er interessant, om det er passende, om 
det har tilstrækkelig vægt, om det er tro
værdigt. Dette er beslutninger, som ingen 
anden kan tage.

-  Kan De lide at arbejde med forskellige 
skuespillere? Med et par få undtagelser — 
Peter Seliers f.eks. — bruger De sædvanligvis 
ikke den samme skuespiller to gange i mod
sætning til en masse instruktører, der åben
bart foretrækker at bygge en stab af folk op, 
som kender deres arbejde?

— Jeg tænker ikke i disse baner. Jeg forsø
ger at vælge de bedste skuespillere til rol
lerne, hvad enten jeg kender dem eller ikke. 
Jeg ville undgå skuespillere, der har ry for 
at være destruktive og neurotiske, men bort
set herfra er der ingen, som jeg ikke ville 
overveje at bruge i en rolle.

Det eneste, som virkelig er vigtigt i ens 
forhold til skuespillere er, at de må vide, at 
man beundrer dem, at man beundrer deres 
arbejde, og der kan man ikke smutte uden 
om. Man er virkelig nødt til at beundre 
dem, ellers bør man ikke bruge dem. Hvis 
de ved, at man beundrer deres arbejde, og 
det kan de fornemme på tusind forskellige 
måder, så er det faktisk ligegyldigt, hvad 
man synes om hinanden, eller hvad man si
ger til dem, eller om man er på en særlig 
venskabelig fod med dem eller ikke. Hvad 
der betyder noget for dem er deres arbejde. 
Nogle skuespillere er meget underholdende 
og behagelige og altid i godt humør. De er 
selvfølgelig behageligere at have om sig end 
de, der er sure, intetsigende eller gådefulde. 
Men hvordan de opfører sig, når man ikke 
filmer, har meget lidt at gøre med, hvad der 
sker, når der er kamera på.

Filmen om Napoleon
— De lavede »A Clockwork Orange«, fordi De 
var nødt til at udsætte Deres Napoleon-pro- 
jekt. Hvordan står det til med Napoleons- 
f  ilmen?

— For det første er mit udgangspunkt, at 
der aldrig er lavet en stor historisk film, og 
det siger jeg med en masse undskyldninger 
og respekt for dem, der har lavet historiske 
film, inklusive mig selv. Jeg mener ikke, at 
nogen med held har løst det problem at be
handle på interessant måde historisk infor
mation, der må viderebringes, og samtidig 
opnå en virkelighedsfornemmelse om perso
nernes daglige liv. Man må have en følelse 
af, hvordan det var at være med Napoleon. 
Samtidig må man videregive tilstrækkelig 
historisk information på en intelligent, inter
essant og koncis måde, så at publikum for
står, hvad der skete.

— Ville De også inkludere Abel Gance’s 
» Napoleon« i denne dom?

— Det tror jeg, jeg måtte være nødt til. 
Jeg ved, at filmen er et mesterværk af fil
misk opfindsomhed, og den bragte filmiske 
fornyelser på lærredet, som stadig kaldes for
nyelser, når nogen er modig nok til at for
søge dem igen. Men på den anden side, som 
en film om Napoleon må jeg sige, at jeg 
altid har været skuffet over den.

(Oversat af Chr. Braad Thomsen)
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ØYSTEIN
HJORT Stil

og
temaer

Stanley Kubricks indlysende intellektuelle 
kapacitet lægger på ét niveau en respektfuld 
aura omkring ham, som kan efterlade et 
falsk indtryk af utilnærmelighed, på et andet 
er forståelsen af intellektets karakter natur
ligvis af afgørende betydning for forståelsen 
af hans værk.

»Han turde være den mest intelligente 
filminstruktør i dag,« konstaterer Erik Ul- 
richsen i sin fremragende dagbladsanmeldel
se af »Dr. Strangelove« under overskriften 
»Perversitetens triumf« (genoptrykt i »Film
angreb og filmpoesi«). Et rask overblik over 
Kubricks usædvanlige vej til instruktørjob
bet — som fulgte en helt anden retning end 
den sædvanlige for hans generation af ame
rikanske instruktører — får Philip French i 
en anmeldelse af Walkers bog i Sight and 
Sound (Winter 1971/72) til at sige omtrent 
det samme: »He seemed to be an intellec- 
tual who’d turned to movies instead of fic
tion.«

Alexander Walkers nye bog (den tredje 
på kort tid, de foregående er »Sex in the 
Movies« og »Stardom: The Hollywood Phe- 
nomenon«) om Kubrick bygger bl. a. på et 
årelangt personligt kendskab til ham og un
derstreger ved hele sit udseende, at Kubrick 
frem for alt er en intellektuel kunstner. Por
trættet på smudsomslaget viser en dybt 
grundende, indadvendt Kubrick, den grafi
ske design på bindet derunder et skakbræt 
trukket ud i en perspektivisk pyramide, der 
slutter i et fjernt punkt. Og vi hører, at 
Kubrick, der har været i tumeringsklasse 
som skakspiller, gerne betragter det hjerne
arbejde, der ligger bag en filmproduktion, 
som analogt med det, der investeres i et spil 
skak.

Bag Kubricks film ligger også en betydelig 
og sjælden intellektuel indsats. Filmenes de
taljer -  og man tænker især på »Dr. Strange
love« og »2001« -  viser klart nok, at der er 
tale om et uhyre forarbejde, og dette forar
bejde har karakter af ren videnskabelig re
search. Materialet kompileres dertil med en 
usædvanlig sans for rationel planlægning. 
Med dette billede af Kubrick vil det ikke 
overraske nogen, at han på det sidste også 
er begyndt at tage computere i anvendelse.

Det overraskende er imidlertid, at Ku
brick, når et emne, som interesserer ham, 
kredses ind på denne måde, også begynder 
at lede efter et litterært forlæg, hvis hand
ling er egnet til at give filmen et forløb og 
en struktur. Altså, i løbet af den kreative 
proces behøves et stykke fiktion til at give 
de indsamlede videnskabelige data en me
ningsfuld form. Dette var tilfældet med »Dr. 
Strangelove«, hvor interessen for kernevåb
nenes placering i den globale magtbalance 
førte ham til Peter Georges thriller »Red 
Alert«, og med »2001«, hvor samarbejdet 
med Arthur C. Clarke tog sit udgangspunkt 
i Kubricks interesse for novellen »The Sen- 
tinel«, der handler om en kosmisk »tyveri
alarm«, anbragt på månen af tænkende væ
sener uden for vort solsystem med det for
mål at modtage advarsler om menneskets 
ekspansion i universet. På dette trin i en

films genius er Kubrick stærkt interesseret i 
en powerful story, gennem den giver han sin 
problematik slagkraft.

Film som »The Killing« (1956), »Ærens 
vej« og »Dr. Strangelove« er bl. a. slående 
ved deres (tilsyneladende) mangel på med
følelse og menneskeligt engagement. De 
iagttager, registrerer, fremlægger og analyse
rer. De er, hvad englænderne med et godt 
og meget dækkende ord kalder detached. 
Man kan få det indtryk, at Kubrick ligesom 
stiller sig udenfor, sætter den menneskelige 
(krigs)galskab under lup og køligt skræller 
medaljerne og retorikken af den.

Dele af denne karakteristik er normative 
og ikke gyldige. Film som de tre nævnte kan 
nok i nogen grad karakteriseres ved deres 
kølige, nøgterne overflade, men de mangler 
ikke medfølelse og menneskeligt engage
ment. Kubrick aver sin følelse, kontrollerer 
den — og her kommer igen noget med hans 
intellektuelle holdning til problematikken 
ind -  men det betyder ikke mangel på følel
se i negativ mening. En indgående analyse 
af kamerabevægelser og klipning i »Ærens 
vej« ikke alene viser dette i al almindelig
hed, men giver også et interessant billede af, 
hvor omhyggeligt gennemtænkt kameraets 
»koreografi« er tilpasset personernes hold
ning til den centrale problematik — den bi
drager væsentligt til en karakteristik af dem.

Alexander Walker strejfer i sit bidrag til 
en karakteristik af Kubrick flere gange den
ne side af sagen: forholdet mellem det mate
matisk rettede intellekt og det filmiske ud
tryk, som det kommer til udtryk i hans kø
lige og utroligt velberegnede iscenesættelse 
af menneskets absurde selvdestruktion. Gen
nem Kubricks temperament løber, siger 
Walker, en stærk fascination af den mare- 
ridtagtige side af den menneskelige eksistens, 
og han er mere end villig til at møde kata
strofen — som han antager er nært foreståen
de — med åbenhed og udløse den pessimisme 
han føler i en vild latter.

Her er Kubricks egen forklaring på hvor
dan en straight thriller som »Red Alert« 
blev forvandlet til »Dr. Strangelove«:

»As I tried to build the detail for a scene 
I found myself tossing away what seemed to 
me to be very truthful insights because I was 
afraid the audience would laugh. After a 
few weeks of this, I realized that these in- 
congruous bits of reality were doser to the 
truth than anything else I was able to ima- 
gine. And it was at this point I decided to 
treat the story as a nightmare comedy. Fol- 
lowing this approach, I found it never inter- 
fered with presenting well-reasoned argu
ments. In culling the incongruous, it seemed 
to me to be less stylized and more realistic 
than any so-called serious, realistic treat- 
ment, which in faet is more stylized than life 
itself by its careful exelusion of the banal, 
the absurd, and the incongruous. In the con- 
text of imminent world destruction, hyper- 
crisy, misunderstanding, lechery, paranoia, 
ambition, euphemism, patriotism, heroism, 
and even reasonableness can evoke a grisly 
laugh.« (p. 34 f.).

Meget velplaceret anbringer Walker da 
Horace Walpoles ord om verden, der er »en 
komedie for dem, der tænker, en tragedie for 
dem, der føler« og ser Kubrick som et pro
dukt af den kreative spænding mellem disse 
to sindsstemninger.

Krigen og den absurde vold er et af de 
gennemgående temaer i hans film, og det

løber sammen med en intens optagethed af 
verdens fremtid og den problematik, vi føres 
ind i bl. a. i kraft af den accellererende tekni
ske udvikling. I hans nye film over Anthony 
Burgess’ roman, »A  Glockwork Orange«, er 
de to temaer smeltet sammen. Bedre end 
den oprindeligt planlagte film om Napoleon, 
der foreløbig er blevet skrinlagt af økonomi
ske grunde, illustrerer dette alternative pro
jekt kuriøst nok den indre sammenhæng i 
hans værk.

Ikke alene mødes de nævnte temaer i den 
nye film, den videreudvikler desuden et 
tredje, som spiller en væsentlig rolle i 
»2001«: sproget som kommunikation og for
holdet mellem intelligens og sprog. »2001« 
er ganske vist et meget konsekvent udtryk 
for Kubricks erkendelse af filmen som en 
nonverbal visual experience (og som en na
turlig følge af dette er der mindre end 40 
min. ren dialog i filmen, der spiller 141 
min.), men den sparsomme dialog og com
puteren HAL 9000’s sproglige kommunika
tion siger noget væsentligt om Kubricks 
holdning til dette. Bemærk den helt afper
sonificerede dialog og HAL’s »intellektuelle 
deroute« udtrykt gennem den sproglige re
gression, da Bowman systematisk ødelægger 
dens centre. En lille parentes: HAL er sam
mensat af de første bogstaver i Heuristisk 
(læren om hvordan man når frem til resul
tater; som angår det frugtbare i et erkendel
sesarbejde) og TLgoritmisk (vedr. regler for 
mekaniske udregninger). En forespørgsel fra 
en professionel kodeekspert efter filmens 
premiere afslørede det helt utilsigtede træf, 
at HAL lige netop er ét bogstav foran IBM! 
I »A  Clockwork Orange« studeres kommu
nikation og artikulering gennem sproget vi
dere: Kubrick overtager her uden videre den 
slang eller argot, ungdomsbanden benytter i 
Burgess’ roman.

Trods de mange iøjnefaldende ydre for
skelle påviser Walker hele tiden fint de in
dre sammenhænge i Kubricks film. Efter en 
generel indledning (Kubrick: Man and Out
look. From Fear and Desire to A Clockwork 
Orange), hvor den nye film, der var under 
indspilning, mens bogen blev afsluttet, kom
mer med via et interview og en billedsektion, 
går Walker over til en sammenfattende ka
rakteristik af stil og indhold (Kubrick: Style 
and Content) og afslutter med bogens vig
tigste del, en analyse i ord og billeder af 
»Ærens vej«, »Dr. Strangelove« og »2001: 
A Space Odyssey«. Der er intet indeks, in
gen bibliografi (desværre), men en filmo- 
grafi, der dog ikke inkluderer »A  Glockwork 
Orange«.

Bogen indgår i en serie, der kaldes »V i
sual Analyses of Film Techniques«, og Wal
ker dokumenterer så vidt muligt sin analyse 
i billeder, der anbringes i blokke rundt om
kring i teksten eller i forløb. Parallelt med 
tekstens redegørelse for enkeltheder i stilen, 
karakteristiske kompositionelle træk osv. do
kumenteres dette med udvalgte eksempler i 
billeder: lyssætning, persongruppering, til
bagevendende »korridor«kompositioner og 
brug af ekstrem dybde i billedet m. m. Sam
men med billederne gengiver han ofte ka
rakteristiske uddrag af dialogen (President 
Muffley i »Dr. Strangelove«: »Gentlemen, 
you can’t fight in here. This is the War 
Room !«). Sammenlagt bringer alt dette fil
mene meget tæt på og på en sådan måde, at 
man under læsningen gang på gang griber 
efter avisen (or at se, om der ikke tilfældig-
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vis skulle være en Kubrick på repertoiret et 
eller andet sted i byen.

Walker er samtidig en god analytiker, der 
ikke går hårdhændet til værks i sine udlæg
ninger og fortolkninger. Han giver gode, af
rundede fremstillinger af de enkelte film og 
er især god til at trække karakteristiske de
taljer frem, der, parallelført med tilsvarende 
observationer for de andre films vedkom
mende, understreger gennemgående træk 
både stilistisk og tematisk. Dette gælder ikke 
alene mere indlysende ting, som f. eks. den 
at vi i »Dr. Strangelove« i slaget om Bur- 
pelson Air Force Base har en klar parallel 
til den grundlæggende meningsløshed i 
»Ærens vej«: man søger at løse en krisesi
tuation — eller reagerer på den — ved at 
destruere sine egne. Man kan også sidestille 
general Mireaus kyniske kalkulationer over 
omkostningerne — i form af faldne — ved at 
tage Ant Hili med general Turgidsons hur
tige regnestykke over hvad en kernevåben- 
konfrontation med Rusland vil føre med sig 
(»kun ti til tyve millioner dræbte, depending 
on the breaks«).

Det kan ende med at blive meget minu
tiøst og hvor sætter man så grænsen? Ku- 
bricks brug af lyden er karakteristisk og som 
alt andet overordentlig meningsfyldt. Men 
det er et spørgsmål, om det er meningsfyldt 
at sidestille general Mireaus astmatisk hvæ
sende åndedrætslyde, som er særlig fremtræ
dende i situationer hvor han er trængt og i 
klemme, med astronautens iltapparattunge 
vejrtrækning, da han af HAL er lukket ude 
fra rumskibet, som beslægtede eksempler på 
en karakteristik af klaustrofobi og isolation. 
Man tvivler i hvert fald, når Walker runder 
af med følgende (vanskeligt kontrollerbare) 
påstand: »A  man as protective of his private 
life and guarded about his personal indepen- 
dence as Kubrick is particularly alert to 
situations in which one might no longer be 
in full control; this awareness has made him 
sensitive to, and predisposes him to use, 
these highly appropriate sounds of unease«
( ! ) ,  p. 101.

Tilsvarende stødes man noget af Walkers 
begrundelser for de »teutoniske« træk i Ku- 
bricks film. Han er ivrig efter at se en for
bindelse mellem dem og tysk førkrigsfilm, 
ikke alene jævnføres hans lyssætning med 
Fritz Langs og Paul Lenis, eller opfinderen 
Rotwang i »Metropolis« fremhæves som en 
prototype til Dr. Strangelove — hvilket er en 
god iagttagelse — men, og det er mere tvivl
somt, Walker mener også at kunne slutte 
noget om arkitekturdekorationens rolle ud 
fra den kendsgerning at Kubricks art direc
tor på »Ærens vej« var tysk (Ludwig Rei- 
ber) og at Ken Adam, der bl. a. skabte det 
imponerende War Room, er tysk født!

Men sådanne ting er forholdsvis små irri
tamenter i en meget stimulerende bog. Tek
stens forhold til den »visuelle analyse«, der 
er dens erklærede hovedaktiv, er godt løst. 
Kombinationen giver en dækkende og nuan
ceret introduktion til Kubricks kunstneriske 
univers. Walker benytter sit personlige kend
skab til Kubrick med takt og falder sjældent 
over i den rene idolatri. Efter læsningen sid
der man tilbage med et meget klart billede 
af de film, Walker diskuterer, og en mægtig 
lyst til at gense dem, hurtigst muligt.
■
Alexander Walker: Stanley Kubrick directs. 
272 s. ill. Harcourt Brace Jovanovich, Inc. 
New York 1971. $ 8,95.

Stanley Kubrick: »Selve optagelserne til en film er de værste omstændigheder, man kan fore
stille sig for noget kreativt arbejde . . . «  Herunder Malcolm McDowell som Alex i »A Clock- 
work Orange«. Nederst: en scene fra samme film.
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STRAW DOGS
JanAghed skriver om Sam Peckinpahs nye film

Bortset fra at handlingen ikke udspilles i 
nordamerikansk frontiermiljø, men i Eng
land, og ikke i brydningstiden mellem et 
vildt og et tæmmet Vesten, men i vore dage, 
er Sam Peckinpahs nye film »Straw Dogs« 
meget typisk for sin ophavsmand.

I tematisk henseende viderefører filmen 
Peckinpahs anfægtelser med rigoristisk kon
sekvens. For Peckinpah er børnene det di
rekte forbindelsesled til de primær-instink
ter, til den sandsynligvis genetisk betingede 
dialektik mellem uskyld og barbari, som han, 
ifølge etoiogen* Robert Ardrey, fascineres af 
og åbenbart forsøger at reflektere i sine 
films visuelle struktur. »Den vilde bande« 
begyndte med billeder af børn, som tortere
de en skorpion. De første billeder i »Straw 
Dogs« vaser børn, som leger på en kirkegård. 
Som tematisk og visuelt ledemotiv' forekom
mer børn overalt i filmens forløb enten i 
egentlig forstand eller også, præcis som i 
»Den vilde bande«, »Cable Hogue — præ
riens tørstige mand« og, endnu tidligere, i 
»De red efter guld« (Heck Longtree, Ham- 
mond-brødrene), i form af voksne personers 
infantile opførsel eller tydeligt barnlige ud
seende. Den tragiske handlingsgang i »Straw 
Dogs« provokeres i høj grad frem af to bar- 
ne-kvinder med klare Lolita-træk, Davids 
hustru Amy og Janice. David og Amys ac
centuerede barnlige legesyge under bilturen 
i begyndelsen og deres måde at spise slik på, 
efter at de senere er kommet hjem igen, er 
antydninger af barnets nærværelse i dem og 
deres tætte forbindelse til et for Peckinpah 
(og Ardrey) centralt område af menneskets 
erfaringsgrundlag, dvs. infantilismens in
stinktverden, samme verden som deres pla
geånder våser sig at tilhøre, da de belejrer 
parrets hus, og i destruktions-lystens pauser, 
entusiastisk fnisende, laver sjov med en bør- 
necykel. Kvælningen af Amy og Davids kat 
er en handling, der ligger på grænsen mel
lem drengestreger og voksne menneskers 
ugerning. Men forbindelsen mellem en sådan 
infantil ødelæggelsestrang og Davids egen 
opførsel er svag, ikke mindst set ud fra et 
moralsk synspunkt. Peckinpah har allerede 
demonstreret dette og samtidig banet vej for 
yderligere paralleller mellem David og freds
forstyrrerne via en scene, hvor hovedperso
nen selv generer katten.

Når Cable Hogue i filmen af samme navn 
skyder en fremmed ned, som forsøger at til
tvinge sig vand fra heltens vandhul, giver 
han udtryk for det, Robert Ardrey i den 
opsigtsvækkende bog »The Territorial Im
perative« kalder driften, der får en til at 
forsvare sit territorium. Ardrey, med sin 
kraftige understregning af medfødte hand
lingsmønstre og »indre biologiske krav« på 
bekostning af sociale systemer og økonomi
ske og kulturelle faktorer, har gjort et dybt
indtryk på Peckinpah.

»Straw Dogs« kan betragtes som en popu
larisering af førstnævnte bog. Som et præ-

* Etologi (Etolog), af det græske »ethos« =  sædvane, 
karakter. Studiet af en persons karakter, studiet af et 
folks sæder og skikke og dyrs adfærd: adfærdsbiologi.

cist ekko af Ardrey siger David: »Det er 
her, jeg bor. Dette er mig. Jeg tolererer in
gen vold imod dette hus. Aldrig.« Davids 
udtalelse er filmens nøglereplik, dens vende
punkt: fra det øjeblik slipper Peckinpah en 
voldsomhed løs, som, hvad intensitet og in
dividualiseret ødelæggelse angår, måske 
overstiger det afsluttende blodbad i »Den 
vilde bande«. På et vigtigt plan handler fil
men om den kamp for eget territorium, som 
ifølge Ardrey på afgørende vis har præget 
menneskets opførsel og samfundsudvikling. 
Ardrey skjuler ikke sine forhåbninger om en 
fortsat kamp. Han påstår, at den menne
skelige opførsel i første række psykologisk 
motiveres af behovet for identitet, behovet 
for stimulans og behovet for tryghed. Her er 
nogle citater hentet fra den svenske udgave 
af »The Territorial Imperative« (»Kampen 
for eget område«, Bonniers, 1968):

Et handlingsmønster eller en kulturtradi
tion er fremgangsrig, hvis den tilfredsstiller 
flest mulige af de medfødte behov. Menne
skets krig har f.eks. været den mest frem
gangsrige af alle vore kulturtraditioner, for
di den tilfredsstiller alle tre grundbehov. 
Vor kamp for identitet er en endeløs søgen 
efter erkendelse af sig selv som individ i 
sine egne og ens medmenneskers øjne. Krig 
giver nogle ære — den endelige identitet iføl
ge flertallets opfattelse (c. s. 330).

Den stimulans, det er at føre krig, er den 
mægtigste, som nogen sinde har eksisteret i 
arternes historie. Flugten fra kedsomheden 
er aldrig blevet fremlagt med en så maksi
mal tilfredsstillelse for et så maksimalt antal. 
Ingen filosof, som betragter krigens faser 
gennem smerte/glæde-princippets astigmati
ske briller, kan fatte den tiltrækningskraft, 
krig udøver på civiliserede mennesker. Det 
er den endelige befrielse fra den normale 
tilværelses kedsomhed (s. 331).

I hele det menneskelige hykleris tykke ka
talog er det svært at finde noget, der kan 
sammenlignes med denne, den lækreste af 
alle lækkerier, denne sukkersøde delikatesse, 
troen på at mennesker ikke bryder sig om 
krig (s. 331).

Når vi kan forstå den popularitet, men
neskers krige har, kan vi også forstå terri
toriets popularitet (s. 331).

Hvis krig afskaffes, står vi over for det 
mest fundamentale af alle psykologiske pro
blemer. Næsten lige så længe civilisationen 
har eksisteret, har krigen repræsenteret vore 
mest tilfredsstillende muligheder for at und
gå anonymitet og udryddelse samtidig med, 
at vi bevarer eller vinder en vis portion tryg
hed. Den har været en alsidig løsning på 
vore medfødte behov (s. 334).

Det er ikke særlig svært at opfatte »Straw 
Dogs« på en måde, som indebærer, at filmen 
er et møde mellem på den ene side Ardreys
tanker og på den anden side Peckinpahs 
kunstneriske sensibilitet og action-thrillerens 
struktur tilsat en vis portion af skrækfilmens 
ikonolatri. Efter at katten er fundet stran
guleret, klipper Peckinpah f.eks. til et med 
spøgelses-atmosfære ladet totalbillede af det

ensomme hus på den mørke hede, »a haunt- 
ed house« i klassisk skrækfilm-betydning. 
Dette hus forsøger et antal landsbyboere, 
forvandlede til en blodtørstig lynchhob an
ført af Janice’s far, at bryde ind i. Hvis de, 
i lighed med Peckinpah, havde studeret Ar
drey, havde de muligvis tænkt sig om. Med 
ryggen mod væggen i sit eget hus viser den 
forsagte, langt fra bredskuldrede og tilsyne
ladende harmløse matematiker, David, sig i 
stand til — ikke bare at være forbløffende de
struktiv, men at uskadeliggøre, på nær en 
enkelt, som hans kone skyder, fem bevæbne
de eller fysisk overlegne mænd. Hvordan kan 
det egentlig gå til? Lad os konsultere Ardrey 
igen. Han taler, i parentes bemærket, i ter
mer, som antyder en urokkelig tro på privat
ejendommen som helligt princip, om »den 
mystiske forøgelse af kraft, som et territo
rium, uden undtagelse, fremkalder hos dets 
mandlige ejer« (s. 108) og »om det at eje 
et territorium« som »fremkaldende ekstra 
energi hos ejeren« (s. 110) og om »den 
energiforøgelse, der tilføres ejeren, via det 
han ejer« (s. 111).

Peckinpahs film vidner om en stærk in
teresse for outsiders, enspændere, personer, 
der har svært ved at tilpasse sig, tabere. Så
vel David som den tilbageblivende Henry 
Niles er tydelige og udprægede medlemmer 
af dette galleri. At David beslutter sig til at 
beskytte Niles, endog med sit eget liv som 
indsats, imod dem der er kommet for at gøre 
kort proces med den syge bamemorder, be
ror ikke alene på lysten til at bevare terri
toriet intakt, men også på at hans person
lighed fremviser en svag og dog tydelig farv
ning af den maskuline hæderskode, som i de 
fem foregående film har begrænset Peckin- 
pah-heltenes valgmuligheder i kritiske situa
tioner, og af den attitude over for døden, 
som f.eks. får Steve Judd i »De red efter 
guld« til at ønske et møde med de skyde
gale Hammond-brødre (ældre udgaver af 
landsbyboerne i »Straw Dogs«) »head-on 
and half-ways like in old times« og kort 
efter, dødeligt såret, sige: »I want to go it 
alone«; som får sydstats-kaptajnen Benjamin 
Tyree i »Major Dundee« til at kaste sig ud 
i kamp mod de franske lansenérer i et stor
slået romantisk enmands-angreb, og som får 
den vilde bande til at vende tilbage efter 
Angel i Aqua Verde trods vished om udfal
det. David i »Straw Dogs« dør ikke, men 
hans opførsel rummer uudtalte løfter om en 
acceptabel indfrielse af et for Peckinpah me
get karakteristisk krav: evnen til at dø rig
tigt.

Næsten fra og med iscenesættelsen af Ka-
therine Anne Porters »Noon Wine« i TV- 
selskabet ABC s serie »Stage 67« afslører 
Peckinpahs værker en optagethed af grum
me og destruktive instinkter hos mennesket,
som, hvad angår kunstnerisk intensitet og 
kompromisløshed, knytter hans værker til 
Buhuels, så meget mere som at hans klip
ning ikke sjældent kendetegnes ved billed- 
konfrontationer i surrealismens ånd. I den
ne centrale henseende minder Peckinpah
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Dustin Hoffman mellem Ken Hutchison (th) 
og Del Henney (tv) i Sam Peckinpahs »Straw 
Dogs«. I  forgrunden Susan George som Amy.

også om en anden skikkelse i spansk kultur, 
som han selv gerne refererer til. Da han 
var i Sverige for et par år siden, opfordrede 
han mig bl.a. til at læse Camilo-José Celas 
»La Familia de Pascual Duarte«, eftersom 
den skulle fremme forståelsen af »Den vilde 
bande«. I skildringen af hvilken vold og 
hvilken bestialitet mennesket er i stand til at 
udføre, og hvor fanget det er i primitive in
stinkters greb, er Cela og Peckinpah unæg
telig tæt på hinanden, og ligesom Pascual 
Duarte skjuler Pike Bishops bande og volds- 
mændene i »Straw Dogs« deres blodtørst, 
og David sin evne til at blive aggressiv, bag 
en facade af drenget uskyldighed. David 
lokkes væk på jagt. I hans fravær bliver 
Amy voldtaget. Voldtægtssekvensen — nogle 
billeder i halvnær, flere subjektive billeder 
set fra offerets synsvinkel og frem for alt 
nærbilleder af offerets ansigt, plus lyd-effek
ter — er særdeles dygtigt sammensat med en 
suggestiv helhedsvirkning, som placerer af
snittet i en klasse for sig på den erotiske 
films område. Det er et fremragende eksem
pel på publikums-manipulation. Desuden in
deholder afsnittet toner fra den reaktionære 
mandlige sexualmyte, den totalitære »våde 
drøm«', ifølge hvilken kvinden længes efter 
brutal underkastelse og sjældent finder køns
akten så fuld af nydelse, som når en sådan 
lejlighed byder sig. Desuden er det ganske 
oplysende at sammenligne afsnittet med føl
gende passage fra »La famille de Pascal 
Duarte« (Editions du Seuil), side 65:

»Det blev en rasende kamp. Slynget til

jorden, underkuet, var hun smukkere end 
nogensinde . . . Hendes bryst hævede og sæn
kede sig i takt med åndedrættet, hurtigere 
og hurtigere . . .  Jeg havde taget fat i hen
des hår og holdt hende fast mod jorden . . . 
Hun satte sig til modværge, vendte og snoe
de sig . . .

Jeg bed hende, indtil det blødte, og hun 
blev blød og føjelig over for mig som en ung 
hoppe . . .

— Er det sådan, du vil have det?
— Ja!
Lola smilede til mig med sine helt regel

mæssige tænder . . .  Så kærtegnede hun mit 
hår.

— Du er ikke som din bror! . . . Du er en 
mand! . .  .

Ordene gav ligesom en smule genlyd på 
hendes læber . . .

— Du er en mand! . .  . Du er en 
mand! . . . «

I det hele taget er strukturen i »Straw 
Dogs« i høj grad præget af samspillet mel
lem vold og sexualitet. »Du er bare et dyr« 
er Davids kommentar til Amys utålmodighed 
i soveværelset, uden at ane at det samme, 
skønt på en langt alvorligere baggrund, snart 
vil kunne siges om ham selv. Sandsynligvis 
har Davids desperate kamp for sit og Henry 
Niles’ liv også et sexuelt indhold for Peckin
pah. Man mistænker simpelt hen David for 
at have stådreng, da han hælder kogende 
sprit over fredsforstyrrerne, og det skulle da 
også stemme overens med antilopearten 
ugandakobens situation i forbindelse med 
dens territoriale opførsel, om hvilket det hos 
Ardrey hedder: »Hanner kæmper om jord, 
aldrig om hunner. Kobens territorium og 
kønsappetit griber så dybt ind i hinanden,

at de kæmpende bliver seksuelt stimuleret. 
Anføreren, som vi iagttog under et 20 mi
nutter langt forsvar af sit territorium, hav
de erektion under størstedelen af kampen« 
(side 60), og »ejendomsrettens inspiration 
synes at være nødvendig for at stimulere 
seksuel attrå hos både hanner og hunner«, 
(side 61). Voldtægten er krydsklippet med 
scener fra jagten, med Amys eksalterede 
vejrtrækning over til billederne af David på 
jagt, og betydningsfuldt nok afsluttes paral
lelhandlingen med følgende klip: Voldtægts
manden til Amy » I ’m sorry« -  David skyder 
en fugl — parret i sofaen kysser hinanden — 
David tørrer blod af sig. Lidt senere står 
David tænksom foran det comwall’ske he
delandskab. Fugle flyver atter op. Det gør 
de ikke ved en tilfældighed, men fordi de er 
bestanddele med en præcis funktion i en 
struktur, som via samtidige forløb og signi
fikante detaljer, tæt forbundet med hinan
den, danner en usædvanlig associationsfrem
kaldende, audiovisuel tæthed. Mishandlin
gen af Amy og voldtægten og det dødelige 
overfald på Janice indføjes i sit rette per
spektiv i det øjeblik under belejringen, hvor 
David slår sin hustru og i en brutal tone 
truer med at »knække nakken« på hende, 
hvis hun ikke gør, som han siger. I Peckin
pahs verden, en af de mest manikæiske* i 
filmhistorien, handler »helte« såvel som 
»skurke« før eller senere i overensstemmel
se med ensartede destruktive drifter. I det 
små eller explicit foregår der hele tiden en 
moralsk udjævning, som omfatter alle, i 
»Straw Dogs« til og med præsten, som ud-
* Manikæisk (manikæisme), navnet på en frelses reli
gion, der fremstiller tilværelsen som en kamp mellem 
lysets og mørkets magter, en kamp sjælen kan frigøre 
sig fra ved streng askese.
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peges som repræsentant for en blodbesudlet 
orden, den kristne kirke.

Blandt andet det faktum, at David står 
for det polemiske udfald imod byens præst, 
burde i nogen grad have advaret de kritikere
— f.eks. Pauline Kael i »The New Yorker«
— som nu angriber Peckinpah for at have 
skildret hovedpersonen i »Straw Dogs« som 
en latterlig intellektuel, i hvert fald hvis de 
havde set hans tidligere film, hvor det sam
me, stærkt misantropiske syn på kristendom
men og det kristne borgerskab vender til
bage så ofte, at der er al mulig grund til at 
forudsætte, at det er instruktørens egen op
fattelse, der bringes til torvs. Imod at Pe
ckinpah skulle betragte David med ironisk 
foragt, taler ligeledes det forhold, at vi alle
rede på et meget tidligt stadium kan mærke 
en tone af undertrykt aggression hos mate
matikeren: hans »Don’t play games with 
me!«, da Amy irriteret visker hans formler 
på tavlen ud og dermed gør sig skyldig i 
netop det, kritikerne i stedet beskylder Pe
ckinpah for, har en skarphed, som er en 
advarsel om, at manden kan bide fra sig og 
blive farlig, hvis truslen imod hans selvre
spekt og integritet overskrider et vist punkt. 
Til det, som Peckinpah har skattet aller
højest hos sine personer gennem rundt reg
net ti år, og som i hans øjne skiller fårene 
fra bukkene (sammen med evnen til at ka
nalisere aggressions-instinkterne i konstruk
tive baner, en evne som ingen hidtil har 
ejet tydeligere end C able Hogue) hører det 
endelige forsæt om for enhver pris at for
svare selvrespekten og integriteten. Lige så 
lidt som David (»I never claimed to be one 
of the involved«) har Peckinpah påstået at 
være engageret på nogen som helst opportun 
måde, og den førstnævntes uudtalte, men af 
Amy antydede uro over at have flygtet fra 
USA og ikke opfyldt kravet om at tage stil
ling, genspejler på sin vis instruktørens per
sonlige pine over sin uvilje eller vanskelighed 
ved at binde sig til et bestemt standpunkt.

Dér hører mulighederne for en identifika
tion også op, eftersom Peckinpah ikke er en 
intellektuel. Han er en næsten uafbrudt vred 
og aggressiv filmkunstner med vandtætte 
skodder mellem sin egen forestilling om inte
gritet og filmindustriens; forhekset af vold 
og udrustet med en ret primitiv vision af 
menneskelig erfaring. Med »Straw Dogs« 
har han skabt et problematisk værk.

At intrigen flere steder (f.eks. i det ret 
usandsynlige ægteskab mellem David og Amy 
eller Janice’s læggen an på Henry Niles) 
virker tilrettelagt med bestemte allegoriske 
mål for øje, er relativt let at bære over med. 
Alvorligere er ligheden mellem filmens be
handling af angriberne, hvis overflødighed 
tilskueren ikke lades i nogen som helst tvivl 
om, og det, ikke mindst af Robert Ardrey 
energisk videreførte, fascistiske evangelium 
om den stærkeres naturlige overlevelsesmu
ligheder. Angribernes mening om Niles er 
klar nok: »Han har ikke ret til at leve,« men 
gengiver denne sætning ikke også Davids og 
eventuelt Peckinpahs indstilling til angri
berne?

Der er hos Peckinpah en tro på, at mand
domsprøven i sidste instans er den fysiske 
undertrykkelse af andre mennesker. I be
mærkelsesværdig selvudleverende grad er han 
et produkt af USAs righoldige voldsmytologi. 
Men idet han i film efter film interesserer 
sig for voldens mekanismer, konfronteres han
— ikke blot med omgivelsernes og samfun

dets tendenser til fascisme, men også med 
sine egne: det, at filme, bliver et middel til 
at undersøge og fremmane dem.

Hvis David, da han kører Niles væk i sin 
bil i slutningen, smiler, fordi han på sine 
egne og Amys vegne er tilfreds med at have 
klaret et blodigt manddomsritual, fordi for
svaret af (og det at dræbe for) territoriet 
endelig har fået ham til at opleve en identi
tet, hvis det er et triumferende smil, ja, så 
kunne man sige om Peckinpah, at han har 
konfronteret sin fascisme uden at sætte 
spørgsmålstegn ved den, og at han med 
»Straw Dogs« netop har lavet den film, Pau
line Kael har set: et fascistisk kunstværk.

Sagen er dog langt fra så entydig og en
kel. Til at begynde med forudsætter Kaels 
fortolkning, at en person, som kun har set 
vold mellem reklameindslagene i T V  (»Seen 
anybody gettin’ hurt?« David: »Just between 
commercials.«) kan komme psykisk uberørt 
gennem volds-excesser af en art, som dem 
der præger sidste halvdel af »Straw Dogs« -  
hvilket er ensbetydende med at påstå, at 
Peckinpah og hans manuskriptmedarbejder, 
David Zelag Goodman, ikke kunne bestå 
den mest elementære intelligensprøve. Lige
som »Den vilde bande« afspejler »Straw 
Dogs« den uro, der præger en person, som 
er sig sin fascination af vold og drab be
vidst og samtidig anstrenger sig for at vur
dere denne følelse. Hvad er det i virkelig
heden, der sker på biograflærredet? Vi har 
dialogen at holde os til: Niles’ ængstelige 
»Jeg kan ikke finde hjem«, efterfulgt af Da
vids »Det er O .K .« og derpå, medens han 
smiler, »Det kan jeg heller ikke«. Med an
dre ord et replikskifte i hvilket det forment
lig sunde individ forsøger at berolige sin 
passager, samtidig med at han på et meta
forisk plan giver udtryk for en dybtgående 
desorientering. Peckinpah, som selv er des
orienteret, ved, at han er det, og indbyder 
tilskueren til at dele denne desorientering, 
modsiger her sit karakteristiske tema med 
den selvdefinerende handling. Smilet bliver 
nærmere et symptom på psykisk chok eller 
forvirring.

Det virker mere rimeligt at opfatte tinge
ne på denne måde, især hvis de, ud over 
dialogen, sættes i relation til det sidste bil
lede: bilen som forsvinder i mørket, og til 
de umiddelbart forudgående nærbilleder af 
Amys ansigt: bedrøvet, fyldt af stum fortviv
lelse, ansigtet af en, som er hinsides kommu
nikation efter at have været tvunget til at 
indse, hvilke forfærdelige kræfter det civili
serede menneske skjuler i sig.

( Oversættelse: Claus Hesselberg)
■  STRAW DOGS
Straw Dogs. England 1971. Dist: Cinerama. P-selskab: 
Talent Associates/Amerbroce. En ABCPictures Corp. 
Præsentation. En Daniel Melnick Produktion. P: Da
niel Melnick. As-P: James Swann. P-sup: Derek Ka- 
vanaugh. Instr: Sam Peckinpah. Instr-ass: Terry Mar
cel. Manus: Sam Peckinpah, David Zelag Goodman. 
Efter: Gordon M. Williams’ roman »The Siege og 
Trencher’s Farm« (dansk version: »Overfaldet på 
Trenchers gård«). Foto: John Coquillon. Kamera: 
Herbert Smith. Farve: Eastmancolor. Format: Wide- 
screen. K lip: Paul Davies, Roger Spottiswoode, Tony 
Lawson. P-tegn-kons: Julia Trevelyan Oman. P-tegn: 
Ray Simm. Ark: Ken Bridgeman. Dekor: Peter Ja
mes. Kost: Tiny Nicholls. Musik: Jerry Fielding. T o
ne: John Bramall. Makeup: Harry Frampton. Frisu
rer: Bobbie Smith. Medv: Dustin Hoffman (David), 
Susan George (Amy), Peter Vaughan (Tom Hedden), 
David Warner (Henry Niles), T . P. Kenna (M ajor 
Scott), Del Henney (Venner), Ken Hutchison 
(Scutt), Colin Wellans (Pastor H ood), Jim Norton 
(Cawsey), Sally Thomsett (Janice), Donald Webster 
(Riddaway), Len Jones (Bobby Hedden), Michael 
Mundeil (Bertie Hedden), Peter Arne (John Niles), 
Robert Keegan (Harry W are), June Brown (Mrs. 
Hedden), Chloe Frank (Emma Hedden) Cherina 
Mann (Mrs. H ood). Længde: 118 min. Udi: Fox.

ROBERT
ALTMAN

En introduktion ued 
PerCalum

Umiddelbart kan instruktøren Robert Alt
man nemt ligne et af de mange små talenter, 
som amerikansk film altid har været så rig 
på: den kompetente og upersonligt arbej
dende filmskaber, hvis grad af kvalitativ 
succes i langt højere grad skyldes medarbej
derstaben end instruktøren selv. Men lighe
den mellem Robert Altman og nævnte in
struktør-type er lige så illusorisk som lighe
den mellem Altmans film og de genrer, som 
filmene ved første øjekast synes at tilhøre.

Paradoksalt er det næppe urimeligt at 
hævde, at en mindre personligt arbejdende 
filmskaber end Robert Altman formentlig 
ville have fået en morsommere film ud af 
Ring Lardners manuskript til »M.A.S.H.« 
end det nu blev tilfældet. Hvor Robert Alt
man i udpræget grad — og ikke altid med 
held -  arbejder personligt, ville den blot 
kompetente og i øvrigt anonymt arbejdende 
filmskaber have holdt sig til manuskriptet 
og dets vitterligt ofte vittige replikker. Men 
et manuskript er for Robert Altman først 
og fremmest et middel til at få et projekt 
finansieret, hvorefter han — som f. eks. i 
»M.A.S.H.« — behandler replikskifter og tra
ditionelt morsomme komediesituationer med 
suveræn foragt, lige som Altman i »McCabe 
& Mrs. Miller« ikke har bekymret sig meget 
om historiens traditionelt spændingsskaben
de ingredienser. I begge film forsøger Alt
man at ramme en bestemt atmosfære, men 
trods publikumstilstrømnihg og prisbeløn
ning (Cannes 1970) til »M.A.S.H.« er det 
ikke lykkedes for Altman at forene det far
cebetonede vanvid med den sorte humor, 
som har været målet. Og filmens historie, 
der angives at foregå under Korea-krigen, 
men først og fremmest er tænkt som en 
bidsk kommentar til Vietnam-krigen, må 
derfor — afhængig af betragterens engage
ment, selvfølgelig — forekomme. mere eller 
mindre overfladisk.
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Robert Altman (th) sammen med sin kameramand Vilmos Zsigmond og Warren Beatty (tv) 
under optagelserne til »McCabe og Mrs. Miller«. Herunder: en scene fra samme film.

Der er meget blod i filmens operations
scener, men filmens humor er slet ikke blo
dig nok. Udfaldene mod kanoniserede idea
ler som heroisme, religion, sportsånd, kvin
delighed, ren og ubesmittet kærlighed etc. 
bliver sjældent til mere end netop udfald. 
Bedst lykkes det for Altman at skildre det 
galoperende kaos i filmens militære forlæg
ning og dermed udlevere de oftest og mest 
uhæmmet dyrkede amerikanske dyder: orga
nisationstalent og effektivitet. Men hvis det 
er meningen — og det må være Altmans idé 
med filmen — at vi skal opfatte den militære 
forlægning som et mikrokosmos, som et bil
lede på et samfund, hvor alt er i opløsning

og hvor ingen dyder mere respekteres, så 
turde det være filmens alvorligste mangel på 
dyd, at den ikke foruroliger med sin skil
dring af det totale anarki. Minisamfundets 
alle-mod-alle er så solbeskinnet en idyl, 
som var det en Shirley Temple-film, og 
»M.A.S.H«. er kun sporadisk rigtig morsom, 
og da alligevel kun på helt uforpligtende vis.

Tydeligvis er Robert Altman ikke nogen 
meget præcist analyserende filmskaber. Af 
interviews med instruktøren fremgår det, at 
han selv er klar over det — nu. A f hans film 
fremgår det, at han næppe helt har erkendt 
det før efter »M.A.S.H.«, i hvert fald stiller 
både »M.A.S.H.« og Altmans foregående

film »That Cold Day in the Park« (Kom i 
ly for regnen) primært krav til instruktørens 
intellekt modsat »McCabe & Mrs. Miller«, 
hvis kvaliteter netop findes i filmens næsten 
totale forsagelse af en idé-mæssig overbyg
ning. Den turde også være den af instruktø
rens film, der kommer nærmest både idealet 
(Robert Altmans) og til at lykkes. »After 
all, it’s not words, not elever dialogue, I ’m 
after«, har Robert Altman udtalt i et inter
view (Films and Filming, November 1971), 
og i et tidligere interview (Show, August 
1971) forklarer Altman sin ideal-film så
ledes :

» I ’m trying to reach toward a picture . . .  
that’s totally emotional — not narrative or 
intellectual — where the audience walks out 
and can’t tell anything about it except what 
they feel — like the impact of a really great 
painting . . .  I want to make a film where 
the effeet not the story is what people carry 
with them when they leave the theatre«.

Set på baggrund af »McCabe & Mrs. 
Miller« passer udtalelsen i positiv henseende

og i negativ henseende på de to foregåen
de Altman-film, som vi har set herhjemme, 
altså »M.A.S.H.« og »That Cold Day in the 
Park«. Sidstnævnte film ligner umiddelbart 
en af de sære »damefilm«, som ivrig skelen 
til box-office gennem år og dag har tynget 
biograf-repertoiret med, men Robert Alt
mans film om en frustreret 30-årig jomfru 
er lavet helt uden den traditionelle pukken på 
genrens falske dyrkelse af forlorne idealer. Fil
mens 30-årige jomfru er ganske vist så nærved 
at være et patologisk tilfælde, som genrens 
tilhængere kan forlange det, og i manuskrip
tets udformning er figuren da også behæftet 
med traditionelle vedhæng, der kunne lede 
mangen en rutine-instruktør til at lave enten 
en »weepie« eller en gyser a la »Baby Jane« 
ud af elementerne, men Altman har nok i ste
det prøvet at skabe en stemning af noget skæb
nesvangert. Filmens 30-årige gammeljomfru 
har en dag hentet en ung mand hjem, tilsy
neladende er han stum, men han finder sig 
i hendes moderlige pleje. Hvad hun ikke ved 
er, at han om natten stikker af for at holde 
til i et hippie-miljø, og hvad hun først for 
sent erkender er, at hendes moderlige følel
ser for fyren i virkeligheden er en skræk
blandet seksualdrift, der kun i forvrænget 
form når op til overfladen. Filmens måske 
eneste virkelig effektive scene (der var klip
pet ud i den danske premiere-version) viste 
hende i en læges venteværelse, hvor hun 
mere og mere foruroliget lytter til den snak, 
de øvrige ventende kvinder fører om børn 
og mænd og seng. Den overlappende dialog 
(en effekt, der næsten er blevet Altmans 
varemærke) var her formidabelt udnyttet 
som en stemningsgivende, truende faktor, og 
scenen er nok den eneste i filmen, der fun
gerer i tråd med Altmans ideal. Resten af 
filmen var først og fremmest simplificeret 
freudianisme med helt andre krav om kon
tant behandling end Robert Altman på det 
tidspunkt var i stand til at honorere. Med 
færre »elever words«, der ikke så explicit 
forklarede, hvad man skulle tro og mene om 
figuren, havde Altman måske bedre kunnet 
lade tilskueren forlade betragterens rolle til 
fordel for medleverens.

Netop medleverens rolle er hvad Robert 
Altman tilbyder tilskuerne til dramaet i 
»McCabe & Mrs. Miller«. Som Altmans øv
rige film ligner den umiddelbart en genre
film uden dog at være det, men modsat vist
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alle Altmans tidligere film er »McCabe & 
Mrs. Miller« langt mere end blot et forsøg 
på at gå imod en konvention. Den tilfreds
hed Robert Altman måske tidligere har følt 
ved i sin debutfilm »The James Dean Story« 
blot at gå imod filmbiografiens traditionelle 
lovprisning (eller som i »M.A.S.H.« at va
riere soldater-farcen iblandet små hip til læ
gefilmen) er i »McCabe & Mrs. Miller« af
løst af en større modenhed, der viser instruk
tøren som en betydelig poet. Altman nøjes 
ikke med at gå imod western-genrens myter 
ved at lade McCabe dø -  han lader også det 
afsluttende opgør mellem »helt« og »skurke« 
(»helt« og »skurk« er absolut ikke entydige 
genre-begreber i filmen) finde sted helt uden 
de tilskuere, som ellers placeres for med til
bageholdt åndedræt at skabe et identifika
tionsled til biografgængeren. I »McCabe & 
Mrs. Miller« er det meningen, at vi skal leve 
med i hovedpersonens tragiske endeligt, di
rekte og uden distancerende mellemled. Her 
som i filmen i øvrigt gør Robert Altman 
miljøskildringen til det essentielle. Og helt 
indeholdt i denne miljøskildring rummes 
personerne, der kun får liv i det omfang fil
mens atmosfære formidles. Når nogle tilsku
ere kun delvis (eller slet ikke) er blevet 
ramt af filmen, skyldes det måske først og 
fremmest, at »McCabe & Mrs. Miller« kræ
ver en meddigtende holdning mere end en 
tolkende kritikerholdning — omtrent analogt 
med f. eks. den lytter, der under afspilning 
af en Billie Holliday-skive kun hører en 
stemmemæssigt svagt udrustet sangerinde 
synge ubegribeligt naive og banale tekster, 
mens andre finder en intens poesi i Billie 
Hollidays sang.

Musik-eksemplificeringen er ikke tilfældig. 
Filmen forekommer ofte af Altman at være 
digtet til Leonard Cohens vemodige ballade, 
der filmen igennem forstærker følelsen for 
det uafvendelige i handlingsforløbet. Spille
ren John McCabe er ikke nogen almindelig 
»helt«, ej heller en moderne anti-helt (som 
han kan ligne med disse års optagethed af 
taberen). Med noget der højst er antydnin
ger får Altman McCabe placeret i et sørg- 
muntert spil, hvor han blot er en tilfældig 
brik, der står i vejen for det 20. århundredes 
deformering af det 19. århundredes free e ri
ter prise. McCabe dør, fordi han ene mand 
tager kampen op mod et stort mineselskab, 
der anno 1902 udvider og ønsker fuld kon
trol over alt, hvor udvidelsen finder sted. Så 
hjælper det fedt, at McCabe hidtil har væ
ret byens førende borger — ironisk nok i kraft 
af sin økonomiske formåen, som han netop 
har nået i kraft af tesen om kræfternes frie 
spil. McCabe er ikke et hak bedre end de 
anonyme mennesker, som skæbnen har sat 
ham over for i skikkelse af det ekspanderen
de mineselskab og dets lejede dræbere, men 
han er dummere. Han dør bl. a. også fordi 
han tror på sit eget renommé som skrap re
volverkarl, og fordi han er dum nok til at 
være stolt i en sammenhæng, hvor begrebet 
ikke regnes for noget, og fordi han er for
dum til at fatte, at en trussel er en trussel, 
selv om revolveren aldrig så meget er gemt 
bag »en forretningsmands henvendelse til en 
anden forretningsmand«.

Denne karakteristik af McCabe antyder 
Altman allerede i starten af filmen. Kontra
sten mellem de indledende totalbilleder af 
en lidt forkommen McCabe, der i et frysen
de snelandskab rider ind i den slet ikke ud
byggede mineby, og de halvnære, varmt

funklende interiørbilleder fra minebyens ene 
salon, hvis falske hyggeatmosfære smyger sig 
om McCabe og sløver vagtsomheden. Endda 
så meget, at han uden indvendinger accepte
rer saloonværten Sheehans udsagn om, at 
McCabe er en farlig revolvermand. McCabe 
er i begyndelsen lidt usikker over for den 
magtposition som ryet automatisk sætter 
ham i, men han accepterer det tilsyneladen
de ud fra en kortsigtet betragtning om, at 
det aldrig kan skade forud for et slag poker 
— selv om han altså langt fra er nogen gun- 
fighter (i filmen er det, i modsætning til 
romanen, endda tvivlsomt om McCabe no
gensinde har dræbt nogen) — og selv om det 
på længere sigt viser sig at blive hans død. 
Men foreløbig går det strygende for M c
Cabe. Efter hele sit liv at have været tabe
ren, der bestandig må søge nye jagtmarker, 
slår han sig til ro i minebyen. For de penge, 
han vinder i kortspil, køber han jord og tre 
ludere, så han kan tjene endnu flere penge. 
Og da Mrs. Miller ankommer og fortæller 
ham, hvordan han med ekspert-ledet bistand 
kan tjene endnu flere penge på bordelvirk
somhed, slår han nølende til og finansierer 
det luksusbordel, som Mrs. Miller ser som 
sin chance for at realisere sine dunkle læng
sler og drømme, der ellers er blevet fodret 
med opiumspiben. McCabe og Mrs. Miller 
ligner hinanden. De er begge tabere med 
drømmen om succes i behold, og når hun 
overlever er det kun fordi hun ejer færre 
illusioner om sig selv.

McCabe og Mrs. Miller turde være blandt 
filmhistoriens underligste elskerpar, og med 
en egen kringlet humor skildrer Robert Alt
man parrets uendeligt forsigtige nærmen sig 
hinanden. Warren Beatys kejtede og dren
gede charme i spillet understreger Altmans 
intention og uddyber billedet af McCabe 
som den fødte taber. Heller ikke i kærlighe
dens spil kan han vinde, og først da Mrs. 
Miller rent ud har sagt ham, at han dør, 
hvis han tager kampen op mod mineselska
bets lejemordere, kan de i deres fælles følel
sesmæssige desperation finde hinanden i 
kærlighed snarere end elskov mod betaling 
(også McCabe har fået lov til at betale for 
luderen Mrs. Millers gunst).

McCabes storhed og fald er i filmen kon
stant indeholdt i byens vækst, fra nogle få 
huse til-en efter datidens og stedets forhold 
driftig by. Bag skuespillerne hamres og ban
kes der hele tiden, fordi en bygning er under 
opførelse, og ikke mindst denne konkrete 
fordybelse i miljøskildringen, ned til de 
mindste detaljer, er med til at skabe filmens 
særegne atmosfære af noget evigt forander
ligt (helt modsat McCabes forsøg på at 
settie down, mere i pagt med den nervøse 
aktivitet, der præger Julie Christies indfor
ståede nuancering af Mrs. Miller).

Den altmanske humor, der på lydbåndet 
atter giver sig udslag i overlappende dialog, 
løst henkastede replikker, der ikke altid kan 
opfanges helt (det er heller ikke meningen), 
tilfældige bemærkninger uden direkte rela
tion til handlingsforløb eller hovedpersoner, 
realistisk og dog stiliseret sprogbrug, kom
mer først og fremmest til udtryk i siderol- 
leme (f. eks. bartenderen, der hele tiden er 
optaget af, hvordan han vil se ud med en 
anden skægvækst), men også i Warren Beat
tys og Julie Christies samspil, når hun belæ
rer ham, og han forfjamsket må se sin tradi
tionelle rolle som kvindens overmand fejet 
bort. Eller i McCabes samtale med en ambi

tiøs ung sagfører, der fortæller McCabe, at 
»until people stop dying for freedom we 
won’t be free« — sagt umiddelbart efter, at 
sagføreren næsten har overbevist McCabe 
om, at det egentlig er hans pligt at dø som 
forsvarer for den lille mands ret over for det 
mangearmede uhyre, mineselskabet, der øn
sker at eje alt og alle i byen Presbyterian 
Church.

McCabe vil hverken dø eller sælge ud til 
mineselskabet, men tre lejemorderes ankomst 
til byen får ham til at fortryde, at han ikke 
accepterede et tilbud på 6-7000 dollars. Fil
mens final show down mellem McCabe og 
de tre mordere er skildret helt uden heroisk 
gestalt, og Altman har på forbilledlig dra
matisk vis slået bro mellem McCabes vok
sende nervøsitet og kampen, idet han lader 
den ene af de tre lejemordere dræbe en ung 
cowboy netop som denne forlader horehuset 
i opløftet stemning. Selve kampen mellem 
McCabe og lejemorderne finder sted mens 
byens øvrige befolkning er travlt beskæftiget 
af at slukke en ildebrand, som morderne 
utilsigtet har antændt med deres drab på 
byens fanatiske præst. Morderne tager hver 
deres rute, mens de søger efter McCabe, og 
mens McCabe endnu befinder sig i det by
miljø, som han er blevet part af, kan han 
klare sig, men da han kommer ud i det åbne 
landskab med fygende sne, må han dø. Alt
man skildrer den afsluttende skudveksling 
med en tragisk ironi. Ligesom McCabes suc
ces kun har været midlertidig, er hans liv 
kun midlertidigt. Mennesket og det menne
skeskabte er konstant underkastet foran
dring, og der er et næsten Beckettsk sortsyn 
i denne holdning, der understreges af M c
Cabes lidenhed i totalbilledet med knejsen
de bjerge og enorme skove inden han falder 
om, stivner og dækkes af sneen.

■  VESTENS SYNDIGE PAR -  
McCABE & MRS. M ILLER (Sleeping Partners) 
McCabe & Mrs. Miller. Arb.titler: The Presbyterian 
Church Wager; Zinc. USA 1971. Dist: Warner Bros. 
P-selskab: Warner Bros. En Robert Altman-Da vid 
Foster Produktion. P: David, Foster, Mitchell Brow- 
er. As-P: Robert Eggenweiler. P-leder: James Mar- 
gellos. P-ass: Ross Levy. Instr: Robert Altman. Instr- 
ass: Tommy Thompson, Irby Smith. 2nd unit instr/ 
Klip: Louis Lombardo. Manus: Robert Altman, Bri
an McKay. Efter: roman af Edmond Naughton: »M c
Cabe«. Foto: Vilmos Zsigmond. 2nd unit foto: Rod 
Parkhurst. Farve: Technicolor (kopier), Alpha Cine 
(fremkaldelse). Format: Panavision. P-tegn: Leon 
Ericksen. Ark: Philip Thomas, Al Locatelli. Rekvis: 
Syd Greenwood. Kost: Ilse Richter.Musik/Sang: Leo
nard Cohen. Tone: John W. Gussell, William A. 
Thompson. Sp-E: Marcel Vercoute. Fortekster: An
thony Goldschmidt. Makeup: Robert Jiras, Ed But
te rworth, Phyllis Newman. Frisurer: Barry Richard- 
son. Rollebesætter: Graeme Clifford. Medv: Warren 
Beat ty (John Q. McCabe), Julie Christie (Constance 
M iller), Rene Auberjonois (Patrick Sheehan, saloon
vært), William De vane (Sagføreren), John Schuck 
(Smalley), Corey Fischer (Mr. Elliott, præsten), 
Bert Remsen (Bart Coyle), Shelley Duvall (Ida Coy- 
le ), Keith Carradine (Cowboy), Michael Murphy 
(Mr. Sears, agent for Bearpaw Mining C o.), Antho
ny Holland (Hollander), Hugh Millais (Butier, leje
morder), Manfred Schultz (Kid, lejemorder), Jackie 
Crossland (Two-for-One Lily, ludder), Elizabeth 
Murphy (Pinto Kate, ludder), Carey Lee McKenzie 
{Mighty Alma, ludder), Linda Sorensen (Blanche, 
ludder), Elisabeth Knight (Birdie, ludder), Janet 
Wright (Eunice, ludder), Maysie H oy (Maisie, lud
der), Linda Kupecek (Ruth, ludder), Jack Riley (Ri- 
ley Quinn), R obert Fortier (Fyldebøtte), Wayne 
Grace (Bartender), Wesley Taylor (Shorty Dunn), 
Graeme Campbell (Bill Cubbs), Anne Cameron (Mrs. 
Dunn), J. S. Johnson (J. J ,),J oe  Clarke (Joe Short- 
reed), H arry Frazier (A ndy A ndersen), Edwin Col
lier (G ilch rist), Terence Kelly (Quigley), Brantley 
F. Kears (Violinisten), Don Francks (Buffalo), Rod- 
ney Gage (Sumner Washington), Lili Francks (Mrs. 
Washington), Joan Maguire, Harvey Lowe, Eric 
Schneider, Milos Zatovic, Claudine Melgrave, Derek 
Deurvorst, Alexander Diakun, Gordon Robertson 
(Indbyggere i minebyen). Længde: 121 min., 3305 m. 
Censur: Ingen. Udi: Warner & Constantin. Prem: 
Mercur: 30.12.71.
Indspillet i november-december 1970, eksteriørscener 
filmet i Canada, nordøst for Vancouver, B.C.
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T O R T R Æ T  af en man kender*
VED POUL MALMKJÆR

Den, der har prøvet at skrive en oversigtsartikel om et afsluttet, 
afrundet emne, vil sikkert have oplevet dette, at man standser op 
midt i arbejdet, læser det man har skrevet igennem endnu engang 
-  og gribes af en fortvivlende følelse af, at alt dette her er déjå lu.

Sådan blev jeg grebet midt i arbejdet med artiklen om Buster 
Keaton, en artikel, der naturligvis er foranlediget af »Camera«s 
løbende Keaton-serie. O g jeg nåede til den erkendelse, at næppe 
noget film-emne er så afsluttet og afrundet som Buster Keatons 
produktion i 20’eme, dvs. Keatons tid som auteur.

En gennemgang af mit notemateriale til artiklen fik mig til at 
indse, at det meste fandtes i Rudi Blesh’ Keaton-biografi (* ) , i 
David Robinsons Keaton-bog(**) og i J.-P. Lebels fortræffelige 
»Buster Keaton« (*** ). Ganske vist slutter Lebel sin bog med en 
opfordring til en eller anden om at analysere, i hvor høj grad det, 
at Keaton blev født ind i et samfund, der var i fuld gang med at 
mekanisere sig, drev ham frem til den særlige form for comedy 
og den særlige form for tilpasning, der karakteriserer så mange 
af hans film.

Personlig har jeg ikke lyst til at grave i den side af sociologien, 
selv om jeg gerne indrømmer, at der næppe er meget andet at 
grave i. Jeg synes nemlig, at Keatons særlige form mere end noget 
andet har at gøre med Platons »nødvendighed er opfindelsens 
moder«-filosofi.

Lebel har næsten alt med om Keatons karakteriserende, til
bagevendende gags, hans løb og spring og hans fald. Man kan 
læse alt om Keatons transportmidler, hans mekanik, hans eksplo
sioner og serie-gags, hans mareridtagtige leg med mængder, hvad 
enten det er kannibaler, kvinder, klippestykker eller kvæg. Og 
hvad Lebel måtte gå lidt let henover på grund af pladsmangel, 
det har så Robinson eller Blesh med.

Enkelte har måske for travlt til at gå i gang med ovennævnte 
-  meget underholdende -  bøger, men de kan så fremdrage Øystein 
Hjorts artikel »Buster Keaton« i Kosmorama 91 (juli 1969), der 
analyserer en række karakteristiske gags samtidig med at den 
overskueligt gennemgår Rudi Blesh’ bog.

Men hvad gør man så, når det hele er skrevet? Man prøver 
alligevel at mobilisere lidt opposition. Man hager sig fast i Goethes 
ord om, at man er aldrig rigtig tilfreds med et portræt af én, man 
kender. O g så prøver man altså at forbedre det.

Jeg er fuldt vidende om, at Kosmoramas indforståede læsere 
også vil gøre Goethes ord til deres.

PM
(* ) Rudi Blesh: Keaton. Secher <2? Warburg, London 1966.

(** ) David Robinson: Buster Keaton. Secher <2? Warburg/BFI.
London 1969.

(*** ) J.-P. Lebel: Buster Keaton. A. £wem m er Ltd. London 1967.
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»Charlie’s tramp was a bum with a bum’s 
philosophy. Lovable as he was he would 
steal if he got the chance. My little fellow 
was a working man and honest.«

(Buster Keaton)

De fleste store klovner har skabt sig en fi
gur, der kan genkendes selv på lang afstand. 
Overdrivelserne i påklædningen og smink
ningen er naturligvis et gammelt, teaterhi
storisk fænomen, og vor tids cirkusklovners 
fastelavnspåklædning levner jo ikke megen 
plads for den satiriske og karakteristiske 
funktion, udstyret tidligere havde. Den har 
så fået andre funktioner og vel også vær
dier, men det er en anden historie. Filmens 
klovner søgte — og søger — naturligvis også 
at skabe sig let genkendelige figurer, og det 
er værd at bemærke, at de allerede i stum
filmen gjorde sig store anstrengelser for at 
arbejde med en påklædning, der nok så me
get pegede indad, understregede deres ka
rakter og sindelag, og som sammen med de
res bevægelser og mime kunne udgøre et 
hele, som publikum ikke kunne tage fejl af; 
selv ikke på lang afstand, hvilket her vil sige 
i de store totalbilleder, som er så karakteri
stiske for stumfilmens største farcer.

Det hævdes jo, at Chaplin lånte sig til sit 
kostume, og at det var sat sammen af tøj 
fra forskellige komikere. Vigtigere var det, 
at han hurtigt fandt sit »endelige« image, 
hvis populære kendetegn var bowler, stok og 
støvler, men hvor for mig at se især den for 
snævre jakke gav hans figur prægnans. Det 
selvbevidste, næsten hovmodige svaj i ryg
gen karakteriserede ham, og jakken under
stregede dette såvel som hans fremskudte 
kyllingebryst, der med åben foragt for pro
portionerne udfordrede hele verden.

Det var de kuriøse kendetegn, der blev 
populære, men det er vel ansigtet og frem 
for alt kroppens stilling, der umiddelbart 
karakteriserer komikeren. Tatis cotton-coat 
er i den korte facon netop for at understre
ge knækket forover i hoften, de lange ben 
og den fjedrende gang. I profil understreger 
piben den fremadlænede venlighed og imø
dekommenhed, som er essensen af Tatis fi
gur.

Keatons figur er ikke så entydig. Vist kan • 
man tale om Keatons »little fellow«, og vist 
kender man hans populære kendetegn: den 
flade hat, den løse flip og de for store buk
ser, men i en lang række film optrådte han 
i alt muligt andet lige fra overskæg og ba
skerhue (»Steamboat Bill Jr.«) til smoking 
og høj hat (»The Saphead«). Og en gen
nemgang af hans roller tyder på, at de er 
skrevet som individuelle roller mere end som 
roller for en keatonsk figur. Hans »little 
fellow« er en kompleks størrelse, der er så 
forskellige ting som millionær (»The Navi
gatør«, »The Battling Butler«), sommer
fuglejæger (»Paleface«), baggårds-Romeo 
(»Neighbours«), fotograf (»The Camera- 
man«), bankmand (»The Haunted House«), 
lokomotivfører (»The General«), arving (ad
skillige film), student (»Steamboat Bill Jr.« 
og »College«) og 24 andre forskellige ting, 
alle i »The Playhouse«. Han har da heller 
ikke noget fast udgangspunkt i sine film 
(selv om han lidt efter lidt i sine lange film 
fandt frem til en nogenlunde fast slutning); 
han kan som i »One Week« eller »The 
Boat« være gift og familiefader ved filmens 
begyndelse, han kan være ensom i begyndel

sen (og ensom i slutningen) som i »Day- 
dreams« og »Cops«, eller han kan indlede 
filmen med beslutningen om at gifte sig som 
i »The Battling Butler« og »The Naviga
tør«. Han kan være arbejdsløs som i »Go 
West«, men han vagabonderer ikke. Chap
lins vagabond er vel lidt i retning af vores 
poetiske drøm om, hvordan vores eget sjæle
liv kunne være — given the chance. Buster 
Keatons figur er i den sammenhæng i reglen 
betydeligt mere realistisk. Han drager vest
på for at realisere sig selv gennem arbejde, 
for at gøre det, »der forventes af ham«. 
Keatons figur gør sig store anstrengelser for 
at virkeliggøre

The american dream

Trods mange forskelligheder ligner de lange 
Keaton-film hinanden i det moralkodeks, de 
arbejder efter. En række af dem handler i 
grunden om, at Keaton skal gøre sig for
tjent til den pige, han elsker — eller tror han 
elsker; enten fordi hun forlanger det, eller 
svigerfaderen forlanger det, eller det ligger 
sådan i situationen, .at han mener, han bør 
forlange det af sig selv. I »Cops«, der sam
men med »My Wife’s Relations« er hans 
virkelig mistrøstige film, betyder det, at han 
skal bevise, han kan tjene nogle penge og 
blive en stabil forsørger. Den fattige unge 
mand kaster sig ud i realiseringen af den 
amerikanske drøm og giver sig til at handle. 
Han bliver snydt og bedraget på det grusom
ste, og hans frejdige optimisme ender med 
at bringe ham i konflikt med New Yorks 
samlede politistyrke — et motiv, der gentages 
i »Daydreams«. Og nok så vigtigt: han ind
ser, at han har »fejlet«, he didn’t make 
good, og så melder han sig frivilligt!

Keatons figur er i reglen fuld af respekt 
for takt og tone, og det er ham om at gøre 
at falde naturligt til i ethvert nyt miljø (ran
chen i »Go West«, hvor han går på knæ af 
anstrengelse for at gå hjulbenet som de an
dre cowboys, artillerisceneme i »The Gene
ral«, hvor hans sabelsvingende officersopfat
telse bliver mere og mere patetisk, efterhån
den som soldaterne falder omkring ham). 
Han stikker af mod sine omgivelser, men 
vil intet hellere end at glide friktionsfrit ind 
i dem.

Han er ikke den, der reagerer upassende; 
han tager imod den banan, rivalen giver 
ham, og forlader stuen og pigen i »Sherlock 
Jr.«. Han er vel nok lidt forundret over ri
valens dermed demonstrerede vulgaritet, 
men han finder, at kampen skal kæmpes et 
andet sted og på en anden led. I »Battling 
Butler« tager han til slut kampen op med 
mesterbokseren, og efter sejren er han fuld 
af undskyldninger overfor pigen på grund 
af dette faux pas. (Hendes undskyldninger 
for at have provokeret ham ud i det er kon
ventionelt koketteri.) Keaton ønsker at be
vise sit værd, og hans heltinder skal selv 
indse, hvem af de to, Keaton eller rivalen, 
der er hende værdig. Hele »The General« 
drejer sig om at retfærdiggøre sig i pigens 
øjne, hele »Daydreams« er et mareridt af 
mislykkede jobs, af forgæves forsøg på at be
gynde fra bunden og så arbejde sig op for 
at vinde pigen og lykken. Keaton lader sig 
hellere skubbe frem og tilbage mellem 
»Stonewall Jackson« og »The King« i 
»Steamboat Bill Jr.« end at indlade sig på 
det slagsmål, hans far ser frem til. Her er 
det faderen, han skal leve op til, og hans

anstrengelser, på trods af sin natur, for at 
leve som faderen forventer det af ham, fører 
da også til slut til lykken. Keaton bliver 
snedig, handlekraftig, og han lærer at slå 
på tæven. »Det er det, man har næverne 
til«, som faderen forklarer ham. Buster vin
der faderens respekt og derigennem pigen.

»The Navigator« begynder som en ufrivil
lig sørejse, men den udvikler sig snart til en 
indviklet kamp for at tilpasse sig omgivel
serne, for at klare sig i et totalt fremmed 
miljø, hvor det ikke tæller, at man er arving 
til »the Treadway Fortune«, men hvor det 
drejer sig om at koge æg, at sætte en red
ningsbåd i vandet, at redde sin tilbedte fra 
tusind rasende kannibaler, for nu at tage 
problemerne i den størrelsesorden, de kom
mer. For Rollie Treadway er problemerne 
filmen igennem dog lige store, han er blot 
vokset og modnet i takt med at problemer
ne er vokset. Hans sejr er monumental, da 
han flyder på ryggen i sin dykkerdragt, og 
pigen siddende overskrævs på ham kan pad
le tilbage til skibet. Her har han genialt re
duceret sin krop til et redskab, en rekvisit 
i den store sags tjeneste. (Jeg tør vædde på, 
at den dykkerdragt ved nærmere efterforsk
ning vil vise sig at være brun!).

Keatons figur er splittet mellem lysten til 
at lade skæbnen råde og pligten til at prø
ve at leve op til drømmen. Han overlader 
meget til skæbnen. Hans øjne, der er den 
del af ansigtet, som får lov at udtrykke mest, 
betragter med forundring, hvorledes tingene 
sker omkring ham, og det skal gå hårdt på, 
før han lader munden deltage i øjnenes re
aktion. Han åbner den så en smule, suger 
forarget lidt luft ind, klemmer læberne sam
men og eksploderer i den berømte, energi
ladede aktivitet, der altid sætter en hel serie 
gags i bevægelse. Så kan man lægge en sati
risk tanke i disse gags og se dem som den 
yderste konsekvens af ønsket om at opfylde 
den amerikanske drøm, om at være i besid
delse af handlekraft og snilde, om at lykkes 
spektakulært, så alle kan se det og anerken
de det.

Venneløs

Den klareste demonstration af Keatons ame
rikanske drøm -  af hans forfølgelse af den — 
ses i første del af »Go West«: Filmen be
gynder med en tekst om, at nogle menne
sker vinder en masse venner på deres van
dring igennem livet; andre vandrer blot 
igennem det, og den fortsætter med en kort 
og præcis skildring af den fattige unge 
»Friendless« fra Indiana, som selv hunden 
i landhandelen vender sig fra, der beslutter 
sig til at søge lykken i storbyen. Herinde 
kæmper han forgæves mod strømmen og bli
ver bogstavelig talt trampet ned. Han sø
ger ly på et jernbaneterræn, og synet af tog
vognene fremmaner billedet af Horace Gree- 
ley og hans manende ord fra 1850: »Go 
west, young man, and grow up with the 
country«. Skønt det nu er 3U århundrede 
senere, tror Keaton stadig, at drømmen kan 
realiseres gennem denne enkle handling, så 
han drager vestpå med et godstog. Men han 
er jo ikke nogen bum, der som Chaplin i 
»The Idle Class« med hat, stok og golfkøl
ler kan kravle frem fra sin plads under tog
vognen med en naturlig elegance, som hav
de han tilbragt rejsen i komfort på 1. klasse. 
Keaton kan ikke engang indrette sig i en 
godsvogn fuld af tønder uden at komme galt
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afsted. Har Keaton det vanskeligt med an
dre mennesker, så er hans kamp mod natu
ren og de døde ting en konstant hård sko
ling for ham. Han kan lammes, når ting 
ikke umiddelbart fungerer efter beregning. 
Når han i »Steamboat Bill Jr.« kaster et 
redningsbælte overbord og ser det gå plums 
til bunds, fryser hans blik fast et kort øje
blik, mens hans hjerne prøver at fatte det 
ufattelige. Flere af hans korte farcer bygger 
fortrinsvis på konfrontationen med ting, der 
ikke fungerer efter beregning (»The Boat«, 
»Electric House«, »One Week«, »Balloona- 
tics« m.fl.), og at han fortsætter — regard- 
less — må igen skyldes den drøm, han er 
flasket op med, drømmen om succes, selv 
om man må begynde fra bunden. Og er man 
millionær -  som i »Battling Butler« eller 
»The Navigatør«, da at overvinde sig selv 
og blive et almindeligt menneske med et 
almindeligt menneskes vilkår og så sejre, be
vise sit værd.

Keatons kamp er en ensom kamp, der bli
ver så meget mere heroisk, som han har 
langt flere modstandere end forbundsfæller. 
Lumske rivaler og træske familiemedlemmer 
på hans eller pigens side rotter sig sammen 
med natur og unatur om at modarbejde 
hans optimistiske kamp. Her kommer bille
det af Keatons kamp mod tyfonen i »Steam
boat Bill Jr.« ind som synonym: en forblæst 
skikkelse fremadlænet i en vinkel på 45 gra
der og med hovedet bøjet som en tyr imod 
naturkræfterne. Kun lejlighedsvis får han 
hjælp af sin tilbed te (som i »Sherlock Jr.«, 
hvor pigen snubler over løsningen, eller i 
»The Cameraman«, hvor hun giver ham 
nok en chance, da han mislykkes), lejlig
hedsvis hjælpes han af sine eneste sande 
venner, koen »Brown Eyes« i »Go West« og 
aben Josephine i »The Cameraman«. Men 
almindeligvis skal han selv bevise sin uskyld, 
selv klare modstanderne, selv skaffe sig suc
ces i livet.

En del af Keatons film handler om, hvor
dan han mistænkes for noget, han ikke har 
gjort (»Cops«, »Sherlock Jr.«, »The Goat«, 
»The Haunted House« — og strengt taget 
også »The General«). I »The Goat« bliver 
han ved en helt håbløs fejltagelse fotogra
feret i en berygtet forbryders sted, og hans 
portræt med efterlysning sidder snart på 
hvert gadehjørne. Han prøver først at sætte 
skæg og briller på plakaterne, men han må 
til sidst tage kampen op på realistisk basis, 
som han tager den op i de fleste af sine 
lange film.

Helt absurd bliver skyldproblematikken i 
»Our Hospitality«, hvor Keaton som ung 
new yorker intetanende kommer ind i en 
gammel slægtsfejde i Shenondoah Valley. 
For her gælder det ikke om at bevise sin 
uskyld, men om at overleve — og at vinde 
pigen. Til trods herfor er filmen som helhed 
lys i tonen og fuld af forsoning. En grund 
kan være, at Keatons familie er samlet i 
den: hans lille søn er barnet i prologen, 
hans far er togføreren, og fru Keaton, Na- 
talie Talmadge, spiller heltinden. En anden, 
og sikkert rimeligere grund er, at filmen ud
spilles i 1831, hvad der gav gag-mændene
rig lejlighed til nostalgisk leg med tidens ro
mantik og primitive mekanik. Resultatet blev 
et vellykket stykke americana, der kan be
grundes med Thomas Campbells ord: » ’Tis 
distance lends enchantment to the view«. 
Selve togrejsen fra New York til den fiktive 
dal, hvor fejden udkæmpes, er ét langt, uaf-

Drømmen om succes: Buster som græsk sta
tue. Side 159: Billede fra »The Cameraman«.

brudt gag med variationer over det snurrige 
lokomotiv »The Rocket« med efterspændte 
diligencevogne og med skinner, der lod hånt 
om forhindringer som væltede træer, klip
pestykker og løsgående husdyr.

Natalie Talmadge og Keaton var blevet 
gift i 1921, og da hun blev gravid, strøm
mede familierne til. Keaton var ufin nok til 
at lave »M y Wife’s Relations«, der må have 
irriteret søstrene Talmadge og deres mor 
lige så meget, som »Frozen North« irritere
de den grædende good-bad-man, William 
Shakespeare Hart. »M y Wife’s Relations« 
skildrer Buster som en tyranniseret ægte
mand, domineret af konens familie. Han 
stikker af til Reno i en happy end.

Keaton drømmer ikke så udtalt i sine kor
te farcer, der for en stor dels vedkommende 
var af karakter som andre, samtidige komi
keres film, altså af typen: Buster som grov
smed, Buster som rigmand, Buster som straf
fefange, Buster i Alaska, og hvad disse er
hverv' og tilstande så kunne medføre af grin
agtige situationer. »Frozen North« rummede 
eksempelvis en meget lang parodi på den 
nævnte William S. Hart, og inden i den en 
parodi, lidt å la Ben Turpins parodier, på 
Stroheims »Foolish Wives«. Ydermere er 
»Frozen North« udformet som én lang drøm,

altså en rigtig drøm. Den amerikanske drøm 
er der ikke megen plads til i de korte far
cer -  skønt »Daydreams« som helhed er 
selve den amerikanske drøm slået i stykker 
— men han lægger i dem grunden til mange 
senere store gags, og han afprøver her ele
menter til senere figurer i de lange film. 
Keatons film er ikke variationer over et 
tema, de er variationer over en række te
maer, der har det fælles præg, at de udspil
les på en amerikansk baggrund.

Rekvisitten og gevinsten

Et gennemgående træk ved Keatons figur er 
en konventionel ærbødighed for det modsat
te køn, en ærbødighed, der nok skyldes 
ukendskab til disse forunderlige væsener, 
men som kan begrunde en del af hans re
aktioner og dermed en stor del af filmens 
handling.

I »Battling Butler« — hvis umiddelbare 
svaghed nok er den fra teatret medbragte, 
elementært dramatiske opbygning — fore
kommer en scene, hvor Buster Keaton som 
millionærsøn på fisketur falder i vandet. Han 
står midt i floden i vand til halsen, og da 
filmens unge pige kommer roende forbi, ta
ger han høfligt hatten af for hende, som om 
de mødtes i en elevator. I »The General« 
beder han pigen komme brænde på fyret, 
men efter at have set, hvordan hun omhyg
geligt putter en enkelt pind på og kasserer 
en kævle, fordi der er »hul i den«, indser 
han, at hun ikke er skabt til sådanne sysler. 
Han opgiver sin begyndende vrede, lukker 
munden igen og kysser hende i stedet. Det 
giver ham nye kræfter, og med dobbelt 
energi sætter han sig atter på togførerens 
plads og rykker beslutsomt i et par hånd
tag. Det er, som om toget kører lidt hurti
gere. Og pigen føler gudhjælpemig, at nu 
har hun gjort lidt nytte. De to scener for
tæller en del om et kvindesyn, der må have 
sine rødder i jomfru tro, pionerabstinens og 
patriarkat. Det skal naturligvis tilføjes, at 
Keaton i flodscenen endnu ikke kender pi
gen, mens han i togscenen allerede har slæbt 
heltinden igennem en gruelig masse prøvel
ser, der har skrabet noget af mystikken af 
hende.

Keaton arbejder i reglen med givne stør
relser, og han har ikke andre budskaber end 
sig selv. Han forsøger kun sjældent at lave 
noget eller nogen om, allermindst pigerne, 
som han synes at elske først og fremmest, 
fordi de er piger, og piger bør man elske 
eller i hvert fald gifte sig med. I »Seven 
Chances« går han så vidt som til at fri til 
næsten alle, han kommer i nærheden af; 
dog er det her kærligheden til penge og hen
synet til vennen og kompagnonen, der dri
ver ham. Det med at elske vil måske kom
me senere.

I andre film kan han være en rigmand, 
der kommer i tanke om, at han nok bør gifte 
sig (»The Navigatør«, »Battling Butler«), 
men når han er velhavende, er han så ver
densfjern, at pigerne (der i øvrigt næsten 
alle er ham overlegne i denne form for livs
holdning) ikke vil vide af ham. Han kan
endvidere i et nyt job eller et nyt miljø 
møde en pige og forelske sig i hende ved 
første øjekast (»Balloonatics«, »Go W est«), 
eller han kan ved filmens begyndelse være 
forelsket i hende (»Seven Chances«) eller 
allerede forlovet med hende (»Daydreams«, 
»The General«). Ligemeget hvordan det
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end begynder: han må altid ud i farerne og 
vise sin »værdighed« til lykken (som i sid
ste ende altså er hg pigen). Pigens »værdig
hed« kræves aldrig bevist. Hun er passivite
ten selv eller ligefrem en klods om benet. 
Da Keaton i »The General« får befriet den 
høneforvirrede pige fra rævesaksen og selv 
ender med en fod og en hånd i saksen, 
drømmer hun da ikke om at hjælpe ham. 
Og når han springer i vandet fra »The Na
vigatør« for at redde pigen op, er hendes 
eneste tanke at kravle så højt op på ham 
som muligt, uanset om han så er ved at 
drukne. Det endda uden hensyn til, at det 
var hende, der var skyld i hele miseren, da 
hun slap tovet; det kradsede hendes sarte 
hænder.

Pigernes eneste »værdighed« — eller værdi 
— ligger i, at man kan »få« dem; dvs. i far
cer var erotikken bandlyst, så tilbage var de 
konventionelle rester af ridderlighed og en 
god portion Olfert Ricard-respekt for ukræn
kelighed og ægteskab som målet i sig selv. 
»Få« dem betyder altså i denne sammen
hæng få dem til at sige ja og gifte sig med 
dem.

Keatons heltinder er upraktiske, forvirre
de, beregnende, dumstolte, selvoptagne, for
fængelige og troløse (det hele med meget få 
undtagelser som i »The Cameraman« eller 
»Go W est«), og de kan være enten flæse- 
behængte tuttenutter i den griffithske stil 
eller pjanskede backfischer, hentet ud af 
Hollywoods lettere sædekomedier. Det er 
dog værd at bemærke, at ligesom Griffiths 
heltinder måtte gå så gruelig meget ondt 
igennem, således skal også Keatons piger 
mærke livets hårdhed på egen bag. Jeg kan 
ikke sige mig fri for en mistanke om, at 
Keaton smuglede lidt hævn ind i de fysiske 
strabadser. De bliver med mellemrum hældt 
i vandet (»The Navigatør«, »The Boat«, 
»Sherlock Jr.«), de skal tage turen ned ad 
en rivende flod og ud over et vandfald 
(»Balloonatics«, »Our Hospitality«), de ud
sættes for orkan og oversvømmelse (»Steam- 
boat Bill Jr.«). Da Keaton i »The General« 
stopper pigen i en sæk og læsser hende på 
godsvognen i Nordstats-toget, er det ved at 
blive for meget. Selv han må vende sig bort, 
da de tunge pakkasser bliver smidt ind i 
vognen efter hende. Men der er ingen par
don i disse situationer; pigerne bliver rekvi
sitter på linie med træstammerne, kanoerne, 
taljerne og Keaton selv, rekvisitter i de om
fattende, praktiske eksaminationer, der skal 
afgøre heltens skæbne. Pigerne skal naturlig
vis reddes, men det er også den eneste for
skel fra de øvrige rekvisitter i de fantastiske 
numre, der på det ydre plan har et nok så 
smukt formål: at få os til at måbe af beun
dring for denne demonstration i dristighed, 
disciplin og timing.

Pigen ophører med at være rekvisit, når 
nummeret er udført. Hun er blevet til gevin
sten, og gevinsten bliver prompte afhentet. 
Efter den enorme redningsdåd i »Steamboat 
Bill Jr.«, hvor Keaton har reddet såvel sin
far som pigen og pigens far, ser de med for
undring, hvordan Keaton på ny hopper i 
den rivende flod. Lidt efter dukker han op 
med en præst, der har flydt rundt på et red
ningsbælte. I »The Scarecrow« vies han og 
pigen i slutningen i en bil, i »Our Hospita
lity« (hvor hans fjender hedder Canfield, 
det samme navn som Keaton har i »Steam
boat Bill Jr.«) udfører han sin dristige 
svingtur ud over vandfaldet for at redde pi-
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gen. På vejen tilbage møder de en præst, og 
de er blevet gift, endnu før pigens familie 
er nået hjem.

Gevinsten personificeredes i de fleste kor
te farcer af Virginia Fox, men det er i øv
rigt et karakteristisk træk ved de længere 
film, at der kom en ny heltinde for hver 
film (en undtagelse er Kathryn McGuire, 
der var med i både »Sherlock Jr.« og »The 
Navigator«, de to mesterværker fra 1924). 
I Rudi Blesh’ bog om Keaton gøres der lidt 
ud af besværet med at finde den rette helt
inde til Keaton-filmen, men man er ikke 
overbevist om de gode viljer. Keaton har 
ikke sin Edna Purviance, og det er karakte
ristisk for de medvirkende (og nok også for 
deres roller), at de eneste, man husker, er 
den kønne Marceline Day fra »The Came- 
raman« (der tillod hende en »aktiv« rolle i 
handlingen) og så måske garderobe-pigen 
med den forrygende mimik i »Seven Chan
ces«. Hun står så godt i klippet efter at 
hans frier-brev er drysset fra balkonen ned 
over ham som sne (i øvrigt et typisk kea- 
tonsk dobbelt-gag, hvor en effekt får to be
tydninger: det visuelle indtryk af faldende 
sne får ham umiddelbart til at skutte sig, 
samtidig med at denne skutten kan gå på 
det iskolde afslag på frieriet; hermed røg 
den sidste af de syv chancer på gulvet). At 
man kun dårligt husker heltinderne kan un
dre, al den stund der dog var senere be
rømtheder blandt dem (Renée Adorée i 
»Daydreams«, Phyllis Haver i »Balloona- 
tics« og naturligvis Natalie Talmadge). Men 
mon ikke det er naturligt, at man fra en 
film som »Our Hospitality« især husker et 
højdepunkt som redningsaktionen ved vand
faldet, og er det ikke naturligt, at man hu
sker rekvisitterne i denne sekvens i følgende 
orden: Keaton (fordi han »er Keaton« med 
den udfarende kraft, den man forventer en 
mægtig indsats af, den der lægger op til ak
tionen), træstammen (fordi den sort og tung 
umiddelbart før har placeret sig i vor be
vidsthed og nu har indtaget en fremskudt 
plads i billedet), rebet (fordi man under 
Keatons forberedelser snart indser dets funk
tion som livline) og endelig pigen (der som 
en prik i et stort totalbillede mister al anden 
identitet end netop som det punkt, de øv
rige rekvisitter når frem til) og med hende 
er nummeret jo  kun halvt til ende. Det hele 
skal svinge tilbage igen, som når flyveren 
hentes tilbage i et trapeznummer. »Flyve
ren« er her en lige så død rekvisit som træ
stammen er det, og personligt er jeg ikke i 
stand til at opbyde så megen drengebogs
romantik, at jeg kan fornemme nogen form 
for identifikation med heltindens ellers så 
farefulde situation.

I »Our Hospitality« forekommer et meget 
smukt gag, der ikke har andet end tovværk 
tilfælles med ovenstående, men som bl.a. 
hos Rudi Blesh er gengivet forkert. Derfor 
et lille forsøg på korrektion. På flugt for 
Canfield-brødrene er Keaton kommet til en 
klippeafsats højt oppe over floden. På klip
pen over ham kaster en af Canfield-brødre
ne et reb ned til ham for at han kan redde 
sig op ved hjælp af det. Keaton binder re
bet om livet og kommer så i tanke om, at

Buster Keaton i forskellige prekære situatio
ner. Det øverste billede er fra orkanscenen i 
»Steamboat Bill Jr.«. De to andre stammer 
fra »Go West«.

det er hans dødsfjende, der venter deroppe. 
Han får en lys idé og trækker kraftigt i re
bet: et sekund senere suser Canfield-brode- 
ren forbi ham mod afgrunden, og i det sam
me går det op for Keaton, at idéen måske 
ikke var så god alligevel. Han når lige at 
erkende, at han har den anden ende af rebet 
bundet om livet, da han selv trækkes i dy
bet.

Det er måske lige værd at bemærke, at 
Buster Keaton gifter sig med indianerpigen 
i »The Paleface«, og at det var næsten 30 
år før Delmer Daves forsigtigt forsøgte med 
noget lignende i »Den brudte pil«. Til gen
gæld skræmmes Keaton fra et frieri i »Seven 
Chances« ved at opdage, at pigen er sort.

Andre rekvisitter

Indledningen til »Seven Chances« består af 
lange tekster og korte tableau’er, der skal 
illustrere, hvorledes der går både vinter og 
vår, uden at Keaton kan få taget sig sam
men til at erklære pigen sin kærlighed. Han 
og pigen står sammen ved hendes havelåge, 
og i første tableau har hun en lille hunde
hvalp i snor. I det næste tableau -  et års
tid senere — er hunden på størrelse med en 
Fox Terrier. I efterårsbilledet er den af Dal- 
matiner-størrelse og til sidst, da året er om
me, er den en Grand Danois. Gag’et med 
tiden er naturligvis det primære, men Kea
ton dobler op med den voksende hund; alt
så i modsætning til det enkle time-gag i 
»The Paleface«, hvor han til slut kysser pi
gen: tekst: Two years later. Samme billede 
af Keaton, der kysser pigen.

Som kvinderne har dyrene i reglen funk
tion som rekvisitter. Undtagelserne er nævnt 
tidligere (»Brown Eyes« og Josephine). 
Schæferen i »Frozen North« er en rekvisit 
for miljøets skyld på samme måde som 
mammut’en og dinosaurus’en (tegnede) er 
det i »The Three Ages«, eller for den sags 
skyld i blæksprutten i »The Navigator«. 
Keaton bruger hyppigt dyrene til sine vi
suelle vittigheder å la overførte vittigheds
tegninger: Keaton på havbunden i »The 
Navigator« griber en sværdfisk, for med den 
at kunne forsvare sig på lige fod mod en 
anden sværdfisk (scenen er naturligvis også 
et udtryk for hans under rejsen udviklede 
opfindsomhed og snarrådighed). »The Three 
Ages« er forsynet med en epilog, der skal 
vise, hvordan det siden gik de tre ægteska
ber: stenalderfamilien præsenterer et hav af 
unger, det romerske par viser en mere be
grænset flok små togaklædte, og 20’emes 
ægtepar består af far, mor og pekingeseren. 
Det er en form for tableau-humor, man kan 
genfinde i dag i tegneserier af typen »Alfre- 
do« af Cosper og Mogensen.

I andre forbindelser kan Keaton dog spil
le på dyrenes særpræg, som i »Go West«, 
hvor det groteske muldyr bl.a. har den funk
tion at understrege Keatons manglende til
hørsforhold til western-miljøet. Dyret synes 
ufatteligt højt, da han skal prøve at sidde 
op, og da han endelig er kommet i sadlen, 
sidder han på dyret som var det et stykke 
møbel. I »The Paleface« udnytter han vores 
ringe evne til at bedømme perspektivet i et
totalbillede med buske. Han placerer to he
ste bag en busk. Vi kan kun se hovedet og 
halen af den ene, og det samme kan Buster, 
der kommer ind mod hestene fra vores syns
vinkel. Han går om bag busken og sidder 
op, men da hesten træder frem fra buskad

set, ser man, at han er siddet baglæns op 
på den bageste, skjulte hest. Den forreste 
står stadig på sin plads. Gag’et får os til at 
le både over Busters fejltagelse og over vor 
egen. Altså en variation på dobbelt-gag’et 
(som »The Paleface« i øvrigt er rigt garne
ret med).

Et sight-gag af en for Keaton-film sært ens
rettet og blød art findes i »Battling Butler«, 
hvor han som rigmandssøn på jagt sammen 
med sin tjener må konstatere, at der ikke er 
dyr i den skov. Men bag dem flakser ager
høns op, harerne hopper omkring, og ræve, 
stinkdyr og opossum’er piler rundt i bag
grunden. Der er ingen reaktion. Kun vi til
skuere ser dyrene.

Keatons omsorg for den døve hest i 
»Cops«, der får hovedtelefoner på, er nok 
mest af alt et udtryk for hans forsøg på at 
være praktisk; og hest og vogn kostede ham 
jo kun 5 dollars, så man kan ikke forlange 
alverden. Som sight-gag er det ikke sinds
oprivende, det glider blot ind i helheden 
som et karaktertræk, en brik i billedet af 
Busters figur.

Anderledes vanvid findes i »Steamboat 
Bill Jr.« i orkanscenen, hvor Keaton sidden
de i sin hospitalsseng kører gennem byen 
og ind i en hestestald, hvor sengen standser 
et kort øjeblik. Keaton ser sig omkring, som 
om han drømte. Døren i den anden ende af 
stalden blæser op, og sengen med Keaton 
kører lige så forunderligt styret af højere 
magter ud af stalden igen, fulgt med øjnene 
af to rækker heste med spidse, fremadvendte 
ører og drejende halse. Det er et optrin 
hentet ud af en drøm, som jeg er glad for 
at sige, at jeg endnu har til gode. Som ufor
klarlig, visuel magi svarer det godt til de 
hvide døre, der går op og i bag Keaton på 
dækket af »The Navigator«.

(Det bør nok nævnes, at der ikke er no
gen ged i »The Goat«. Titlen hentyder til 
scapegoat — syndebuk.)

Keatons rekvisitter er ellers, når det ikke 
drejer sig om levende sådanne, af en stør
relse, der kan modsvare enhver drengs drøm 
om substantielt legetøj. I »One Week« drejer 
det sig om et selvbyggerhus (i stil med Gøg 
og Gokkes »The Finishing Touch«), og fil
mens store gag er også her en leg med og 
spillen på tilskuerens perspektivopfattelse. 
Under transport af huset går Buster i stå på 
en jernbaneoverskæring. Katastrofen nær
mer sig i form af et tog, men det kører bag 
om huset, og vi forstår, at perspektivet i det 
store, frontale totalbillede af huset snød os. 
Men umiddelbart derefter kommer et tog 
fra den anden side, og det brager lige igen
nem huset. Banelinien var tosporet. Ved det 
første tog var vi tilskuere halvt oppe af sto
lene med tilbageholdt åndedræt, for derefter 
at synke nedad igen med en befriende ud
ånding. Det er klart, at det andet tog af
bryder denne bevægelse ned i stolen, og at 
det får hjertet til at hoppe i en brystkasse, 
der nu efter udåndingen forekommer smer
tende tom. Så hårdt kan man formidle fø
lelsen af nederlagets katastrofe.

Keatons skiftende figurer lærte sidenhen 
at tumle de store rekvisitter, der ofte var
transportmidler, som satte ham i stand til at
arbejde inden for den klassiske, dramatiske 
form: rejsen. Der er ingen grund til at rem
se dem op, men det er karakteristisk, at 
Keaton ofte måtte lære at anvende tingene 
på en anden måde, end de oprindelig var
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beregnet til: »The Navigatør« kan ikke na
vigeres, »The General« er et instrument i 
krigens og spionagens tjeneste, bilen må fun
gere som båd i »Sherlock Jr.« etc. Keaton 
må hele tiden løse problemet med at få 
vendt disse døde, mekaniske instrumenter til 
sin fordel. »The General« behøver skinner 
for at fungere, og hans kamp for at holde 
disse skinner frie overgås næsten kun af hans 
fabelagtige snoresystem, der i »Steamboat 
Bill Jr.« sætter ham i stand til ene mand at 
sejle »Stonewall Jackson« ud på den afslut
tende redningsaktion.

He speaketh not, and yet there lies 
a conversation in his eyes -

(H. W. Longfellow 1807-82)

Grin ad det anakronistiske ved ovenstående 
citat, men bemærk, hvor ofte man forbinder 
Keaton og hans film med de store, spekta
kulære gags. Man vil se, hvordan Chaplin 
fremhæves for sine små, karakteriserende de
taljer i modsætning til Keaton, som er me
kanikkens, geometriens, akrobatikkens mand. 
Alligevel vil jeg hævde, at en meget væsent
lig side af Keatons talent er hans evne til at 
placere lange, gennemspillede og detalj rige 
gag-serier med ham selv som den egentlige 
rekvisit på et relativt tidligt tidspunkt af 
filmen, hvad der sætter ham i stand til at 
lege med motiver og udtryk senere hen, når 
det store, afsluttende serie-gag skal tilføres

Et sjældent foto af Buster Keaton under ind
spilningen af »Our Hospitality«.

lidt menneskelige pauser i form af reaktions
skud. I »Steamboat Bill Jr.« forekommer det 
lange hattenummer, hvor han er mest inter
esseret i den stortemede sixpence (og hvor 
han indlægger en lille private joke: blandt 
de hatte, faderen rækker ham, er også den 
flade, keatonske hat, som han med alle tegn 
på rædsel flår af, for at faderen ikke skal se 
ham med den). Tilskuerne følger det meste 
af scenen fra en position foran Keaton, og 
man kan fordybe sig i spillet i hans øjne. 
Mundens bevægelser indskrænkes til en mo
mentvis sammenkniben af læberne; resten er 
ryk med hovedet, kroppens holdning og så 
øjnene, disse store, betragtende øjne, der 
synes uforanderlige, men som netop i så
danne scener præsterer et filigranarbejde af 
udtryk for skiftende sindstilstande. Netop 
denne scene forekommer mig at være et gyl
digt bevis på, at spillet i Keatons øjne ikke 
behøver at være et udslag af »Pudovkin-me- 
toden« (som andre kalder »Kuleshov-effek- 
ten«) — altså den med mand plus barn = 
han udstråler lykke, mand plus tom taller
ken =  han ser sulten ud, mand plus død 
kvinde =  han ser sørgende ud. De skiften
de udtryk forårsages af de skiftende hatte, 
og en hat blandt mange andre hatte kan 
ikke få tilskueren til at lægge tilstrækkeligt 
motiv i Keatons øjne til at fremkalde et 
skift. Det må være Keatons eget værk, og 
myten om filmens Great Stone Face må re
videres. Keatons ansigt registrerer alle følel
ser mellem de to yderpunkter: grin og gråd. 
Prøven og beviset kan leveres med stills ta
get direkte fra filmene og betragtet uden de 
scener, Keaton reagerer på. En del sådanne

stills findes også i den i indledningen om
talte litteratur.

I indledningen brugte jeg også udtrykke
ne »afsluttet« og »afrundet« om Keatons 
film fra 20’erne. Jeg finder dem på sin 
plads. Jeg kan ikke se, at filmene med de
res bundethed til 20’erne, deres hvilen i sig 
selv, deres smukt formede »indhegning« af 
myte og moral, kan tage sig anderledes ud 
i vor tids lys. Jeg tror, de vil blive set og 
bedømt på samme plan om ti år. Jeg notere
de, hvordan Morten Piil i sin anmeldelse af 
»The Navigatør« (Information 2.3.72) for
søgte sig med tilløb til en tolkning af filmen, 
hvis den var lavet i 1972, eller hvis man var 
freudianer. Men »The Navigator« er altså 
fra 1924, og hverken Pim eller jeg er freud
ianere, og så kan man kun beundre den for 
dens umiddelbare værdi: en elegant, tidløs 
farce bundet ikke til men i 20’ernes Ame
rika.

Keatons specielle måde at hilse på er vist 
aldrig beskrevet. Den ses bl.a. i »The Pale- 
face«, hvor Keaton på sommerfuglejagt kom
mer ind i indianerlejren. Han tager ikke 
hatten af (Keaton er høflig, men ikke ær
bødig). Han hilser med en flad hånd, der i 
en afstand af ca. 20 cm fra hatten vippes 
med håndfladen opad og skråt udad, ledsa
get af en let foroverbøjning fra hoften. Den
ne hilsen foretages fortrinsvis gående. Den 
er kammeratligt imødekommende uden at 
personen mister noget af sin eventuelle vær
dighed, den er lidt sporty uden at være for 
pjanket. Det er en frimandshilsen.

Hvis jeg gik med hat, ville jeg lægge mig 
den til. ■
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chr. braad thomsen sam tale m ed 
peter bogdanovich

Peter Bogdanovich tilhører den unge generation af filmskabere i 
Hollywood. Herhjemme har vi set hans debutfilm »Snigskytten«, 
på Venezia-festivalen i fjor præsenterede han dokumentarfilmen 
»Directed by John Ford«, og hans seneste spillefilm »The Last 
Picture Show« har i USA betydet hans definitive kunstneriske og 
kommercielle gennembrud. Efter den film har han nylig fuldendt 
»What’s Up, D oc?« og har samtidig skrevet kontrakt om endnu 
tre film for Warner Bros. Den første er en western med John 
Wayne, Henry Fonda og James Stewart, den anden er en historie 
om Hollywoods første år, og den tredie er baseret på John Gals- 
worthys kærlighedsroman »The Apple Tree«. Bogdanovich har 
osse arbejdet som filmkritiker en årrække og har udsendt inter
viewbøger med John Ford, Fritz Lang og Allan Dwan i Movies 
Paperbackserie.

Dette interview med Peter Bogdanovich er taget i Stockholm i 
forbindelse med Bogdanovichs pr-rejse i Europa for »The Last 
Picture Show«.

— Der synes at være en spændende lighed mellem Deres to i 
øvrigt meget forskellige spillefilm »Snigskytten« og » The Last 
Picture Show«, nemlig hvad angår filmenes moralske centrum, som 
begge er knyttet til en stærk filmtradition. I  » Snigskytten« er 
Boris Karloff det moralske centrum, og han spiller sin egen myte. 
I  »The Last Picture Show« er det Sam The Lion, og hans figur 
synes osse tydeligt hentet ud af en bestemt amerikansk filmtradi
tion, ligesom han er biografejer i den lille by og spiller klassiske 
Hollywood-film.

— Det er en ganske interessant sammenligning, som jeg aldrig 
selv har tænkt på. Meget taler for, at synspunktet holder stik, 
men i øvrigt ved jeg ikke, hvordan jeg skal kommentere det.

-  Hvad jeg ville bruge sammenligningen til er at stille spørgs
mål om de moralske værdier, som disse to personer repræsenterer. 
Hvis de begge er filmfigurer, hører deres moralske vædier så ikke 
snarere hjemme i en bestemt filmtradition end i virkeligheden 
uden for biograferne?

-  Det ved jeg ikke. For mig synes de at repræsentere nogle tra
ditionelle værdier, moralsk og æstetisk, og jeg ved, at Sams figur 
er bedre skrevet, spillet og tegnet end Boris Karl of fs, men jeg 
synes, de begge hviler på virkelighedens grund. Karloff spiller sig 
selv i en vis grad, og det gør Ben Johnson i realiteten osse i Sams 
rolle.

-  Sam siger i en af sine monologer, at det er fantastisk som 
dette land har forandret sig, og at han biir » sentimental about old 
times«. Hvad jeg ville ind på er, om ikke Sams figur, hvor smuk 
den end er, står for en sentimental opfattelse af USAs fortid. Det 
er et land, som er grundlagt i indianernes og negrenes blod, og 
er det ikke derfor romantik at lade en mand med Sams moralske 
værdighed repræsentere landets fortid?

— Muligvis, men jeg tror, at mænd som ham har eksisteret, og 
selv om de ikke har eksisteret, så er det jo  osse Ugegyldigt. Hvis 
de eksisterer i fantasien eller myten -  og film er jo  ofte fantasi 
og myte — så er det faktisk en højere form for eksistens, fordi 
myten osse er skabt af mennesket.

— Er en af filmens hensigter på en måde at destruere myten og 
fastslå, at myten ikke længere fungerer? Efter Sams død er intet, 
som det plejer at være i byen.

-  Det er selvfølgelig sandt, at de værdier, han repræsenterer, 
eksisterer ikke mere, de hører fortiden til. Byens moralske centrum 
er forsvundet med hans død, og opløsningstendenserne er åben
bare. Det er måske derfor, jeg holder mere af at filme fortiden 
end nutiden. Jeg føler ikke, at jeg i nutiden kan lave en film om

nutiden, og hvis jeg havde levet i 50’eme, ville jeg heller ikke 
have kunnet lave denne film om 50’eme. Det er da osse typisk, at 
hovedpersonerne i 50’ernes amerikanske film var James Dean, 
Marlon Brando osv., som er »stærke« personer sammenlignet med 
Timothy Bottoms i min film.

—  Sams død er i øvrigt osse kædet sammen med en bestemt 
filmtraditions død: Filmens første panorering starter på biografen, 
der viser Vincente Minnellis »Brudens Far«, mens den sidste pa
norering slutter på den tomme biograf, hvor der efter Sams død 
ikke mere spilles film.

— Det gir god mening, hvad De siger, men det er ikke noget, 
jeg bevidst har lagt ind i filmen. Jeg kan ikke analysere mine 
egne film på den måde, hvorimod jeg som kritiker måske kunne 
skrive det samme om andre instruktører. Frem for alt har jeg ikke 
ønsket, at Sam skulle symbolisere USAs fortid. Han er et menne
ske og ikke et symbol. Og tilsvarende har jeg heller ikke ønsket, 
at min film skulle opfattes som et mikrokosmos af USA, men som 
et portræt af en lille landsby, hvor der ikke var ret meget andet 
at bestille end at gå i biografen og beskæftige sig med sex. Real
ismen har været det vigtigste for mig, og det er osse derfor, fil
men er i sort-hvid. Det er i dag svært at få en producent med til 
at lave film i sort-hvid, men farver har en tendens til at idyllisere 
tingene. Jeg ønskede ikke, at den lille by skulle se køn ud, men at 
den tværtimod skulle have dette hårde udseende, som passer til 
den triste historie. For resten synes jeg, at de fleste store film, der 
er lavet, er i sort-hvid. Parallelt hermed ønskede jeg heller ikke, 
at filmen skulle have underlægningsmusik. Den musik, der høres 
i filmen, har realkarakter og kommer fra radioer og juke-bokse, 
hvor jeg synes, at Hank Williams’ sange perfekt understøtter fil
mens atmosfære.

-  Hvorfor bringes citatet fra »Red River«  i biografen, lige før 
den unge mand rejser til Korea?

-  Korea-krigen var en lige så meningsløs og absurd krig som 
Vietnam-krigen i dag. Selvfølgelig kan man ikke tale om, at krige 
overhovedet er retfærdige, men mens jeg kunne se en slags ræson 
i at bekæmpe Hitler-Tyskland, kan jeg ikke se nogen mening over
hovedet i, at USA bekæmper små asiatiske nationer. »Red River«- 
citatet har intet forhold til Korea-krigen i øvrigt. Jeg brugte det 
blot, fordi det er sidste gang, der spilles film i den biograf, og jeg 
ville gerne have, det skulle være en god film. Samtidig synes jeg, 
det kunne være godt at have en film om Texas’ fortid, da landet 
havde en form for vitalitet og mening, og da små byer som denne 
havde et formål. Det kunne være en interessant kontrast til byens 
sterilitet og bleghed i dag.

-  Deres dokumentarfilm om John Ford er et umiddelbart resul
tat af Deres kærlighed til den amerikanske filmtradition. De 
skildrer Ford som USAs historieskriver frem for nogen, men hvad 
jeg kunne savne i Deres film er en nøjere analyse af Fords hi
storiesyn.

— Det synes jeg nu er i filmen. Fortælleren siger flere gange, at 
Fords film viser enkeltpersoners historie i forgrunden og USAs 
historie i baggrunden, og det siges osse, at Ford skildrer landets 
historie som en række fejltagelser, nederlag og tragedier, samtidig 
med at han taler om æren ved den slags nederlag, storheden i 
denne form for fejltagelser.

-  Hvordan var Ford at samarbejde med under filmen?
— Fuldstændig umulig som altid, men det forventer man jo. 

Alligevel synes jeg, han er ganske morsom i filmen, ikke? Det var 
ikke noget, han forsøgte at være, men jeg brugte det materiale, 
hvor han var mest umulig rent samarbejdsmæssigt. Han er ude af
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stand til at diskutere sine film på et intellektuelt plan og er en 
fuldstændig instinktiv kunstner, der irriteres over intellektuelle og 
analytiske spørgsmål, fordi han ikke kan formulere sine tanker 
og følelser verbalt. Men det er alligevel altsammen på lærredet, 
hvor det hører hjemme.

— Vil De beskrive Dem selv som en intellektuel eller en emo
tionel filmskaber?

— Jeg er nok splittet mellem de to områder, men mit ønske er 
at arbejde instinktivt, og derfor kæmper jeg mod intellektualise
ringen så meget som muligt og mener, jeg med hver ny film biir 
bedre til at bryde med den intellektuelle holdning og forlade mig 
fuldstændigt på mine instinkter, mine følelser. Specielt har jeg 
aldrig under arbejdet med »The Last Picture Show« forsøgt at 
intellektualisere denne film, og derfor har det osse været umuligt 
for mig at besvare analytiske spørgsmål om filmen.

-  Men eftersom De er startet som filmkritiker, må De vel på et 
tidspunkt have haft som erhverv at formulere emotionelle ople
velser i intellektuelle analyser?

-  Før jeg var filmkritiker, arbejdede jeg som teaterskuespiller 
og -instruktør fra jeg var 15 til 19 år, og jeg begyndte udeluk
kende at skrive om film for at komme gratis i biografen og for at 
møde nogle af mine yndlingsinstruktører, -  og for at skaffe penge 
at leve for, indtil jeg kunne komme i gang med at lave film selv. 
Min filmkritik, der i øvrigt snart kommer i bogform, var nu heller 
ikke påfaldende intellektuel. Jeg foretrak at skrive frisk fra leve
ren om, hvad jeg holdt af. Som kritiker arbejdede jeg mere på et 
poetisk end på et intellektuelt plan.

— Man taler i dag meget om nødvendigheden af at destruere 
filmtraditionen og filmkunsten, fordi den blokerer for en erken
delse og en forandring af virkeligheden. D et er en holdning, De 
formentlig må være voldsomt imod?

-  Jeg synes snarere, man burde destruere de mennesker, der

taler om at destruere traditionen -  eller i hvert fald destruere 
deres synspunkter. Uden tradidon er der ikke nogen civilisation, 
og uden civilisation er vi dlbage i hulerne, så hvad er de ude på? 
Det er rent anarki at forsøge at nedbryde traditionen, og hvad 
nytte er det til? For mig begynder filmtraditionen med Griffith 
og går i en meget klar linie over Ford og Hawks til Hitchcock -  
og Ren oir hører osse hjemme i denne tradition, hvis vi går uden 
for USA. Jeg synes derimod, at folk som Stanley Kubrick og Sam 
Peckinpah er på afveje. Kubrick har ikke lavet nogen god film 
siden »Ærens vej«, og hans seneste »A  Clockwork Orange« er im
ponerende søvndyssende. Sam Peckinpah er i mine øjne den mest 
overvurderede moderne filmskaber, der åbenbart især dyrkes 
blandt europæiske intellektuelle. »Straw Dogs« er en forfærdelig 
film, og hans eneste respektable arbejde er »D e red efter guld«, 
selv om denne ikke er nær så god som Budd Boettichers og Jacques 
Tourneurs film med Randolph Scott og Joel McCrea.

Det er muligt, at filmtraditionen har været ude i en krise, men 
jeg respekterer den og elsker den og tror på den. Jeg er stærkt 
imod alle tendenser til at bringe professionel kunnen og teknik 
i miskredit. Man kan ikke bare sige, at det hele kommer an på, 
hvor mange følelser der ligger bag en film, og at det er lige- 
meget, hvor rodet og dårligt en film er lavet, hvis de grundlæg
gende følelser er ægte nok. Det er nonsens, for hvordan bærer 
man sig ad med at kommunikere noget, hvis det ikke er gennem 
sin kunnen og sin teknik? Selvfølgelig skal man ikke prale af sin 
teknik. Den skal ikke falde i øjnene, men det er vigtigt at kende 
den og så glemme den og bare bruge den til at kommunikere med. 
Det er, som dem, der siger, at de ikke behøver at lære at spille 
klaver, -  de sætter sig bare hen og rammer de toner, der falder 
dem ind, og så vil det være mægtigt. Det er noget forpulet vrøvl, 
er det!

jan  aghed the last picture show
År 1951 slås nordamerikanske 
tropper på andet år i Korea. 
Douglas MacArthur får silkesno
ren af præsident Truman, og da 
den afskedigede general vender 
hjem, mødes han af jublen fra 
millioner af patriotisk berusede 
landsmænd. Det store trækplaster 
i T V  dette år er senator Estes 
Kefauvers offentlige forhør af den 
organiserede kriminalitet. Beskæf
tigelses-tallene i USA er rekord
høje, og landets velstand øges lige
som inflationen. Og det antikom
munistiske hysteri. Overskrifternes 
mand er frem for nogen senator 
Joseph McCarthy. Efterhånden 
som hans grundløse beskyldninger 
om kommunist-infiltration bliver 
mere og mere fantastiske, bliver 
han selv mere og mere populær, 
og for at imødegå ham indfører 
Truman-regeringen loyalitets-pro
cedurer, som bevirker, at tusinder 
af uskyldige tjenestemænd mister 
deres stillinger. Heksejagten raser.

Ben Johnson som Sam the Lion i 
»The Last Picture Show« repræ
senterer filmens moralske centrum. 
»De værdier, han repræsenterer, 
eksisterer ikke mere, de hører for
tiden til.«

En anden senator, Robert Taft, 
hævder i fuld alvor, at Trumans 
såkaldte »Fair Deal« er en socia
listisk sammensværgelse. En hel 
nation er ramt af paranoia, jagter 
kommunister under hver seng og 
flygter ind i konformiteten.

Det politiske og psykiske klima 
i USA genspejles for en stor del 
i en af årets litterære best-sellers, 
Mickey Spillanes »One Lonely 
Night«, hvori helten Mike Ham
mer afleverer følgende lille mono
log: »Jeg har dræbt flere menne
sker i aften, end jeg har fingre på 
hænderne. Jeg skød dem uden 
medlidenhed og nød hvert sekund, 
jeg gjorde det. Det var kommu
nister. Det var røde sataner, som 
skulle have været døde for længe 
siden«. Mike Hammerismen og 
McCarthyismen. Ledende gram- 
mofonstjemer er Hank Williams, 
Sr., med to år tilbage af sin leve
tid, Jo Staf fo rd og Tony Bennett. 
Vincente Minnellis’ »Brudens far«, 
hvori Spencer Tracy gifter Elisa
beth Taylor bort, har premiere.

I Peter Bogdanovichs »The Last 
Picture Show«, som blandt andet 
handler om biografbesøgets socia
le, mytiske og eskapistiske funk-
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tion, er der en fin lille scene i en 
biografsal, hvor hovedpersonen 
Sonny (Timothy Bottoms) pligt
skyldigt gramser lidt på sin tyg
gegummi-tyggende veninde, me
dens han hypnotiseret stirrer på 
Elisabeth Taylor. Bogdanovichs 
film udspilles i Anarene, en lille 
by i Texas, med benzintank, fæng
sel, billardsalon, drugstore og nat
café langs en blæsende Main 
Street, altså en af disse uudholde
lige landsbyflækker vestpå med 
næsten identisk udseende som den 
nordamerikanske civilisation kla
skede op, indrettede og glemte 
igen, medens den rullede videre 
mod Californien. Og året er net
op 1951. I de første billeder pano
rerer kameraet fra reklameskiltene 
for »Brudens far«, langs den lan
ge teglstensbygning, som er stedets 
puritanske forlystelsesplads, til et 
vue over hovedgaden set fra en
den. I slutbillederne panorerer ka
meraet fra Sonnys lidende ansigt 
og den tomme, øde hovedgade til
bage igen på samme vis. Perfekt 
symmetri. Hvad er der sket imel
lem disse to kamerabevægelser?

Ikke noget spektakulært. I lav
mælt tone (og i en sort/hvid foto
grafering, signeret Robert Surtees, 
som er skøn at skue, fordi det er 
så længe siden, man har set mo
derne sort/hvid film, og fordi den 
sort/hvide fotografering i dette til
fælde fremhæver belysningen og 
bibringer et psykologisk og følel
sesmæssigt samspil mellem hand
ling, miljø og atmosfære, som far- 
vefotografering ville have været 
ude af stand til at gøre efter) har 
Bogdanovich iagttaget et antal 
menneskers tilsyneladende ganske 
trivielle materialisme, frustration 
og ensomhed, antydet deres hem
melige drømme, vist deres afhæn
gighed af deres minder og deres 
langsomme åndelige kvælnings
død.

»Alt er gået galt efter Sam the 
Lion døde«, siger Sonny mod 
slutningen. Sam the Lion -  spillet 
af en af Fords og Peckinpahs fa
vorit-skuespillere, Ben Johnson -  
er byens og filmens moralske een-

jan  aghed

I dokumentarfilmen »Directed by 
John Ford« medvirker Ford i egen 
høje person og ligeledes John 
Wayne, Henry Fonda og James 
Stewart. Speaker er Orson Well es, 
som efter eget udsagn studerede 
»Stagecoach« utallige gange inden 
han lavede »Citizen Kane« og 
desuden har påstået, at film for 
ham er ensbetydende med de gam
le mestre, »det vil sige Ford, Ford
og Ford«. Filmen er skrevet og 
instrueret af Peter Bogdanovich, 
forfatter af en interview-bog om

Peter Bogdanovich instruerer Cybill Shepherd i »The Last Picture Show«.

trum og den eneste med integrite
ten intakt og anstændigheden i 
behold, netop fordi han i instruk
tørens øjne, ganske tydeligt, er det 
eneste tilbageblivende forbindel
sesled til det, Bogdanovich opfat
ter som pioner-tidens ukorrumpe- 
rede energi og vitalitet. For at un
derstrege dette tema lader Bogda
novich den sidste filmforevisning, 
som følger umiddelbart efter bio
grafejeren Sam the Lions (meget 
»fordske«) begravelse, være 
Hawks’ »Red River«, og viser, 
som yderligere en film i filmen, 
den nærbillede-sekvens, hvori 
ranch-ejeren John Wayne starter 
sin historiske kvægdrift til Mis- 
souri. Filmens attitude overfor 
Sam the Lion er på een gang gri
bende, dubiøs og belysende for 
Bogdanovichs kulturelle placering. 
Den implicerer noget, som ofte er 
blevet tilskrevet det hvide USA, 
ikke mindst i mytens forstørrelse 
og ikke mindst i Hollywood-film 
og ikke mindst hos Hawks og 
Ford, men som umuligt kan have 
eksisteret i et land, hvis økonomi
ske, af pionertiden oprettede, fun
dament hviler på negerslaveri og

indianerudryddelse, nemlig en 
slags oprindelig, i ur-fjeldet for
ankret uskyld, som efterhånden, 
via beklagelige omstændigheders 
erosion, er gået tabt.

Bogdanovich, som tidligere har 
lavet en socialt bevidst thriller om 
en sindssyg snigskytte, »Targets«, 
og en dokumentarfilm om John 
Ford, har med »The Last Picture 
Show« genskabt forbindelsen og 
givet fornyet aktualitet til den 
klassiske, realistiske fortælle-tradi
tion indenfor den amerikanske 
film, repræsenteret af Ford, 
Hawks, Walsh (hvis »White 
Heat« figurerer i filmen i form af 
en biograf-plakat) og beriget med 
Welles* og Wylers deep-focus-in- 
struktion. Det er langt fra altid, 
det er lykkedes ham at undgå 
»lille-by-melodramaets« overtyde- 
lighed, »Peyton Place«-genrens 
klicheer, på den anden side er 
den utvivlsomt betydelige autenti
citet i miljø-konstruktionen mere 
end tilstrækkelig til at opveje så
danne mangelfuldheder. Endvide
re har han vist sig værende i 
stand til at suggerere sentimentali- 
tetens og nostalgiens tidsdimen

sion, tidens gang, ubønhørlighed 
og kosten med menneskene på en 
direkte sensuel måde, som få an
dre Hollywood-film har magtet, 
med undtagelse af Welles’ »Citi
zen Kane« eller »Familien Amber- 
son« og Fords »Manden der skød 
Liberty Valance«. Bogdanovichs 
formåen i denne henseende er så 
meget desto mere bemærkelses
værdig, idet »The Last Picture 
Show«, i modsætning til de her 
nævnte film, udspilles indenfor et 
meget kort tidsrum.

For det tredie er det lykkedes 
for Bogdanovich, uden at der er 
blevet sagt eet ord om politik, 
bortset fra at Adlei Stevenson ac
cepterede kandidat-nomineringen, 
uden pegepind og kommentarer, 
kun ved at skildre ligefremme, 
små, hverdagsagtige og aldrig sær
lig dramatiske episoder og ved at 
spille på stemninger og på stilhe
den, at reflektere den store na
tions krise i afkrogens vanddråbe. 
Portrættet af den lille by Anarene 
i Texas år 1951 bliver derfor et 
ganske klart spejlbillede af USAs 
moralske konkurs.

(Oversættelse: Claus Hesselberg)

directed by john ford
Ford og en af dennes bedste ven
ner.

Filmen indeholder et halvt hun
drede klip fra følgende 25 Ford- 
film: »The Searchers«, 1956 (3 
klip), »M y Darling Clementine«, 
1946 (3 ), »The Quiet Man«, 
1952 (1 ), »Straight Shooting«, 
1917 (3 ), »Young Mr. Lincoln«, 
1939 (6 ), »Prisoner of Shark Is
land«, 1936 (2 ) , »Steamboat
Round the Bend«, 1935 (1 ), »The 
Grapes of Wrath«, 1940 (3 ), 
»The Iron Horse«, 1924 (1 ),

»Three Bad Men«, 1926 (2 ), 
»Salute«, 1929 (1 ), »Submarine 
Patrol«, 1938 (1 ), »The World 
Moves On«, 1934 (1 ), »The Batt
ie of Midway«, 1942 (1 ), »Drums 
Along the Mohawk«, 1939 (3 ), 
»Stagecoach«, 1939 (2 ), »Wagon
master«, 1950 (1 ), »Fort Apa
che«, 1948 (2 ), »She Wore a 
Yellow Ribbon«, 1949 (5 ), »The 
Informer«, 1935 (2 ) , »The Man 
Who Shot Liberty Valance«, 1962 
(2 ), »They Were Expendable«, 
1945 (1 ), »Two Rode Together«,

1962 (2 ), »Cheyenne Autumn«, 
1964 (2) og »Judge Priest«, 1956 
( 1 ).

Med et sådant person- og film
materiale til sin rådighed er det 
næppe forbavsende, at »Directed 
by John Ford« er et værdifuldt 
arbejde på et informativt og pæ
dagogisk, men også ganske ele
mentært plan. Set ud fra andre 
synsvinkler er det en klar skuffel
se. Trods det, at den er lavet af 
en forhenværende kritiker, savner 
den et kritisk perspektiv og en vi-
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sion, som kunne yde Fords egen 
blot en vis retfærdighed.

De to første klip kan siges at 
forme den mest naturlige begyn
delse, idet de består af scener, 
som hører til højdepunkterne i 
Fords visuelle og atmosfæreska
bende kunst, samtidig med at de 
fotografisk, kompositorisk og stem
ningsmæssigt set er meget repræ
sentative for deres ophavsmand: 
åbningen af døren ud mod præ
rien, som indrammer eks-sydstats- 
manden Ethan Edwards’ tilbage
komst i »The Searchers« og den 
fantastiske søndagmorgen i Tomb- 
stone, hvor den generte sheriff 
Wyatt Earp eskorterer lærerinden 
til kirken.

Samtidig antyder klippet fra 
»The Searchers« Bogdanovichs 
overfladiske holdning til emnet. 
Først og fremmest synes klippets 
funktion at være at give hans do
kumentarfilm en effektfuldt visuel, 
man kan til og med sige en effekt
fuldt pittoresk, optakt. At dette er 
tilfældet bekræftes af det allersid
ste klip; lige inden er der en porøs 
udlægning af de ensomme helte i 
Fords verden, hvorefter Bogdano- 
vich som illustration på ny citerer 
»The Searchers« denne gang ved 
at vise slutscenen. Som visuel af
runding er ideen naturligvis for
træffelig: den spejlvendte indled
ning, døren som lukkes i; men i 
tematisk og moralsk henseende får 
den et lettere absurd præg, efter
som Ethan Edwards, psykopat og 
racist som han er, er en decideret 
a-typisk repræsentant for de heroi
ske enspændere i Fords produk
tion.

Det tredie klip i rækken i »Di- 
rected by John Ford« viser et kys, 
som går forud for en slåskamp 
mellem Wayne og Maureen O ’Ha- 
ra i »The Quiet Man«. Dette er 
den eneste gang, hvor Bogdano- 
vich overhovedet berører to så 
centrale forudsætninger for forstå
elsen af Fords verden som hans 
kvindeskildringer og syn på for
holdet mellem kønnene.

Men selvfølgelig er det morsomt 
og underholdende at høre Wayne, 
Stewart og Fonda fortælle anek
doter om instruktørens hjertelige 
skrækregime under indspilninger
ne. Dér sidder de, tre ældre her
rer, bare en ti år yngre end Ford, 
som kunne have været deres store
bror eller i hvert fald en næsten 
jævnaldrende ven, og det bizarre 
er, at deres snart henrykte, snart 
andægtige småsnak fremmaner en 
relation af næsten samme slags, 
som den der er mellem fnisende 
skoledrenge og en tyrannisk lærer. 
Lykkeligvis bidrager trioen også 
med en del, men Ikke påfaldende 
mange, interessante oplysninger 
om Fords måde at forberede, prø
ve og optage en film på. Samtidig 
funderer man over, hvorfor i al 
verden man ikke lod andre og 
måske lige så repræsentative Ford-

medarbejdere komme til orde, en 
eller anden fotograf eller manu
skriptforfatter f. eks., eller Mau
reen O ’Hara, hans heltinde par 
excellence, — hun har måske haft 
kopper, medens Bogdanovich var 
i gang.

Mesteren selv troner i instruk
tørstolen i sin elskede Monument 
Valley iført bredskygget hat og 
sort klap for øjet og virker sublimt 
uinteresseret i, hvad Bogdanovich 
arbejder med. Scenerne med Ford 
kendetegnes af en form for lakon- 
isme, som The Ringo Kid, Nathan 
Britles eller Tom Doniphon frem
står som patologiske frasemagere 
ved siden af. I det store og hele 
svarer han overhovedet ikke på 
interviewerens spørgsmål og nøjes 
med hånlige småbemærkninger, 
som hvor han siger »Cut!« til ka
meraet eller enøjet glor på Bogda
novich med majestætisk foragt.

Det er en stilfuld enmands-fore- 
stilling, helt tilpasset den myte, 
som Ford står på vagt for mere 
demonstrativt end noget andet 
Hollywoodmedlem, måske lige med 
undtagelse af Flitchcock, nemlig 
myten om den professionelle ame
rikanske filmhåndværker, manden 
som laver film alene for at adspre
de et million-publikum og overla
der både dybsind og dybsindighed 
til filmkritikkens tænkende slyng
ler.

Selvfølgelig vrimler Hollywood 
med den slags instruktører. Men 
Ford hører ikke til blandt dem. 
Som alle Kosmoramas læsere ved, 
er blot et overfladisk studium af 
hans film tilstrækkeligt til at be
vise, at han er lige det stik mod
satte af den u-sofistikerede, kom
mercielle historie-snedker, han el
sker at give sig ud for. Bogdano
vich derimod giver os meget lidt 
af hans virkelige dimensioner og 
overhovedet intet af de dialektiske 
spændinger i hans værker: idékon
servatismen ved siden af den stær
ke sociale patos, glorificeringen 
af kavaleriet ved siden af den dy
be respekt for menneskeliv, kvin
derne i »Fort Apache« ved siden 
af Anne Bancroft i »Seven Wo- 
men« eller indianerne i »Stage- 
coach« ved siden af indianerne i 
»Cheyenne Autumn«.

For Bogdanovich er Ford både 
først og sidst den poetiske frilufts- 
filmmand og historie-fortælleren, 
med den sidstnævnte egenskab be
lyst ved en hurtig gennemgang af 
hans film i relation til vigtige års
tal i USA’s historie. Poesien og 
historien er naturligvis betydnings
fulde ingredienser i Fords film
skaben, men disse begreber dæk
ker ikke på længere sigt hans — 
efter min mening uhørte — kom
pleksitet. Karakteristisk nok stop
per den bemærkelsesværdige foran
dring i Fords forhold til den ame
rikanske western, optimismen, no
stalgien, sanktionen af myterne i 
30’ og 40’erner film sammenlignet

med bitterheden, kynismen, for
nemmelsen af forrådte idealer i 
»The Searchers« eller ». . .  Liberty 
Valance«, ved et interview-spørgs
mål, som interview-objektet givet
vis blankt nægter at besvare. Sa
gen skulle jo  ellers nok kunne 
opklares ved hjælp af en sammen
lignende og analytisk montage, 
især da Bogdanovich synes at have 
haft adgang til størstedelen af 
Fords produktion.

Men hele historien er også ringe 
gennemtænkt. Den blev vist på 
Venedig-festivalen, hvor ingen af 
filmene hævede sig op over film
citaterne i »Directed by John 
Ford«. Hvad mener Ford selv om 
Bogdanovichs hyldest? I Venedig 
indtraf, hvad ingen Ford-beundrer 
havde vovet at tro. Pludselig var 
Ford der. Men han fremviste in
gen større snakkesalighed. Faktum 
er, at han ikke fremlagde ret me
get om noget som helst. Jeg be
søgte ham på hans værelse på 
Hotel Excelsior og blev bedrøvet 
over den forvandling, han havde 
gennemgået, siden jeg sidst så 
ham i forbindelse med et langt 
interview i hans hjem i Holly
wood for 4 år siden.

Nu, som dengang, lå han i sen
gen, men dengang var han en 
73-årig, som stadig virkede frisk, 
fuld af vitalitet og energi og be
sluttet på at lave flere film — lad 
gå at beslutsomheden blev dæm
pet af fornemmelsen af, at Holly
woods nye finansielle struktur ikke 
havde plads for hans måde at lave 
film på. Han sad i sengen og ar
bejdede omgivet af bogstabler og 
manuskripter og overdængede mig 
og min introduktør og ledsager, 
Peter Bogdanovich, med mageløse 
sarkasmer. Og nu? Nu var han 
sengeliggende, fordi han var for 
svag til at være oppe. Det blev 
sagt, at den lange rejse til Lido 
med anstrengende transit-tider og 
en forceret biltur på 4 timer hav
de knækket ham.

Han så kolossalt ældet ud og 
virkede meget skrøbelig. Det var, 
som om han var langt væk. Når 
hans hjerne for et øjeblik vendte 
tilbage til værelset på Excelsior, 
fortalte han med en stemme i 
hvilken man kunne ane sporene 
af hans udsøgt smukke New Eng- 
land-udtale, at han umiddelbart 
efter tilbagekomsten til Hollywood 
skulle instruere en ny film sammen 
med Frank Capra.

Def drejede sig om hans ynd- 
lings-projekt gennem flere år, en 
film om den amerikanske selvstæn- 
dighedskrigs udbrud. Uden tvivl 
skulle den, da han talte om den i 
1967, have været en rig afslutning 
på hans karriere. Hvorledes kunne
man tænke noget andet, med det 
emne — og med den titel? »April 
Morning«. Vi vil aldrig få den 
at se.

( Oversættelse: Claus Hesselberg)

■  THE LAST PICTURE SHOW
The Last Picture Show. USA 1971. Dist: 
Columbia. P-selskab: Last Picture Show 
Productions, Inc. En BBS Produktion. 
Ex-P: Bert Schneider. P: Stephen J. 
Friedman. As-P: Harold Schneider. P- 
samordner: Marilyn LaSalandra. P-leder: 
Don Guest. Eksteriørleder: Frank Mar- 
shall. P-ass: Mae Woods. Instr: Peter 
Bogdanovich. Instr-ass: Robert Rubin, 
William Morrison. Manus: Larry Mc- 
Murtry, Peter Bogdanovich. Efter: Larry 
McMurtrys roman. Foto: Robert Surtees. 
Kamera: Terry Meade. Format: Wide- 
screen. Klip: Donn Cambem. P-tegn: 
Polly Platt. Ark: Walter Scott Herndon. 
Konstruktion: Ed Shanley (Sup), Al Lit- 
teken (Samordner). Rekvis: Walter Star- 
key, Louis Donelan. Kost: Nancy Mc- 
Ardle, Mickey Sherrard. Incidentalmu- 
sik: Populær-melodier sunget af Hank 
Williams, Sr. (bl. a. »Kawliga«, »Half as 
Much«, »Lovesick Blues«, »Cold, Cold 
H eart«), Bob Willis and his Texas Play
boys (»Faded Love«), Tony Bennett, Lef- 
ty Frizzell, Frankie Laine, Johnny Ray, 
Eddy Arnold, Eddie Fischer, Phil Harris, 
Pee Wee King, Hank Snow, Johnny 
Standley, Hank Thompson, Webb Price, 
Jo Stafford. Tone: Tom Overton. Medv: 
Timothy Bottoms (Sonny Crawford), Jeff 
Bridges (Duane Jackson), Cybill Shep- 
herd (Jacy Farrow), Ben Johnson (Sam 
the Lion), Cloris Leachman (Ruth Pop
per), Ellen Burstyn (Lois Farrow, Jacys 
m or), Eileen Brennan (Genevieve), Clu 
Gulager (Abilene), Sam Bottoms (Billy), 
Randy Quaid (Lester Marlow), Sharon 
Taggart (Charlene Duggs), Joe Heath- 
cock (Sheriffen), Bill Thurman (Mr. 
Popper, træner), Bare Doyle (Joe Bob 
Blanton), Jessie Lee Fulton (Miss Mo- 
sey), Gary Brockette (Bobby Sbeen), He
lena Humann (Jimmie Sue), Lloyd Cat- 
lett (Leroy), Robert Glenn (Gene Far
row, Jacys far) John Hillerman (Lære
ren), Janice O ’Malley (Mrs. Clarq), 
Floyd Mahaney (Oklahoma-politimand i 
bil), Kimberly Hyde (Annie-Annie Mar
tin), Noble Willingham (Chester), Mar- 
jory Jay (Winnie Snips), Joye Hash (Mrs. 
jackson), Pamela Keller (Jackie Lee 
French), Gordon Hurst (M onroe), Mike 
Hosford (Johnny), Faye Jordan (Plejer
ske), Charlie Seybert (Andy Fanner), 
Grover Lewis (Mr. Crawford), Rebecca 
Ulrick (Marlene), Merrill Shepherd (Ag
nes), Buddy Wood (Bud), Kenny Wood 
(Ken), Leon Brown (Cowboy i cafe), 
Bobby M cGriff (Lastvognschauffør), Jack 
Mueller (Arbejdsmand i oliefelt), Robert 
Arnold (Blanton), Frank Marshall (Tom
my Logan), Otis Elmore (1. mekaniker), 
Charles Salmon (Bilist), George Caulden 
(Cowboy), Will Morris Hannis (Tank
passer), The Leon Miller Band. Længde: 
118 min. Udi: Columbia.

I filmen er inkluderet uddrag fra »Father 
of the Bride« (Vincente Minnelli, 1950) 
og fra »Red River« (Howard Hawks, 
1948). Endvidere fra TV-programmerne 
»Strike It Rich« og »Your Show of 
Shows«.

Filmen indspillet i efteråret 1970 i Texas.

Kuriosa: Adskillige af filmens kostumer er 
tidligere brugt i en række M GM  film, 
idet Polly Platt (=  mrs. Bogdanovich) 
på M GM ’s auktion købte op og bl. a. 
sikrede sig et par jeans, som første gang 
blev brugt af Debbie Reynolds i »I Love 
Melvin«, og de bukser, som John Wayne 
benyttede i »Three Godfathers« — i »The 
Last Picture Show« benyttes de indkøbte 
jeans af Cybill Shepherd, mens Peter 
Bogdanovich valgte John Waynes bukser 
for sig selv.

■  DIRECTED BY JOHN FORD
Directed by John Ford. USA 1971. P-sel
skab: The American Film Institute. P: 
George Stevens, Jr., James R. Silke. In- 
str/Manus/Kommentar: Peter Bogdano
vich. Speaker: Orson Welles. Foto: Lasz- 
lo Kovacs. Farve: Technicolor, sort-hvid. 
Medv: John Ford, John Wayne, Henry 
Fonda, James Stewart, Peter Bogdano
vich. Længde: 95 min.

Eksteriørscener filmet i Monument Val
ley, Utah.

NB: John Ford og hans film er også em
net for i hvert fald tre TV-produktioner, 
nemlig »John Ford. Presented by Paddy 
Whammel« (BBC-TV 2, 9.1.67), »Line- 
Up: M y Name’s John Ford, I Make 
Westerns«, lavet af Rowan Ayers (BBC- 
T V  1, 25.1.70) og »The American West 
of John Ford«, instrueret af Denis San
ders (CBS-TV, 5.12.71).
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Impotente flippere
Paul Morrisseys nye film »Trash« havde 
verdenspremiere for et år siden på Cannes- 
festivalen sammen med Jerry Schatzbergs 
»Panik i Nåleparken«. »Trash« blev vist i 
kritiker-ugen, mens »Panik i Nåleparken« 
skønnedes værdig til det officielle festival
program, og denne distinktion siger natur
ligvis meget om forskellen på de to film. De 
handler begge om narkomaner, men »Panik 
i Nåleparken« er ' produceret inden for den 
kommercielle filmindustri, mens »Trash« er 
produceret af Andy Warhol. Schatzbergs 
film har udpræget karakter af en slum-ud
flugt. Smukke, begavede og følsomme skue
spillere er sat til at spille narkomaner, og en 
velsmurt, professionel filmmaskine foreviger 
deres livsskæbner, som tjener både et under
holdende og et fedt moraliserende formål.

I modsætning til Schatzberg forsøger Mor- 
rissey ikke at hæve sig op over sit emne og 
gøre det til professionel underholdning. 
Hans film er ikke> dramatisk struktureret, og 
hans billeder er ikke vellavede: ofte går der 
lige et par sekunder, før han finder skarphe
den og den rette billedkomposition i en ind
stilling — og når han ikke at komponere bil
ledet, før scenen er i fuld gang, så er han i 
øvrigt også ligeglad med det. Han bruger 
heller ikke særligt attraktive skuespillere i 
hovedrollerne, men vennerne Joe Dallesan- 
dro og Holly Woodlawn. I et meget oplysen-

Paul Morrissey: »Jeg føler mig forulempet af 
den linje, amerikansk film er slået ind på de 
seneste år: kun at ville vise grimme mennesker 
på lærredet.«

C hr. Braad Thomsen fortæller om nye 
film fra Warhol-fahrikken: Paul M or
risseys »Trash« og Andy Warhols »Nude 
Restaurant«  og »Blue M ovie«.

de interview med Jan Aghed (»Kosmora- 
ma« 105) kritiserede Morrissey ganske vist 
kommercielle amerikanske film for »kun at 
ville vise grimme mennesker på lærredet« og 
erklærede, at han følte sig »forulempet« på 
egne og publikums vegne, og at skuespiller
ne burde være smukke! Det var en udtalelse, 
der taget for sin pålydende kunne synes tem
melig racistisk og diskriminerende, men set 
i relation til de film, Morrissey laver, må 
man opfatte hans ord anderledes. Han har 
en højst utraditionel opfattelse af begreber
ne »smuk« og »grim«, jvf. billedet af Holly 
Woodlawn!

»Trash« indledes med et nærbillede af 
Joes bare røv, og da kameraet zoom’er ud, 
afsløres det, at en veninde forsøger at give 
ham erektion. Hun anstrenger sig mere for 
sin egen skyld end for Joes, for han synes 
sløvt ligeglad, og hun må da også opgive sit 
forehavende: han kan ikke få den op og stå. 
Dette er i både direkte og overført forstand 
filmens hovedtema. Joe er på sprøjten, og 
hans impotens er filmen igennem et billede 
på hans totalt svigtende evne til meningsfuld 
kommunikation.

Joe bor sammen med Holly, der vist 
egentlig er en drag queen, dvs. en mand i 
kvindeklæder, men hun føler sig som kvinde 
i en sådan grad, at man næppe ville have 
tvivlet på hendes køn, hvis ikke Morrissey 
selv i nævnte interview havde udtalt sig om 
det. Filmens mest gribende scene er den, hvor 
Holly efter endnu engang at måtte resignere 
over for Joes impotens tager en flaske og 
begynder at onanere med den. Halvt bedø
vet af narkotika ligger Joe på gulvet ved 
siden af Hollys seng, mens Holly bakser med 
flasken mellem benene, og da hun får or
gasme, rækker hun frem efter hans hænder 
og hvisker hans navn. Der er noget trøstes
løst fortvivlende over scenen, som rummer 
et af de mest frysende billeder på ensomhed, 
der er set i en biograf. Samtidig er ethvert 
tilløb til selvsmagende sentimentalitet holdt 
grundigt på afstand af scenens meget gro
teske udformning: til trods for at Holly rent 
faktisk er en mand, føler hun sig altså så 
meget som kvinde, at hun må onanere med 
en flaske!

Joe og Holly lever materielt og åndeligt 
på et eksistensminimum. Deres lejlighed er 
møbleret med inventar, som Holly finder på 
lossepladsen, og Holly forsøger at råde bod 
på den seksuelle kontaktløshed mellem hen
de og Joe ved at tage unge mænd med 
hjem. Joe har naturligvis intet imod det, — 
lidenskabsløsheden synes forlængst forvand
let til ligegyldighed, og jalousi eksisterer 
ikke. I hvert fald ikke før Joe forsøger at 
lade sig forføre af Hollys højgravide søster. 
Mens de ligger og bakser i sengen, står Hol
ly pludselig i døren, og hun eksploderer i et 
•hysterisk raseri-udbrud, der nærmest virker 
som et dramatisk chok i denne film, der hid

til har været lige så flegmatisk som dens 
personer. Hendes raseri er klart begrundet i 
sekvens-rækkefølgen: jalousi-scenen bringes 
i umiddelbar forlængelse af onani-scenen, i 
hvilken Holly har tryglet Joe om, at hun 
ikke også næste aften behøver at nøjes med 
flasken. Og så ligger han i stedet der med 
hendes søster! Der er noget befriende over 
Hollys eksplosion, fordi den demonstrerer, 
at der er grænser for nedværdigelsen, og at 
de sidste følelser endnu ikke er knust af de
faitisme i denne ellers helt statiske film.

Konfrontation med samfundet
Normalt konfronterer Warhol og Morrissey 
ikke deres udflippede bøsser og narkomaner 
med det borgerlige samfund, men viser dem 
i et lufttomt miljø, der synes helt isoleret 
fra det omkringliggende samfund. »Trash« 
er anderledes på det punkt: I hele to scener 
foretager Morrissey en konfrontation. Første 
gang er, da Joe bryder ind i en villa for at 
stjæle. Han overraskes af konen, der i Joe 
ser opfyldelsen af den hjemmegående hus
mors sadomasochistiske ønskedrøm: vold
tægtsforbryderen, der kommer og sætter ku
lør på hendes kedsommelige tilværelse. Men 
Joe er som bekendt ikke ude på at voldtage 
nogen, og i øvrigt kommer hendes arkitekt
mand hjem, før hun når at få Joe med på 
tanken. Senere, da hun hjælper Joe med at 
få et bad, foreslår hun ham en seksuel tre
kant: »Well, if you slept with both boys and 
giris, you could sleep with my husband and 
me together. I can talk him into it, I can 
talk my husband into anything — how do 
you think I got him to marry me?« Joe er 
imidlertid kun ude efter et skud heroin, og 
ægteparret hjælper ham glædestrålende med 
hans »spændende« forehavende, samtidig 
med at deres egne ægteskabelige frustratio
ner bryder frem i lys lue i et infernalsk op
gør, mens Joe bliver mere og mere apatisk. 
Da han synes at være ved at miste bevidst
heden, bliver de forskrækket og smider ham 
splitternøgen ud på gaden.

Sekvensen er klart stiliseret og rummer 
megen bidende polemik mod det borgerskab, 
der bag en tilforladelig overflade lever med 
sjælelige afgrunde, der ikke er mindre gro
teske end Joes og Hollys. Morrissey overla
der forbindende associationer til tilskuerne 
og bruger ikke pegefingre, men han har 
næppe noget imod, at det borgerlige ægte
skab opfattes som årsag til Joes og Hollys 
tragedie, eller at der lægges en symbolsk 
værdi i sekvensens afslutning; bourgeoisiet 
smider deres nøgne og halvt bevidstløse of
fer på gaden som en bunke affald. Den sam
me direkte samfundskritiske funktion ligger 
bag filmens anden konfrontations-scene med 
Joe og Holly og en småborgerlig socialar
bejder. Med en pude på maven forsøger 
Holly at spille gravid, så de kan få social
hjælp, men den går ikke, og filmen efterla
der Joe og Holly i en situation, der nøje 
svarer til åbningsscenen.
Joe: It was a good idea, though. It was so 
good . . .
Holly: Yeah, you’re right . . .  Joe . . .  lemme 
suck your cock.
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Holly Woodlawn i » Trash« er et eksempel på, at Paul Morrisseys opfattelse af begreberne 
»smuk« og »grim« er lidt utraditionel.

»Nude Restaurant«
En anden film fra Warhol-fabrikken, »Nude 
Restaurant«, har nylig haft Danmarks-pre- 
miere på »Louisiana«. Den er instrueret og 
fotograferet af Warhol selv og med Morris- 
sey som »executive producer«, og den er fra 
1967, altså et år ældre end den eneste War- 
hol-film, der hidtil har været vist i danske 
biografer: »Lonesome Cowboys«.

Hele filmen foregår på en restaurant, hvor 
servitricen og de fleste af gæsterne sidder 
nøgne og snakker løs, og som i »Lonesome 
Cowboys« er det den gudbenådede krukke 
Viva og den prægtigt selvudleverende bøsse 
Taylor Mead, der står i centrum af løjerne, 
og som er med til at gøre filmen næsten 
konstant underholdende. Den kunne godt 
fortjene biografdistribution.

Højdepunktet i filmens første rulle er en 
samtale mellem den totalt udflippede Taylor 
Mead og en humørforladt, militant borger
rettighedsforkæmper, der kunne være hentet 
ud af Robert Kramers »The Edge« eller 
»Ice«. Måden, de taler forbi hinanden på, 
er ganske morsom. Da Taylor Mead fortæl
ler, at han skam også har været fængslet et 
par gange, spørger den militante indforstået: 
»Civil rights?« — »No, eh personal rights«, 
svarer Taylor Mead lidt genert-undvigende.

Konfrontationen mellem den seksuelt og 
den politisk militante bekræfter for mig at 
se til fulde den Warhol-tolkning, jeg for
søgte i min anmeldelse af »Lonesome Cow
boys« (»Kosmorama« 103), og som fik Elsa 
Gress til at fare i harnisk i det følgende nr. 
med et læserbrev så hysterisk uovervejet, at 
det i sig selv udelukkede enhver seriøs debat. 
For Warhols drop-outs er seksualiteten løs
revet fra enhver følelsesmæssig og social 
sammenhæng og er blevet et mål i sig selv, 
hvorfor deres impotens næppe er mindre 
end de militante Kramer-personer, der har 
løsrevet deres sociale engagement fra en
hver seksuel sammenhæng. Denne proble
matik kan selvfølgelig godt være til stede i 
Warhols film, selv om Warhol selv ikke har 
erkendt den, — men ovennævnte sekvens sy
nes nu at vise, at Warhol egentlig ganske

godt er klar over, hvad hans film handler 
om!

I anden rulle er det Viva, der dominerer 
billedet med Taylor Mead diskret i baggrun
den som den let uopmærksomme kommenta
tor til hendes bevidsthedsstrømme. Jeg ken
der ikke noget andet ansigt, der kan være så 
nærværende på en filmstrimmel som Vivas, 
men det er samtidig umuligt at redegøre for, 
hvori hendes udstråling består. Hun forener 
en Greta Garbos patos med en fuldstændig 
mytedræbende selvironi, og hendes åbenlyse 
glæde ved at udbrede sig om sine udflippede 
seksuelle eventyr er hele tiden kombineret 
med en påtaget jomfrunalsk forargelse over, 
hvad hun dog kan blive udsat for i denne 
verden. Hun snakker lystigt løs om minder 
fra sin katolske barndom og til i dag, mens 
en søvnig Taylor Mead lytter i baggrunden. 
»Keder jeg dig?« spørger Viva på et tids
punkt. »Ih nej,« siger Taylor Mead fravæ
rende. »Jeg holder meget af at høre brud
stykker af historier, og får jeg ikke fat på 
det hele, gør det heller ikke noget, for min 
underbevidsthed fanger det sikkert. I virke
ligheden kan du nøjes med at mumle.« Ind 
imellem vil filmen blive hjulpet af, at til
skueren har samme åbne underbevidsthed 
som Taylor Mead, for lydbåndet er som 
sædvanlig hos Warhol ikke særlig perfekt, 
hvilket dog ikke generer oplevelsen af per
sonerne.

Særlig fornøjelig er Viva i beskrivelsen af 
sit forsøg på at blive rigtig skuespillerinde. 
I Hollywood-agentens øjne manglede hun 
alt for nogensinde at kunne slå igennem på 
et lærred: hendes bryster var for små, hen
des krop for mager og hendes næse for stor. 
Men som Viva siger til sit forsvar, så var 
Cleopatras næse jo  ikke mindre, men den 
forandrede alligevel historiens gang. Vivas 
næse har forandret filmhistorien. Den ville 
være kedeligere uden hende.

På »Louisiana« vistes også et brudstykke 
af Andy Warhols 24 timer lange film »Em
pire« med fast kamera på Empire State 
Building, — filmen som alle i årevis har skre
vet om uden at have set den! I dag har den 
udelukkende historisk interesse, for det er

indlysende, at Warhol er kommet ud over 
sin polemiske, form-demonstrerende periode. 
Han er forlængst begyndt at bruge sit ka
mera for at fortælle os noget om de menne
sker, han kender ud fra sin velkendte mål
sætning: »People are so beautiful, that you 
can’t make a bad movie.«

Ud fra sine forudsætninger forsøger War
hol at opfylde Godards doktrin, at kameraet 
og båndoptagerne ikke tilhører filmindustri
en, men folket, og uden Warhol ville vi ikke 
kunne henregne Viva og Taylor Mead 
blandt vore gode venner.

»Blue Movie«
Inden for samme frugtbare produktionspe
riode som »Nude Restaurant« og »Lone
some Cowboys« ligger også »Blue Movie«, 
der er indspillet på en enkelt eftermiddag i 
oktober 1968, efter at Warhol var udskrevet 
fra hospitalet, hvor han havde svævet mel
lem liv og død som følge af Women’s Lib- 
hystaden Valerie Solanas drabsforsøg. War
hol angives som filmens instruktør og foto
graf, mens Paul Morrissey igen er »executive 
producer«. Filmens eneste to roller spilles af 
Viva og Louis Waldon.

Der er ikke udsigt til, at filmen foreløbig 
kommer til Danmark, hvorimod dens manu
skript i flere måneder har været i handelen 
udsendt af Grove Press med et væld af stills 
fra filmen. Og selvfølgelig er det problema
tisk at læse et Warhol-manuskript, fordi 
man ganske går glip af de forskellige for
tolkningslag, der lægges i filmen af de skue
spillere, som selv skaber ordene og situatio
nerne. Men en slags indtryk af filmen kan 
man vel altid få ved at sammenholde bogens 
ord og billeder med Warhols udtalelse om, 
at det er en film om Vietnam.

Det sidste er ikke umiddelbart indlysende. 
I første række er filmen ét langt autentisk 
samleje mellem Viva og Louis Waldon (og 
den blev da også hurtigt beslaglagt af poli
tiet i New York!). Filmen synes at være rig 
på erotisk humor og ømhed, men samtidig 
synes dens erotiske indhold at være kædet 
direkte sammen med et politisk: i forlæn
gelse af samlejet begynder Viva og Louis at 
diskutere verden omkring sig. Viva fortæl
ler om, da politiet ville arrestere hende, 
fordi hun gik i en hullet bluse uden bh in
denunder, og om hendes overfusning af 
strømerne: »I f — you — lay a finger on me 
. .  . if you try to put me in jail, you’11 be 
soooooo sorrry. When I get finished with 
you, you won’t know what hit you.« Og i 
let distraktion snakker de videre om deres 
politiske baggrund. Viva fortæller, at hen
des mor var John Bircher, og i gamle dage 
stemte både Viva og Louis på Nixon. Nu er 
de begge holdt op med at stemme, Viva 
med den uforlignelige begrundelse, at poli
tik er så gammeldags: »How can you think 
of a solution, when you don’t even know 
what the problem will be?« Og mens de 
ligger nøgne i sengen, snakker de videre om 
Vietnam, atombomber, CIA, smører et styk
ke mad og går i bad, hvor elskovslegen fort
sætter.

Warhols film forekommer så umiddelbart 
indtagende, menneskelige og på deres egen 
måde ganske underholdende, at man vold
somt må beklage, at hverken de kommerciel
le filmudlejere eller Filmmuseet hidtil har 
vist hans produktion synderlig interesse. 
Vort filmklima er koldere uden dem. ■
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drouzy/  FILMKUNSTENS DØD?
I Roman Polanskis film »Rosemarys Baby« 
så man i et glimt et nummer af Time Ma- 
gazine på bordet hos den læge, Rosemary 
opsøgte, og på forsiden med fede bogstaver 
sætningen: »God is dead.« Ordene hentyder 
til en teologisk strømning, den såkaldte Gud- 
er-død-teologi, som havde sin blomstringstid 
i USA og andre steder i slutningen af 
60’erne.

Nu er teologerne ikke længere alene om 
at save den gren over, de selv sidder på. 
Filmkritikerne og -skribenterne gør det sam
me. Enkelte af dem fortæller os i disse år, 
at »filmkunsten er død«. Ulykkesprofeteme 
kommer denne gang ikke fra USA, men fra 
Frankrig, og de koncentrerer sig omkring to 
filmtidsskrifter, som de både redigerer og 
skriver flittigt i, nemlig det berømte »Ca- 
hiers du Cinéma« og det nyere og mindre 
kendte »Cinéthique«.

En så bastant påstand som den, der frem
sættes af disse filmteoretikere, kan ved første 
øjekast se ud som en dårlig vittighed. Til
syneladende går det nemlig slet ikke film
kunsten så dårligt endda! Dels producerer 
man stadig den ene film efter den anden (i 
Frankrig optages der årlig ca. 70 franskpro
du cerede film og mindst 60 i coproduktion), 
og dels er de såkaldte alternativ- eller un
dergrundsfilm godt på vej til at finde deres 
plads ved siden af den traditionelle film
kunst. Den påstand, at filmkunsten er død, 
virker altså i høj grad urealistisk. Det ser 
ud til at være en af disse provokerende 
floskler, som små revolutionære kredse ynder 
at slå om sig med, når de i deres sekteriske 
iver begynder ikke at kunne se forskel på 
deres egen ønsketænkning og tingene, som 
de i virkeligheden er.

Selv om man måske ikke kan gå ind for 
de radikale konklusioner, Cahiers- og Ciné- 
thique-redaktøreme er kommet til, er det nu 
alligevel umagen værd at stifte bekendtskab 
med de argumenter, der har ført dem så 
vidt, og med hele den problemstilling, som er 
deres. Derved vil man måske opdage, at de 
ikke tager helt fejl i deres diagnose. Selv om 
det muligvis er overdrevet uden videre at 
ville påstå, at filmkunsten er enten død eller 
døende, er det måske ikke helt forkert at 
sige, at en vis form for filmkunst for øje
blikket har overlevet sig selv, — en form, 
man for øvrigt med rette ikke ville savne ret 
meget, hvis den forsvandt.

Auteur-teorien

Det var som bekendt den gruppe filmkriti
kere (Bazin, Godard, Truffaut, Chabrol, 
Rohmer m.f 1.), som i midten af 50’eme 
samlede sig omkring Cahiers du Cinéma, der 
skabte begrebet »cinéma d’auteur« og helt 
konsekvent opererede med det. Eftersom or
det »auteur« på fransk betyder både forfat
ter og skaber, kan udtrykket »cinéma d’au
teur« forstås på to måder:

1) Som en reaktion mod den en gang for 
alle vedtagne regel, der dengang gjorde sig 
gældende for den traditionelle filmkunst i

Frankrig (og mange andre steder), og som 
gik ud på, at drejebogsforfatteren og in
struktøren nødvendigvis skulle være to for
skellige instanser, og at det i praksis måtte 
anses for utænkeligt, at en instruktør selv 
kunne lave sin drejebog. I en berømt artikel 
fra 1954 med titlen »En vis tendens i fransk 
filmkunst« (oversat til Se — det er film, bd. 
3, s. 15—36) gør Truffaut oprør mod den 
despotiske rolle, drejebogsforfatteren efter
hånden havde tilrevet sig i forbindelse med 
filmens tilblivelsesproces. Resultatet var i 
praksis, at instruktøren som regel måtte lade 
sig nøje med at illustrere en drejebog i ste
det for at lave en virkelig film, dvs. et vi
suelt værk, som fra begyndelsen var tænkt i 
billeder.

2) Men »auteur« betyder også skaber, og 
Truffaut gør sig derfor i den pågældende 
artikel ydermere til talsmand for, at en film 
skal være noget andet og mere end et indu
striprodukt eller en blot og bar »mærke
vare«. Den skal først og fremmest afspejle 
instruktørens personlige særpræg, og den 
skal ikke bare repræsentere en rent formel 
stil, men et livssyn og en livsholdning. Æste
tik har også med etik at gøre. En kunstner 
er også et menneske, og det er mennesket, 
der engagerer og udtrykker sig i sit værk. 
Jean Renoir siger i den forbindelse: »Efter 
min mening har det ingen interesse at lave 
en god film. Det eneste, der betyder noget, 
er at lave en film eller en bog eller en ret 
mad, hvori man genkender forfatterens eller 
kokkepigens personlighed« (Cahiers, nr. 
155). Ud fra disse præmisser har Cahiers- 
folkene deres klare syrn- og antipatier. Det 
er kun en forholdsvis begrænset skare in
struktører, der finder nåde for deres øjne. 
Truffaut udtrykker en hel gruppes konse
kvente kritikerpolitik, når han skriver: »Jean 
Delannoys bedste film vil aldrig nogen sinde 
kunne måle sig med Jean Ren oirs dårligste. 
Det er det, jeg forstår ved politique des 
auteurs.«

Et vendepunkt

Man kan helt skematisk sige, at denne »po
litique des auteurs« var den idé, der lå til 
grund for Cahiers’ redaktionelle linie helt 
op til 1968. Sympatier og allergier har æn
dret sig nu og da i tidens løb. Enkelte over
sete instruktører (som f.eks. Howard Hawks) 
har fået oprejsning, mens andre (som f.eks. 
De Sica) til gengæld er gået i glemmebo
gen, men nøglebegreber som »filmskaber« 
og »filmværk« har i disse 15 år aldrig for 
alvor været genstand for en omvurdering.

Siden studenteroprøret i Paris i maj-juni 
1968 er imidlertid alt blevet anderledes. 
Hvorfor? Hvad er der sket? For det første 
fandt den såkaldte »Etats généraux du ci
néma« (filmkunstens stænderforsamling) 
sted i disse uger fulde af sprængstof, hvor 
alt i det franske samfund, blev taget ’op til 
revision. I ca. 14 dage gjorde over tusinde 
professionelle filmfolk (instruktører, produ
center, filmudlejere, skuespillere, kritikere

osv.) status over filmsituationen i Frankrig 
og drøftede mulighederne for at gennemføre 
»revolutionen« i og ved filmkunsten. Ikke 
mindre end 19 forskellige forslag og arbejds
modeller så dagens lys, og alle sigtede de på 
at skabe nye strukturer med henblik på at 
skabe et helt nyt filmklima. Enkelte af dem 
grænsede til det utopiske som f.eks. forslag 
nr. 4, der var udarbejdet af bl.a. Claude 
Chabrol og Marin Karmitz, og som uden vi
dere gik ud på, at biograferne gratis skulle 
være åbne for alle. Andre forslag var til 
gengæld mere realistiske og umiddelbart 
gennemførlige. Dette gælder f.eks. forslage
ne nr. 13, 16 og 19, som fik de fleste stem
mer på generalforsamlingen i Surenes ved 
Paris den 26. og 28. maj 1968 (se Cahiers, 
nr. 203).

Desværre blev disse udmærkede forslag 
aldrig til andet end forslag. Revolutionens 
drøm om at »ændre livet« led meget hurtigt 
nederlag både på den politiske og den kul
turelle front. Dette vakte en enorm følelse 
af frustration hos alle, der på det tidspunkt 
havde skimtet »et nyt samfund« med alt, 
hvad det indebærer. Og det vakte desuden 
den meget forståelige reaktion, at man tog 
sin tilflugt til teoriernes og abstraktionernes 
verden. Kan man ikke forandre verden, kan 
man da i hvert fald forsøge at forandre 
filmkunsten eller rettere sagt det herskende 
syn på filmkunsten. De æstetiske, psykologi
ske og moralske normer, man hidtil har an
vendt, bliver forkastet, og man går over til 
først og fremmest at bedømme filmene ud 
fra politiske og ideologiske synspunkter som 
led i et politisk og ideologisk felttog. Alle
rede så tidligt som i august 1968 (nr. 203) 
skriver Cahiers’ redaktører i en ledende ar
tikel, at de fra nu af vil afskaffe minikritik
ken og indskrænke behandlingen af aktuali
tetsfilmene til et minimum, fordi disse film 
produceres inden for rammerne af et økono
misk system, som de ikke mere vil være med 
til at støtte, hvorimod de gerne vil støtte 
enhver form for »parallelle« film, under
grundsfilm.

På omtrent samme tidspunkt ser et nyt 
filmblad på filminstruktøren Marcel Ha- 
nouns initiativ dagens lys. Dette blad, der 
udtrykkeligt påberåber sig at være kommet 
til verden i maj-revolutionens ånd, er »C i
néthique«. Den marxistisk-leninistiske filo
sofi er for bladets redaktører den eneste 
brugbare livsanskuelse og norm og den ab
solut uundværlige referensramme, der bl.a. 
gør det muligt at nå frem til en filmkritisk 
metode, der vel næppe kan betragtes som 
»videnskabelig« i strengeste forstand, men 
som i hvert fald kan siges at være alt andet 
end subjektiv og at hæve sig op over de 
rent impressionistiske indtryk, der danner 
grundlaget for de fleste filmanmeldelser og 
-artikler.

Oprettelsen af Cinéthique skaber en tyde
lig utilpashed hos redaktørerne af Cahiers. 
Hidtil er de altid blevet angrebet fra højre 
fløj. Nu bliver de det også fra venstre. Ci- 
néthique-folkene kæmper voldsomt imod,
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hvad de kalder Cahiers’ »idealistiske ideo
logi«. Og Cahiers svarer med at overgå dem 
med hensyn til, hvad man kan kalde marx- 
istisk-leninistisk rettroenhed. Cahiers’ nr. 216 
(oktober 1969) markerer en tydelig »over
gang til den røde farve«. De to hovedredak
tører, Jean-Louis Comolli og Jean Narboni, 
skriver i en ledende artikel om bladets nye 
linie, at man ud fra den uomtvistelige 
kendsgerning, at »alle film er politiske«, 
først og fremmest må stille sig selv spørgs
målet: Hvad er en film?

Film er en »vare«

Cahiers’ svar på dette spørgsmål adskiller sig 
stort set ikke ret meget fra Cinéthiques. 
Ifølge begge disse tidsskrifter er film ikke 
først og fremmest et »værk«, men en vare. 
Man bandlyser auteur-teorien som kættersk. 
Filminstruktøren kan ikke længere betragtes 
som en mere eller mindre ufejlbarlig skaber, 
som under indflydelse af sin »inspiration« 
eller sit »geni« nedfælder en afspejling af sit 
verdenssyn i sine film. En film er først og 
fremmest resultatet af et stykke arbejde, 
slutfasen i en produktionsproces, som i vor 
vestlige verden er sat i gang af det kapita
listiske produktionsapparat. Enhver film er 
med andre ord — om man vil det eller ej — 
betinget af et økonomisk system. Ved at 
lægge vægten på denne side af sagen kom
mer man bort fra idealismens fejlagtige pro
blemstilling, hvor subjektet betragtes som 
det primære, og hvor kunstneren som følge 
deraf betragtes som et almægtigt individ, 
der skaber sine værker, som Gud skaber ver
den. I stedet går man over til en materiali
stisk problemstilling, hvor man ved hjælp af 
den marxistisk-leninistiske videnskab analy
serer, hvad filmen egentlig er. Man placerer 
såvel filminstruktøren som filmen selv og til
skueren med, hvor de i virkeligheden hører 
hjemme, dvs. i relation til en dobbelt pro
duktionsproces.

Dette standpunkt medfører, at et filmtids
skrift, der gerne vil være konsekvent med 
hensyn til dette grundsyn, resolut holder op 
med at bringe det stof, man normalt finder 
i alle de filmpublikationer, der er lavet for 
filmelskere, dvs. interviews med filmskabere, 
analyser af filmværker osv. I stedet for at 
spilde tiden på den slags snak må man kon
centrere sig om en på en gang teoretisk og 
politisk analyse af de varer (film), som for 
øjeblikket produceres inden for og ved hjælp 
af et klassepræget samfundsapparatur.

Og det er netop det, Cinéthique er gået i 
gang med. De to hovedredaktører, Jean-Paul 
Fargier og Gérard Leblanc, forsøger i det 
ene nummer efter det andet at afsløre de 
mekanismer af såvel økonomisk som ideolo
gisk art, der ligger bag selve filmproduktet. 
I Cinéthique nr. 4, der som helhed er hel
liget dette emne, drager de bl.a. den kon
klusion, at den almindelige måde at tale om 
film på ikke bare er naiv, men direkte ska
delig, fordi den tilslører de kræfter, der i 
virkeligheden driver deres spil, og derved — 
det være sig bevidst eller ubevidst — funge
rer som håndlangere for kapitalismen og den 
borgerlige ideologi. Og det gør man på tre 
forskellige planer:

a) På produktionsplan. »En film fremstil
les ikke for penge, der tilhører en fysisk (en 
eller anden selvstændig producent) eller mo
ralsk (et eller andet produktionsselskab) 
person, men ved en indsats og tilskud fra

adskillige statslige og private sektorer. I be
tragtning af deres mangfoldighed og den 
måde, hvorpå de overlapper hinanden, kan 
man sige, at det er det kapitalistiske system 
en bloc, der finansierer det hele. Derfor er 
det også det, der er den egentlige produ
cent« (s. 14). Det er altså illusorisk at blive 
ved med at tale om én producent. Samtidig 
tilslører man en af de mest håndgribelige 
forudsætninger for problemet, som er, at fil
men er et produkt, der i sig selv kun er et 
middel til at producere andre produkter. 
Man overser desuden, at de penge, der op
rindelig er blevet sat i denne produktions
proces, på ingen måde hidrører fra en mæ
cens gavmilde hånd, men fra det konkrete 
udbytte, man tidligere har erhvervet ved sin 
udnyttelse af arbejderne og deres indsats.

b) På instruktionsplan. Man plejer at be
rømme kunstnerens geni, skaberevne, inspi
ration og skaberfrihed. Men dermed gør 
man både ham og tilskueren en bjørnetjene
ste. Man giver kunstneren et alibi og for
hindrer ham i at udøve sin virksomhed 
netop der, hvor den skulle komme til ud
foldelse, idet han i og ved sit arbejde skulle 
blotlægge det faktiske forhold mellem filmen 
og produktionsprocessen. Derfor ser vi, at 
»Systemet« foretrækker at honorere hans 
geni (der som bekendt er uvurderligt) me
get højt fremfor at betragte ham som en 
almindelig arbejder, — hvad der i første om
gang ville være meget billigere. Det, syste
met køber af kunstneren, er med andre ord 
ikke hans arbejde, men paradoksalt nok hans 
mangel på aktivitet, hans dovenskab og 
uvirksomhed. Man betaler ham, for at han 
ikke skal komme til at udøve en (oprørsk) 
virksomhed, som kan få systemet til at vakle 
i sin grundvold. Og hvis han trods alt skulle 
ønske at udøve en sådan virksomhed, holder 
man simpelt hen op med at betale. Det er 
da logisk!

c) På forbrugerplan. Inden for den bor
gerlige ideologi taler man med forkærlighed 
om filmens bytteværdi fremfor om dens 
brugsværdi. Man taler, som om filmen ude
lukkende (eller i hvert fald først og frem
mest) var fremstillet enten i kulturelt øje
med — til glæde for filmelskere — eller til 
showbusiness og underholdning for masser
ne. Dette bidrager til at dække over den 
anden side af sagen, som er filmens brugs
værdi, dvs. den omstændighed, at den er en 
kapitalanbringelse. Man gør således det øko
nomiske til noget sekundært, som om det at 
tjene penge kun var et middel, mens det i 
virkeligheden under vort nuværende system 
er et mål. Det kan man bl.a. se af, at en 
instruktør, hvis hans første film ikke bliver 
en kassesucces, aldrig får lov til at lave en 
film nr. 2. Dette er beviset på, at filmen 
som allerede nævnt først og fremmest er en 
vare, der fremstilles som et middel til at 
fremstille nye varer.

Når man på den anden side taler om 
filmens brugsværdi, dvs. om dens forhold til 
»forbrugeren«, udtrykker man sig, som om 
den umiddelbart kunne bruges og nydes -  
uden nogen som helst indsats fra tilskuerens 
side. Det led, der hedder den nødvendige 
tydningsproces, springer man altså over, og 
netop denne proces kan slet ikke undværes, 
hvis publikum skal tage filmen for det, den 
er, dvs. for resultatet af en arbejdsydelse i 
— og undertiden også i konflikt med — en 
bestemt produktionsproces. Ved at få øjne
ne op for denne arbejdsydelse under selve

filmfremførelsen bliver tilskuerne samtidig 
klar over deres eget forhold til denne pro
ces, og det giver igen anledning til en be
vidstgørelse af direkte revolutionær art.

Teknikken er ikke neutral

Der er måske dem, der vil sige, at alle dis
se betragtninger ikke er særlig originale. Vi 
har alle sammen allerede længe været op
mærksomme på, at film ikke bare er noget 
med kunst, men at den også har med indu
stri at gøre. Cinéthique-redaktøreme gør sig 
til af, at de opdager gamle selvfølgeligheder, 
og deres eneste fortjeneste -  eller fejl — er, 
at de fremstiller dem i et så ensidigt lys, at 
man skulle tro, sagen ikke havde andre sider 
end den.

Det er nok muligt! Men det nye i deres 
indsats og det, der for alvor fortjener at 
blive lagt mærke til, er deres påstand om — 
og påvisning af — i modstrid med den marx
istisk partitro Jean-Patrick Lebel, at teknik
ken ikke er neutral, og at »kameraet er et 
ideologisk redskab i sig selv«. Filminstruktø
ren er med andre ord ikke frit stillet med 
hensyn til at lave den film, han ønsker. Han 
er ikke alene afhængig af det produktions
system, han arbejder i og for, men også af 
det tekniske apparatur, han anvender, -  et 
apparatur, som for sin del desuden er af
hængigt af en bestemt ideologi (1).

På det punkt får Cinéthique-redaktøreme 
mere eller mindre uventet støtte af Cahiers- 
folkene. Disse sidste har i de senere numre 
af bladet bragt en række artikler, som er så 
velovervejede og veldokumenterede i hele 
deres argumentation, at det fra nu af ikke 
mere vil være muligt at skrive om hverken 
filmhistorie eller filmæstetik uden først at 
have gjort sig bekendt med dem.

I sin bog »Cinéma et idéologie« (udkom
met på det franske kommunistpartis forlag 
»Editions Sociales«) hævder Jean-Patrick 
Lebel, at teknikken er uideologisk, og at den 
altså kan bruges til at udtrykke hvad som 
helst, eftersom den ikke siger noget i sig selv, 
men kun det, der lægges i den. Den er ude
lukkende et redskab og et middel: »Film
kunsten er en videnskabelig opfindelse og 
ikke et produkt af en ideologi.« »Kameraet 
er et passivt apparat, der ikke gør andet end 
at registrere.« For ham er filmteknikken alt
så en videnskabelig frembringelse, og deraf 
slutter han, at den ligesom videnskaben er 
eksakt, objektiv og neutral.

Det er denne sidste påstand, Jean-Louis 
Comolli angriber og imødegår i en artikel i 
Cahiers (nr. 229).

Hvis man nemlig betragter tingene lidt 
nærmere, kan man ikke komme uden om, at 
den rolle, videnskaben har spillet i forbin
delse med filmens opfindelse, ikke er nær så 
afgørende, som Lebel vil påstå. André Bazin 
har selv i sin tid med rette fremhævet, at 
fantasien har haft langt større betydning end 
videnskaben i så henseende (Qu’est-ce que 
le cinéma?, bd. 1, s. 21—22). Og for øvrigt 
må der nødvendigvis ligge et ideologisk sigte 
til grund for enhver opfindelse.

Hvad filmkunsten angår, strækker dens 
forhistorie sig meget langt tilbage og forta-

(1) Cinéthique definerer ordet ideologi som følger: 
»Et system (der er i besiddelse af sin egen selvstændige 
logik og rigorisme), hvorved man fremstiller (billeder, 
myter, ideer og synspunkter alt efter omstændigheder
ne), og som har en eksistens og en historisk opgave i 
et bestemt samfund.« Se Louis Althusser, Pour Marx, 
side 238.
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»Ifølge renæssancens verdenssyn er det men
neskelige øje universets centrum og det syns
punkt, ud fra hvilket alt andet skal beskues.« 
(Skitse af Leonardo da Vind).

ber sig i mytemes dunkle nat — længe før 
videnskabens tidsalder. Det moderne film
kamera er i virkeligheden ikke andet end en 
forbedret udgave af »camera obscura« fra 
det italienske Quattrocento. Dette samme 
»mørkekammer« var for øvrigt allerede kendt 
i faraonernes Ægypten (347 f. Kr.) og hos 
araberne i det 9. århundrede. Det samme 
gælder det optiske fænomen, som består i 
lysindtrykkenes forbliven på nethinden, og 
som filmkunsten spiller på. Det var allerede 
kendt på den arabiske astronom Al Hazens 
tid (965-1038) om ikke før. Man kan nem
lig hos Al Hazen finde en beskrivelse af den 
cirkel, det menneskelige øje opfatter, når 
man svinger en tændt fakkel i luften. Hvad 
det fotografiske angår, må man være op
mærksom på, at det spring, Niepce foreta
ger, da han fra sine litografiske eksperimen
ter går over til de egentlige fotografiske, fin
der sted ud fra rent empiriske bevæggrunde, 
uden at han på nogen måde er påvirket af 
en »videnskabelig« arbejdshypotese. På tids
punktet for filmkunstens opståen er det helt 
andre ting, der lægger beslag på videnskabs- 
mændenes opmærksomhed. E. J. Marey ar
bejder med et apparat, han kalder chrono- 
fotografen, som har til formål at reprodu
cere bevægelsen (se Jacques Deslandes, Hi- 
stoire comparée du cinéma, bd. 1, s. 141). 
Det, der interesserer ham, er hverken at gen
give eller på ny at fremkalde bevægelserne, 
men udelukkende at analysere dem. Det 
eneste, han har tilovers for filmkunsten, er 
ringeagt.

Det er alt sammen kendsgerninger, der vi
ser, hvor overdrevet og til syvende og sidst 
fejlagtigt det er at ville påstå, at videnska
ben både i teori og i praksis har spillet en 
afgørende rolle for filmkunstens opfindelse.

Til gengæld tvinger historien os til at ind
rømme den betydelige rolle, de økonomiske 
forhold har spillet, når det gjaldt om at 
fremme filmteknikken. Som allerede frem
hævet af Bazin (ibid., s. 22) var der intet

til hinder for, at fantaskopet eller zootropet 
kunne have været opfundet allerede i old
tiden. Når det først skete i begyndelsen af 
det 19. århundrede, var det, fordi profit
mæssige grunde på det tidspunkt opmuntre
de opfinderne i deres bestræbelser, — de ville 
gerne skaffe sig patenter. I slutningen af det 
19. århundrede kan man iagttage et hæm
ningsløst kapløb om patenter, hvor konkur
renterne kun ligger et hestehoved efter hin
anden, når de passerer mållinien.

For kameraets vedkommende er forholdet 
næsten det samme. De videnskabelige forud
sætninger for dets tilblivelse var til stede al
lerede 50 år før, man kunne lægge sidste 
hånd på værket. Videnskabsmændene var 
overhovedet ikke interesserede i det. Først i 
det øjeblik, man begynder at ane, hvilke 
økonomiske fordele denne opfindelse vil føre 
med sig, begynder man også for alvor at 
gøre noget ved det. Som Deslandes med ret
te skriver: »De mennesker, der i 1895 læg
ger sidste hånd på de apparater, der skal 
muliggøre en offentlig fremvisning af leven
de billeder med kommercielle formål for øje, 
er ikke uselviske forskere, der forfølger en 
eller anden prometheisk drøm. Det er prak
tiske folk.« De har simpelt hen fundet ud 
af, at det er noget, der giver penge (bd. 1, 
s. 213-4).

Men det er ikke alt. Foruden disse øko
nomiske bevæggrunde kommer også ideologi
ske motiver til syne. Det er et andet af de 
punkter, Comolli bringer frem i rampelyset 
i den her omtalte artikel. Efter hans opfat
telse ville det nemlig være en radikal fejlta
gelse at tro, at kameraet udelukkende regi
strerer virkeligheden i rå tilstand. I praksis 
fortolker og forvansker det den. Eftersom 
det enøjede kamera er direkte betinget af 
renæssancens videnskabelige perspektivlære, 
er det billede, det frembringer, nemlig også 
perspektivistisk. Det er bygget på en måde, 
så det eliminerer alle de synsmæssige uregel
mæssigheder og optiske bedrag, som det 
menneskelige øje uvilkårlig indregistrerer. 
Det har til formål at reproducere det syn 
på verden, humanismen i renæssancen ar
bejdede med, — synet af en verden, der hvi
ler i sig selv og er præget af symmetri, har
moni og orden. Ifølge dette verdenssyn er det 
menneskelige øje — og dermed individet — 
universets centrum og det synspunkt, ud fra 
hvilket alt andet skal beskues. Det billede, 
kameraet optager, og som gengives af film- 
forevisningsapparatet, kan altså på ingen må
de siges at være »naturligt« og at erstattte 
virkeligheden. Det er simpelt hen forvan
sket. Det rum, der gengives på lærredet, er 
ligesom renæssancens 2-dimensionalt, men 
det illuderer at indeholde en tredje dimen
sion, dybden. Selv om kameralinsen kaldes 
et objektiv, kan der altså ikke være tale om, 
at billedet i sig selv er objektivt. Det er ud
præget subjektivt, set ud fra en bestemt 
synsvinkel, dvs. tilskuerens, der betragtes som

det centrum, ud fra hvilket alt andet skal 
beskues. Allerede Hegel var klar over, at det 
såkaldte videnskabelige perspektiv ideologisk 
set ikke var neutralt, og at dette hang sam
men med en bestemt kulturel struktur. Og 
netop i disse samme år (1826) er det, at 
Niepce opfinder fotografiet, som på en vis 
måde afløser den perspektiviske malerkunst, 
som snart selv lidt efter lidt må vige plad
sen for den såkaldte moderne malerkunst.

Konklusionen af disse overvejelser må 
være, at kameraet bidrager til at fremmane 
et verdensbillede for os, som stammer fra 
renæssancen, og sammen med det den bor
gerlige ideologi, det har affødt, og som hvi
ler på det. Filmapparaturet er altså på in
gen måde et nøgternt og neutralt redskab, 
som nøjes med at indregistrere det, det ser. 
Det indregistrerer det på en bestemt måde 
og er derfor et ideologisk ladet apparat, som 
allerede før gengivelsen af det ene eller det 
andet billede virker som en spreder af den 
borgerlige ideologi. Filmapparatet er altså 
befængt med en medfødt skavank, en slags 
arvesynd, som er knyttet til selve dets væsen 
lige fra undfangelsens øjeblik. Det er i bund 
og grund »reaktionært«.

Spørgsmålet om dybdefokus

Cahiers-redaktøreme har i det sidste halve 
år bragt flere artikler, hvori denne radikale 
anfægtelse af filmkunstens væsen uddybes og 
udmøntes. Bl.a. har Pascal Bonitzer i bladets 
nr. 232 og 233 ud fra et på en gang histo
risk og ideologisk perspektiv beskæftiget sig 
med de to begreber indstilling og nærbillede 
(»plan« og »gros-plan«). Det interessanteste 
af disse bidrag er dog stadig Comollis arti
kel om dybdeskarphed i serien »Teknik og 
ideologi« (nr. 229-235).

Spørgsmålet om dybdeskarphed er, siger 
Comolli, tilsyneladende udelukkende et 
spørgsmål om teknik. I virkeligheden er tin
gene imidlertid mere komplicerede end som 
så. Undersøger man sammenhængen nær
mere, opdager man nemlig hurtigt, at tek
nikkens og som følge deraf filmsprogets ud
vikling ikke er et selvstændigt kapitel i film
kunstens historie. Denne historie er betinget 
af og et led i en ideologisk sammenhæng, 
som igen hænger sammen med en bestemt 
samfundsøkonomisk situation. Når filmteore
tikere som Jean Mitry og André Bazin har 
ladet sig føre bag lyset og troet, at filmspro
gets udvikling udelukkende beroede på tek
niske fremskridt, er det, fordi hele filmappa
raturet efter deres opfattelse er helt igennem 
»naturligt« og selvfølgeligt. De har udeluk
kende beskæftiget sig med spørgsmålet: 
»Hvordan skal man bruge filmkunsten?«, og 
samtidig har de overset det endnu mere fun
damentale spørgsmål: »Hvad skal filmkun
sten bruges til?« Her støder man endnu en 
gang på den opfattelse, at teknikken er no
get uskyldigt og neutralt, som ikke i sig selv 
har nogen betydning for billedernes dybere 
indhold. Man fremstiller teknikken som den 
årsag, der har udøvet en bestemt virkning 
på filmsproget og dermed på det filmæsteti
ske plan. Det, man imidlertid glemmer at 
spørge sig selv om, er, hvorfor teknikken 
har udviklet sig på netop den måde og ikke 
på nogen anden. Man overser, at teknikken 
er afhængig af andre faktorer end sig selv.

Mitry nævner således, at dybdeskarphe
den, som var ganske almindelig i filmkun
stens første år, pludselig forsvinder i et tids-
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Dette billede stammer fra en af de allerførste filmstrimler, »La sortie de l’ usine Lumiere å 
Lyon« (1. udgave, optaget før d. 22. marts 1895). Man ser tydeligt, at filmbilledet på det 
tidspunkt var dybdeskarpt.

rum af næsten 20 år (fra 1925 til begyndel
sen af 40’erne). For Mitry skal dette be
grundes rent teknisk, og han skaber på den 
måde en slags lukket kredsløb, hvor de tek
niske udsving forklares ved andre tekniske 
udsving.

Vi skal nu engang se på, hvad historien 
har at sige om dette. Lige siden filmkunstens 
opståen havde filmbilledet været dybde- 
skarpt (jfr. Lumiéres film, »Angreb på en 
missionsstation i Kina« m.fl.). Når billedet 
kom til at fremtræde på den måde, var det, 
skriver Mitry, fordi man brugte linser med 
middelstor brændvidde (f.35 og f.50). Så er 
det, man må spørge: Hvorfor benyttede man 
udelukkende denne form for linser? Det ene
ste svar er, at disse linser bedst gengav de 
rumproportioner, der svarer til det såkaldte 
normale syn, og at de derved bidrog til at 
frembringe det »virkelighedsindtryk«, som 
filmkunsten kan takke for sin succes. Dybde
skarpheden kan altså ikke betragtes som en 
»heldig« effekt, man får skænket i tilgift. 
Den er tværtimod det, man stræber efter og 
ønsker at opnå, fordi man går ud fra, at til
skueren sætter lighedstegn mellem filmbille
det og det konkrete liv. Man bestræber sig 
ganske enkelt for at udnytte renæssancens 
»perspectiva artificialis«. Men perspektivlæ
ren (og dermed det dybdeskarpe billede) 
hænger som allerede sagt sammen med reg
lerne for den klassiske malerkunst og det 
ideal, den stræbte efter, og for det 17. år
hundredes teater. Méliés, der som bekendt 
var specialist i gøglebilleder, sagde i 1897 
om sit værksted i Montreuil: »Det er på én 
gang et filmatelier i kæmpeformat og en 
teaterscene.« Dybdeskarpheden er altså et 
tegn på, at filmbilledet lige fra begyndelsen 
spontant underkaster sig teatrets og maler
kunstens fremstillingsregler og dermed den 
ideologi, der ligger bag. I modsætning til, 
hvad Mitry påstår, er dybdeskarpheden (og

gengivelsen af bevægelserne) ikke et resultat 
af kameraets opfindelse. Det var kameraet, 
der blev opfundet for at skabe en illusorisk 
gengivelse af virkeligheden. I 1896 var dyb
deskarpheden ikke bare et heldigt fund, der 
var på mode i øjeblikket. Den var simpelt 
hen en af de faktorer, der gjorde det muligt 
at tro på denne illusion.

Dybdeskarpheden har været et alminde
ligt træk i alle film i årene 1885-1925. Hvad 
er så grunden til, at den pludselig forsvin
derf2)? Mitry siger, at det er, fordi den or- 
tokromatiske filmstrimmel efter 1925 er ve
get for den pankromatiske, der kræver me
get mere lys og som følge deraf nødvendig
gør brugen af objektiver med større brænd- 
vidder. Dette svar er imidlertid meget lidt 
tilfredsstillende. Hvad er nemlig grunden til, 
at man går over til at bruge de pankromati
ske film fra midten af tyverne og i årene, 
der følger? Hvad er det for en bydende 
nødvendighed, der kræver det? Og hvorfor 
erstatter man en filmstrimmel, der bruges 
overalt, og som i teknisk henseende ikke er 
dårlig, med en anden, som i begyndelsen 
ikke er nær så brugbar, og som fører til en 
lang række tekniske vanskeligheder (man 
tvinges f.eks. til at udskifte belysningssyste- 
mer, objektiver osv.)? Hvad er fordelen ved 
det?

Det har den enkle fordel, at den pankro
matiske film (som navnet antyder) er mere 
følsom over for hele farveskalaen, og at man 
altså derved vinder noget, hvad realismen 
og den naturtro gengivelse angår. Det drejer 
sig her endnu engang om at fremstille virke
ligheden på en mere troværdig måde og om 
at skabe en illusion, der er mere ægte. Det 
er altså gang på gang den samme stræben, 
der ligger til grund for de tekniske udsving.

(2) I 1936 ville Renoir optage »Partie de campagne« 
med dybdeskarphed, men det var næsten umuligt for 
ham at finde de dertil egnede kameralinser.

Man udskifter den ene fordel med den an
den, men ønsket er stadig det samme, nem
lig at skabe et indtryk, der svarer til virke
ligheden. Og når dybdeskarpheden i 1940 
på ny kan holde sit indtog med Orson Wel
les’ »Citizen Kane« — og nu i forbindelse 
med den pankromatiske filmtype — beror og
så dette nye »fremskridt« på ideologiske og 
økonomiske forhold. Som André Bazin har 
påvist, er det bare et led i hele filmsprogets 
udvikling, — en udvikling, der hele tiden går 
i retning af større og større realisme. Det, 
det drejer sig om i dette særlige kapitel af 
filmens historie, er det samme, som det fak
tisk har drejet sig om siden filmens barn
dom, og som er blevet bekræftet af såvel 
talefilmens som farvefilmens opståen: Hvor
dan skabe et stadig mere naturtro billede? 
Hvordan gøre filmlærredet til et mere og 
mere ægte spejl af den verden, vi lever i? 
Og det vil til syvende og sidst sige: Hvordan 
skabe en mere og mere fuldkommen illusion? 
Det er de samme kræfter, der gør sig gæl
dende lige fra renæssancens trompe-l’oeil- 
malerier til 1970’ernes farvefilm i widescreen 
og med 1 O-sporet stereofonisk lyd. Det er 
umuligt at beskæftige sig med kunstteknik
kens (malerkunstens, teatrets og nu filmtek
nikkens) historie uden samtidig at være sig 
disse strømninger bevidst. Hvad filmkunsten 
angår, skyldes dens tilblivelse et sammentræf 
mellem to faktorer, nemlig et ideologisk be
hov (ønsket om at »se livet, som det i vir
keligheden er«) og en efterspørgsel på det 
kommercielle plan (hvorved dette ønske ud
nyttes som en kilde til profit). »Filmkunsten 
er fra først til sidst blevet opfundet, udfor
met og solgt som et ideologisk redskab inden 
for en bestemt ideologi« (Comolli, Cahiers 
nr. 229).

Filmkunstens død

Går man ind for ovennævnte konklusioner 
(dvs. at filmapparaturet i sig selv fungerer 
som spreder af en borgerlig ideologi), og er 
man på den anden side ikke enig i denne 
ideologi, men prøver på at bekæmpe den, 
opstår spørgsmålet: Hvad skal vi med film
kunsten?

1) En af Cinéthiques redaktører, Jean- 
Paul Fargier, har forlængst besvaret dette 
spørgsmål (jfr. Cinéthique, nr. 5). Efter 
hans opfattelse kan filmen ikke direkte an
vendes i den politiske kamp. »Den kan på 
intet tidspunkt i den politiske proces spille 
en specifik rolle . . . Den kan hverken være 
et middel til, et produkt af eller en genstand 
for det politiske.« Film og politik hører ikke 
til på det samme virkelighedsplan. Man nø
des derfor til at sige, at filmen ikke er »spe- 
cifiquement politique« — specielt politisk i 
sig selv.

Til gengæld er filmen indirekte politisk i 
den grad, den breder sig ind på det ideolo
giske område. Men netop her må man være 
særlig på vagt. Det ville nemlig være en ra
dikal fejltagelse at sige: »Eftersom den bor
gerlige filmkunst gengiver de borgerlige og 
deres verdensbillede, må vi også give film
kameraer til arbejderne, så vi kan fremstille 
arbejderne og deres verdensbillede.« Det vil
le nemlig ikke forandre noget som helst, og 
hvad mere er: det kan simpelt hen ikke lade 
sig gøre. Det er umuligt ved hjælp af kame
raet, som er et borgerligt apparat, at frem
stille en virkelighed af revolutionær art. 
Eftersom det, filmkunsten skaber, uvægerligt
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er en illusion (den idealistiske ideologi), 
nytter det ikke bare at vende op og ned på 
illusionen. En illusion er og bliver en illu
sion, og det eneste, man kan gøre med den, 
er at destruere den og sprænge den i luften 
(s. 17 og 19).

Cinéthique-folkene gik for et par år siden 
ind for visse film (f.eks. »Méditerranée« af 
Jean-Daniel Pollet og »Octobre å Madrid« 
af Marcel Hanoun), som de ikke fandt eska
pistiske, men som efter deres mening tvært
imod var en opfordring til tilskuerne til at 
tage del i en arbejdsindsats på lige fod med 
instruktøren med filmenes rent materielle 
komponenter — billederne på lærredet og ly
den fra højttaleren — som udgangspunkt. 
Denne arbejdsindsats var af »videnskabelig« 
og »materialistisk« art, eftersom den var i 
modstrid med og modarbejdede den ideali
stiske ideologi, som for sin del går ud på at 
tyde tegnene (ansigterne, skikkelserne) ved 
helt at se bort fra filmmediet som sådant.

I dag er Cinéthiques redaktører tilsynela
dende nået til et langt mere radikalt stand
punkt, og de indrømmer, at de i virkelighe
den befinder sig i en blindgade. Den eneste 
konklusion, som helt konsekvent kan drages 
af deres præmisser, er nemlig, at de helt må 
lade filmkunsten ligge, og hvis de alligevel 
ønsker at beskæftige sig med den, kan det 
i hvert fald logisk set kun være for at be
kæmpe den og i sidste instans gøre det af 
med den. De seneste numre af bladet hand
ler faktisk knap nok om film. Det er snarere 
almengyldige emner (politisk analyse, teore
tiske indlæg om den historisk-dialektiske ma
terialisme osv.), de beskæftiger sig med. Det 
sidste nummer af bladet (11—12) er typisk 
nok forsynet med titlen »Bidrag til en marx- 
istisk-leninistisk kulturpolitik«.

2) Redaktørerne af C ahiers vogter sig (i 
hvert fald for tiden) omhyggeligt for at 
fremkomme med konklusioner, der aftegner 
sig lige så klart som dem, man finder i 
Cinéthique. De befinder sig i nogenlunde 
samme situation som Gérard Lenne i hans 
bog »La mort du cinéma« (Paris 1971). De 
er splittet mellem deres interesse for film
kunsten på den ene side og deres politiske 
overbevisninger på den anden. Det interview 
med Eric Rohmer, de bragte for et års tid 
siden (nr. 219), er et bevis blandt mange 
andre på, at det forholder sig sådan. De har 
ikke længere noget til fælles med Rohmer, 
som dog engang har været Cahiers’ hoved
redaktør og ideologiske forbillede. Nu taler 
de ikke mere det samme sprog, men de kan 
alligevel ikke lade være med at beundre 
hans film.

Hvordan skal de komme ud af dette di
lemma? For øjeblikket enten kan eller tør 
de ikke. På den ene side kan de ikke lade 
være med til stadighed at beskæftige sig med 
Eisenstein, Griffith, Stemberg, Visconti m.fl., 
og på den anden side bliver de hele tiden 
udsat for mere eller mindre camouflerede 
angreb fra Cinéthique, der f.eks. med væm
melse konstaterer, at de inden for et år har 
omtalt 100 film(3). Når også de beskæfti
ger sig med filmkunstens død, er det altså

(3) Det for nylig udkomne nummer af Cahiers (nr. 
234-5) indeholder en lederartikel på 8 sider, hvori re
daktørerne polemiserer mod det franske kommunist
parti og dets revisionistiske politik, og i det samme 
nummer er der en gennemgang på 15 fulde sider af 
»Døden i Venedig«, hvad der for Fargier og Leblanc 
vil være en fornyet anledning til at hævde, at Cahiers 
ikke har ændret sin grundindstilling væsentligt siden 
Bazins tid, men at det bare har erstattet sin subjektive 
idealisme med en objektiv.

snarere med bedrøvelse og melankoli end 
med den bidskhed og aggressivitet, der i 
denne forbindelse kendetegner deres kolleger 
på Cinéthique. De befinder sig altså i en 
ubekvem situation, som samtidig kan beteg
nes som inkonsekvent, selv om man natur
ligvis også har lov til at mene, at den bare 
er modig, og at den til syvende og sidst må
ske er mere frugtbar end Cinéthique-folke- 
nes yderliggående standpunkter.

Kritiske bemærkninger

I det foregående har jeg så nøgternt som 
muligt prøvet på at gengive de konklusioner, 
de to nævnte tidsskrifter er kommet til, og 
de argumenter, de opererer med. Nu må det 
være tilladt selv at komme med et par kriti
ske bemærkninger, som naturligvis vil være 
mere eller mindre radikale, alt efter om man 
går ind for de to blades fælles filosofiske 
grundsyn eller ej.

Hvis man i ideologisk henseende ikke er 
helt på bølgelængde med tilhængerne af det 
marxistisk-leninistiske tankesystem, kan man 
dårligt lade være med at undre sig over den 
selvsikkerhed og mangel på kritisk sans (og 
på humor), disse dommedagsprofeter — her 
ikke mindst Cinéthique-folkene -  lægger for 
dagen. For folk, der ser tingene udefra, sy
nes deres overbevisning om marxismens-le
ninismens fortræffelighed at være -  ikke 
bare et postulat, men en i sit udspring ir
rationel holdning, der på mange måder får 
den til at se ud som en trossag. Den intole
rance og dogmatisme, der præger disse »sid
ste dages hellige«, har til syvende og sidst 
ikke så lidt til fælles med den, man møder 
i visse religiøse kredse, med alle de skavan
ker, en sådan indstilling som regel fører med 
sig hos nyomvendte. Jeg skal her blot nævne 
et par karakteristiske træk:

— For det første en udpræget trang til eso
terisk lærdom. Man kommunikerer ved hjælp 
af et begrebsapparat og en jargon, som kun 
den hile gruppe af indviede kan forstå, og 
som derfor cementerer medlemmernes ind
byrdes fællesskab. Det er i dag »ej blot til 
lyst« at arbejde sig igennem et nummer af 
Cahiers eller Cinéthique. Begge disse tids
skrifter er i løbet af de sidste to år blevet så 
eksklusive, at de for øjeblikket faktisk er 
utilgængelige for den »almindelige« læser. 
Artiklerne er efterhånden blevet mere og 
mere tørre og abstrakte, og sproget er mere 
knudret end nogen sinde med lange indvik
lede sætninger. Nydannede ord og udtryk 
fungerer som en hemmelig kode mellem tros
fællerne (»réinscription«, »sur-déterminé«, 
»sur-revalorisation« osv.), og et præg af 
tvivlsom intellektualisme, der er gået i frø, 
henleder tanken på den værste middelalder
skolastik. Hertil kommer så, at Cinéthique 
nu definitivt har givet afkald på enhver 
form for billeder og illustrationer, og at bla
det faktisk aldrig mere bringer en omtale af 
en konkret film. Man vil heraf forstå, at 
bladet nærmest minder om en stenørken. 
Hvis redaktørerne selv er overbevist om, at 
det er sandheden, de sidder inde med, gør 
de i hvert fald ikke ret meget for at udbrede 
den og gøre den lidt mere tilgængelig for 
andre. Cinéthique er i løbet af sine seneste 
numre blevet et blad — ikke for de fleste, 
men for de frelste, et rent og skært menig
hedsblad.

— Samtidig bevirker profeternes mere og 
mere udprægede sekterisme, at de frelste bli

ver færre og færre. Man bandlyser alle, der 
ikke tænker som en selv. Jeg har allerede 
ovenfor mere end antydet Cinéthiques an
greb på Cahiers, og disse stridigheder er 
desværre ikke noget isoleret tilfælde. Efter 
kun et par numre blev Marcel Hanoun eks
kluderet af bladets redaktion, som han jo 
faktisk selv havde stiftet. Desuden har de to 
hovedredaktører for ganske nylig brudt med 
det avant-gardistiske litterære tidsskrift »Tel 
Quel«, som dog i sin tid fungerede som en 
slags affyringsrampe for dem. Blandt de al
ternative filmgrupper i Frankrig er der kun 
en eneste, Dziga Vertov, der stadig finder 
nåde for Cinéthiques øjne. Marin Karmitz 
og Slon-gruppen har man nu kun ringeagt 
tilovers for. Cinéthique-folkene isolerer sig 
altså mere og mere. Jean-Paul Fargier og 
Gérard Leblanc er snart de to eneste ret
troende, der er tilbage — de sidste mohikanere.

— Bladets selvsikkerhed og sekterisme gi
ver sig udslag i en krampagtig, næsten fana
tisk holdning. Eftersom redaktørerne er 
overbevist om, at de ejer sandheden, og at 
de for så vidt har monopol på den, vil de 
gerne undervise disciple, men de er faktisk 
ude af stand til at føre en samtale med an
dre. De er parat til at svare på indvendin
ger, men har selv ikke noget at lære af de 
andre. Diskussionen indskrænker sig langt 
fra at være en dialog til den rene og skære 
polemik, og det er som bekendt en form for 
skyttegravskrig.

Skal vi knuse spejlene?

Hvis man ikke selv er indstillet på at tage 
del i en sådan krig og globalt går ind på 
redaktørernes tankegang og grundsyn, giver 
enkelte af deres påstande dog anledning til 
alvorlige indvendinger. Jeg skal her ind
skrænke mig til at rejse et enkelt spørgsmål, 
der, så vidt jeg kan se, rører ved noget cen
tralt i hele den problemstilling, jeg her har 
prøvet at fremstille.

Jeg er fuldstændig enig med redaktørerne 
af Cahiers i, at filmkunsten, lige siden den 
første gang så dagens lys, har bestræbt sig 
for at gengive et mere og mere naturtro 
spejlbillede af virkeligheden og dermed for 
at skabe en illusion. Men er det rigtigt, at vi 
for enhver pris skal prøve på at sprænge 
denne illusion i luften? Kan den ikke være 
et redskab, der hjælper os til at blive os 
virkeligheden mere bevidst? Som Brice Pa- 
rain siger i »Livet skal leves«: »Løgnen er 
et middel til at lodde tanken«, og Godard 
tilføjer et sted, at den er »den vej, der fører 
os til sandheden«. Men naturligvis på den 
betingelse, at illusionen ikke optræder i for
klædning, men giver sig ud for det, den i 
virkeligheden er, nemlig en illusion og intet 
andet. I slutningen af sidste århundrede var 
det ikke Lumiére, som dog lavede reportage
film, der bedst skildrede sin egen samtid, 
men Méliés, »ham dagdrømmeren, der be
skæftigede sig med fiktion og luftkasteller« 
(Guillaume i »Kineserinden«). Det er altså 
slet ikke givet, at den illusion, filmen frem
kalder, i sig selv er af det onde. Også et 
spejl giver et illusorisk og endda forvrænget 
billede (et spejlbillede). Er dette så en til
strækkelig grund til at knuse alle spejle?

Spørgsmålet forekommer så væsentligt på 
det nuværende stadium af filmkunstens ud
vikling, at det fortjener at blive taget op for 
sig selv. Jeg håber at vende tilbage til det i 
en senere artikel. ■
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Klassekamp og massemedier
Philip Lauritzen slår beroligende 
fast i nr. 105, at læserne kan tage 
det roligt for: »Der er tale om et 
enkelt, helt isoleret eksperiment«, 
når Kosmorama i dette nummer 
beskæftiger sig med kulturpolitik, 
massemedier, radio etc., og det 
kun for »en gang imellem at hæve 
sig op over specialiseringen og for
søge at sætte sin hobby ind i en 
større sammenhæng« og så for at 
gøre opmærksom på, »at fjernsy
net altså osse eksisterer«. P. L. 
fortsætter med, at i næste num
mer, ja så er Kosmorama igen til
bage med masser af anmeldelser 
og de traditionelt indgående be
handlinger af Visconti, Pasolini, 
Widerberg etc. P. L. slutter med, 
at det »smukkeste« af medierne -  
nemlig filmen (hvad vil det sige, 
at det er det smukkeste medium?) 
— p. gr. af sin eksklusivitet får 
svært ved at overleve politisk, der
for dette »helt isolerede eksperi
ment«.

P. L. slipper muligvis ud af sin 
»skizofreni« ved endelig at hylde 
det »smukkeste« af alle medierne, 
nemlig filmen (P. L. foretrækker 
altså osse som Ebbe Kløvedal »det 
skønne frem for det sande»). Men 
Kosmorama såvel som filmkun
sten, miljøet, industrien, skolen, 
videnskaben etc. sidder fast i »ski
zofrenien«. Det gør de for det før
ste, fordi den borgerlige biograf
film er døende, og for det andet 
fordi dette skisma (skizofrenien) 
er historisk betinget af det skær
pede misforhold i modsætningen 
mellem produktivkræfter og pro
duktionsforhold i samfundets ma
terielle basis, et misforhold som

efterhånden er blevet tydeligt for 
enhver, selv for arbejderen og alt
så osse bevidst/ubevidst for Kos
morama. De konkrete eksempler 
på »misforholdet« er den række 
af strejker, vi er vidne til, den 
voksende solidaritet mellem arbej
derne (og studenterne), arbejds
løsheden, kapitalens krise, narko
tikaproblemer, forurening etc. Det 
progressive borgerskabs og Kos- 
moramas skizofreni er i sidste in
stans opstået på grund af alt 
dette (modsætninger, misforhold 
etc.). Medierne gør alt for at hol
de disse kendsgerninger ude, og 
det lykkedes osse så godt som, da 
jo  det progressive borgerskabs tan
ker hersker i medierne, bl.a. fordi 
selve mediestrukturen (sproget) 
er ideologisk bestemt (mediets na
tur), (se Søren Kjørup: »Film — 
virkelighed -  ideologi«, Kosmora
ma 103), men langsomt vil »sand
heden« om disse forhold vokse 
frem fra neden af og udefra, vir
keligheden lader sig ikke kue, fle
re og flere bliver involveret i 
kampen, og flere og flere bevidst
gøres.

Når Kosmorama nu taler i sam
menhænge, så er det et udtryk 
for, at denne virkelighed trænger 
sig på. At Kosmorama så ikke vil 
være ved, at det hænger sådan 
sammen, ja det er en anden sag. 
Konsekvensen drages altså ikke, 
nemlig den at beskæftige sig med 
klassekamp og massemedier ikke 
blot i et enkelt specialnummer, 
men i det hele taget fra nu af og 
til revolutionen.

P. L. berører selv specialiserin
gen (atomiseringen) som en fare. 
Den fare, der består i ikke hele 
tiden at fastholde sammenhængen 
i alle udviklingsprocesser og stu
dere det komplicerede samspil, der 
er i dialektikken mellem overbyg
ningen (ideologierne, kunsten etc.) 
og basis (produktionsmåden). Ato
miseringen er en fare, fordi den 
bremser alle fremskridt. Sammen
hængen er nødvendig, hvis man 
overhovedet ønsker nogen som 
helst udvikling (fremskridt) hen- 
imod det der bedre samfund, som 
selv en del af Kosmoramas redak
tion kan skrive under på, at vi

skal hen til. Man (her Kosmora
ma) bruger det punktvis progres
sive (bl.a. fordi man ikke kan sige 
eller tænke sig fri af historien) 
som en maskering og laver et spe
cialnummer om sammenhængen. 
Altså: Der er ikke nogen, der nu 
kan påstå, at vi behandler filmen 
an-sich, Kosmorama har skam 
ikke dårlig samvittighed. Det er 
den samme holdning (dobbeltmo
ral), som når B. T. ansætter en 
»rødstrømpe«, som når Ålborg 
Stiftstidende på side 17 skriver: 
»Ned med det her rådne sam
fund«, som når Berlingske Tiden
de laver en artikelserie over »ar
bejdernes kår i dagens Danmark« 
osv. Maskeringen har naturligvis 
til hensigt at tage brodden af op
røret (den er et udtryk for klasse
kamp) og så ellers genetablere de 
gode, gamle forhold for en stund: 
thi det lader sig ikke gøre i det 
lange løb, modsætningerne skær
pes tværtimod.

En anden side af »sagen« er 
kampen mod medieoverklassen. 
P. L. er i »lederen« inde på, at 
dennes monopol må undgås. (P. L. 
skriver: ». . . at undgå, at medier
ne — og mediearbejderne — styrer 
landet, befolkningen, og ikke om
vendt«). Monopolet undgås jo 
blot ikke ved at hente disse meget 
brugte progressive (Ejvind Larsen, 
Ebbe Kløvedal, Elsa Gress, Hans 
Hertel, Erik Thygesen, Chr. Braad 
Thomsen og Kjeld Koplev) frem, 
hver gang en sølle søjle skal væl
tes eller her rettere for at befri 
Kosmorama for sin dårlige sam
vittighed. Noget andet er, at disse 
»misbrugte« jo  selvsagt heller 
ikke har ressourcer til at være 
dem, der ene på bekostning af 
klassekampen skal vælte søjler her 
og så der (jeg tillægger dem ikke 
overnaturlige evner). Men de kan 
sælges, de har høj bytteværdi bl.a. 
hos intellektuelle købere af tids
skrifter, fordi de osse dér renser 
samvittigheden. Og tidsskrifter, 
aviser, blade etc. opfordrer da osse 
disse mediearbejdere helt bevidst, 
bl.a. fordi det som altid er det 
velkendte, der sælger bedst. De 
bliver en ny (medie)overklasse, 
der nu (under vore dages produk-

»Medierne og medieoverklassen forhindrer nytænkning«.



tionsmåde) automatisk (uden selv 
at ville det) kommer til at funge
re som »kapitalens lakajer«. De 
roder altså samvittigheden frem, 
og så lapper lovgivningsmagten, 
som osse beherskes af det progres
sive borgerskab, på forholdene, så 
den konkrete virkelighed er til at 
holde ud en stund.

Medierne og medieoverklassen 
forhindrer at få nytænkning og 
nye former for teorier og praksiser 
frem og dermed en »sandere« af
spejling af virkeligheden ud i me
dierne og frem til folket, samt det 
modsatte at få »folkets bevidst
hed« ind i medierne. Det var et 
problem, Kosmorama kunne tage 
op, hvis det vil fremskridtet. Hvor
for henter man f.eks. ikke folk fra 
arbejdspladsen (fabrikker, konto
rer, universiteter, højskoler, semi
narier etc.) frem for at afspejle 
en mere rummelig virkelighed 
(som findes) til dette »special
nummer«. Der findes mennesker 
overalt på arbejdspladserne, der 
kan formulere sig. Det drejer sig 
bare om at åbne øjnene og spal
terne.

Dette nummers (105) bredde 
er vejen frem for at modstå fil
mens eksklusivitet. Lad os kritisere 
filmen (medierne) politisk (dvs. 
at tænke ideologisk, historisk, so
cialt og i sammenhæng) for der
ved at gøre den (dem) politisk 
anvendelige i klassekampen. Den 
progressive, borgerlige filmkunst 

.må destrueres, og proletariatets 
revolutionære film må konstrueres. 
Kom så i gang, Kosmorama. (? )

Albert Astrup Christensen

■
Kosmoramas redaktør har sendt 
mig Albert Astrup Christensens 
brev for at formulere et svar, 
sandsynligvis fordi det var mig, 
der redigerede det TV-særnum- 
mer, som er hans udgangspunkt.

Og jeg skal svare med glæde. 
Jeg synes, Albert slår ned på en 
række meget relevante problem
stillinger, som jeg i princippet kan 
erklære mig helt enig i, selvom 
der forekommer mig at være en 
række logiske brist samt en fejl i 
udgangspunktet, der gør konklu
sionen mere optimistisk, end vir
keligheden giver håb om. Jeg må 
dog straks indrømme, at det har 
været et problem for mig, om jeg 
skulle lade min glæde få afløb. 
Der bliver let en em af selvretfær
dighed, når man efter at have væ
ret i et blads redaktion i to år og 
efter at have trukket sig tilbage i 
god ro og orden begynder at for
mulere synspunkter, som afslører, 
at den ydre harmoni omkring re
dak tionsændringeme i efteråret 
ikke er en afspejling af en indre 
harmoni. Egentlig havde jeg be
sluttet at respektere en intern so
lidaritet, men direkte adspurgt om 
et svar på et indlæg, der udeluk
kende handler om redigeringen af

Kosmorama op til TV-særnumme- 
ret i november, vil jeg gerne løfte 
lidt af sløret.

Jeg kan helt tilslutte mig den 
afsluttende opfordring i Alberts 
brev og dets gennemgående syns
punkt: at det er vigtigt, at Kos
morama begynder at beskæftige 
sig med sammenhænge inden for 
medierne og mellem disse og den 
politiske virkelighed. Det var sel
ve grunden til, at TV-særnumme- 
ret blev lavet.

Albert tager imidlertid fejl i sin 
udlægning af skizofrenien. Det 
slap ikke mig ud af nogen skizo
freni. Tværtimod, det var resulta
tet af en lang kamp i en redak
tion, der så sandelig ikke følte el
ler føler nogen skizofreni. V i var 
simpelt hen ravende uenige, hvil
ket helt konkret fremgår af, at 
hverken Morten Piil eller Per Ca- 
lum ville lægge navn til TV-num- 
meret.

I de to år, jeg var et af de fem 
redaktionsmedlemmer, var der en 
konstant uenighed i redaktionen. 
Det var for så vidt ikke mærkeligt, 
idet Martin Drouzy netop havde 
valgt os som modsætninger, fordi 
han troede, det ville give en frugt
bar, inspirerende og alsidig redak
tion. Det gav næsten kun skæn
derier, og det vil redaktionelt sige 
kompromisser. Aldrig kunne vi bli
ve helt enige, hvorfor det aldrig 
var det meget personlige, rabiate, 
kontroversielle, politiske eller blot 
engagerede, der blev enighed om, 
men derimod det »nogenlunde«, 
hvilket vil sige det traditionelle i 
en rimelig udførelse, en proces, 
jeg på ingen måde skal fralægge 
mig medansvaret for.

Dermed blev det imidlertid al
tid film som film og kun som 
film, der blev emnet, mens vi vit
terligt var et par stykker, der var 
utilfredse med at lave filmtids
skrift kun om film. Et sådant syns
punkt lyder måske også lidet til
lidvækkende, men her kommer 
Alberts helt relevante krav om 
sammenhænge ind i billedet. En 
beskæftigen sig med film udeluk
kende som film må altid blive en 
meget reaktionær beskæftigelse, så 
længe stort set samtlige filmskri
benters kritiske udgangspunkt er 
bestemt af filmhistorien og ikke af 
den aktuelle virkelighed. Filmen 
har derfor aldrig været et medium 
i Kosmorama, en kommunika
tionsform, som man kan diskutere 
anvendelsen af, men en guddom, 
som man kives om på petitesse
planet.

Det sted, hvor jeg selv så den 
internt politiske og umiddelbart 
mest iøjnefaldende mulighed for 
at lave »sammenhæng«, var fjern
synet. Der gik således heller næp
pe et eneste redaktionsmøde, hvor 
ikke T V  i Kosmorama blev disku
teret, og diskussionen blev særligt 
påtrængende efter at artikler om 
filmproduktion havde fået lov at

komme i bladet. Flertallets syns
punkt var imidlertid, at Kosmo
rama er et /i/mtidsskrift, og at 
eftersom T V  ikke er film, ville det 
være uforsvarligt over for filmen 
og læserne at bruge plads til TV, 
som filmen dermed ville gå glip 
af.

Når der alligevel kom et num
mer med TV , var det mest af alt 
en venlig redaktions cadeau til 
mig. Egentlig skulle hele redaktio
nen have været udskiftet i som
mer, men filmmuseet bad Drouzy 
fortsætte endnu et år. Dette ind
villigede han i. Jeg selv ville imid
lertid gerne gå af, dels på grund 
af manglende tid, dels en vis fø
lelse af, at vi var så uenige, at det 
næppe var muligt at få så meget 
som kompromisser (desuden er to 
år et passende tidsrum, hvilket 
nogle af de øvrige redaktionsmed
lemmer viser med al ønskelig ty
delighed). Det forekom mig der
for som en fin handel at få et af
gangsnummer.

Jeg havde mange planer med 
nummeret, mange emner, som jeg 
syntes skulle frem i Kosmorama, 
men standsede altså ved to: TV 
(og derunder medieproblematik
ken) samt kulturpolitik.

Det voldte mig imidlertid store 
vanskeligheder at stable et godt 
nummer på benene, det var mig 
vanskeligt at få artiklerne fra folk, 
at finde folk i det hele taget, heri 
skal Albert have ret i sin kritik. 
Blot er det for let at holde de for
mulerede arbejdere op i fed frelst- 
hed. Vi ved alle, at de eksisterer, 
men de er ikke desto mindre svæ
re helt praktisk at finde. Jeg ville 
for så vidt gerne have undgået at 
tage »mediepampeme«, men når 
det skulle være, så gjaldt det vel 
om at finde de intellektuelt mest 
inspirerende.

Men nummeret var også et be
vidst forsøg på en intern spræng
ning, en sprængning af Kosmora
mas snæverhed og store specialise
ring. Mine bemærkninger i for
ordet om, at der kun var tale om 
et isoleret tilfælde, var derfor et 
forsøg på en indirekte kritik af 
Kosmorama, men Albert har til
syneladende ikke fanget ironien.

Den er imidlertid konkret nok 
— hvad numrene siden også viser. 
Det er gode film-numre, gode la- 
boratorie-rapporter, men nogen ny 
bredde, nogen ny og større place
ring af filmen, er der sandelig 
ikke tale om. Filmen er stadig fil
men nok, hvad der for mig er 
nærmest en hån mod filmen. Der 
er således (desværre) langt fra 
tale om nogen redaktionel skizo
freni i Kosmoramas redaktion, 
tværtimod, den bekæmper konse
kvent den åbenhed, som kunne gi
ve lidt frisk luft i det filmkritiske 
laboratorium, der hedder dansk
filmkritik. Og redaktionen behø
ver intet TV-nummer som alibi, 
den vil til enhver tid bekende, at

for den ligger livet ikke uden for 
biografen, men inde i den. Og 
man føler intet i retning af, at 
virkeligheden trænger sig på. Det 
skulle da kun være i de mange 
»dårlige« film.

Så, kære Albert, hav ingen op
timisme, og pas så i øvrigt på, at 
du ikke selv bliver en af de »me
diepampere«, som du foragter. Det 
kan man sagtens blive selv af at 
skrive læserbreve.

Philip Lauritzen

PS. Hvordan slutter du fra at jeg 
synes, filmen er det smukkeste af 
medierne (hvilket jeg synes er 
sandt udover at det blot er det 
medium, jeg selv holder mest af) 
til, at jeg foretrækker det skønne 
frem for det sande? Revolutionen 
kommer ikke af manipulation!

■
Da Philip Lauritzen i september 
1969 sagde ja til at være medre
daktør af Kosmorama, kan han 
næppe have været uvidende om, 
hvad bladet egentlig er: et film- 
tidsskrift og endda Filmmuseets 
tidsskrift. På den baggrund virker 
det lidt overraskende, at han i dag 
tilsyneladende er så skuffet over, 
at Kosmorama primært beskæfti
ger sig med film (og hverken med 
klassekamp, T V  eller andre em
ner). Hvis et filmtidsskrift ikke 
skulle skrive om film, hvem skulle 
så gøre det?

At bladets nuværende redaktion 
» til enhver tid vil bekende, at li
vet for den ikke ligger uden for 
biografen, men inde i den«, er en 
ny og interessant oplysning. Så 
ved vi altså det! Vi troede selv i 
vor naivitet, at vi i de senere år 
havde formået at behandle en 
række relevante emner med ud
gangspunkt i den aktuelle film
kunstneriske og filmpolitiske situa
tion. Når Philip hævder, at vi » be
kæmper konsekvent den åbenhed, 
som kunne give lidt frisk luft i det 
filmkritiske laboratorium, der hed
der dansk film«, må det være op 
til ham at dokumentere, hvilke 
filmkunstneriske eller -politiske 
tendenser, Kosmorama de senere 
år har undertrykt. Vi kan nemlig 
ikke selv komme i tanker om nogle.

Redaktionen

(Politisk) formål med 
politiske film
I Kosmoramas sidste leder frem
kom Christian Braad Thomsen 
med nogle overraskende synspunk
ter, der kræver en kommentar, da 
de i alt væsentligt var en indven
ding mod mit læserbrev fra forrige 
nummer, og baseret på en væsent
lig misforståelse. Nemlig den, at 
jeg skulle forlange publikumssuc
ces af en politisk film (in casu 
»Løven har syv hoveder«), før 
den kan regnes for vellykket. At 
kræve sådan en urimelighed af en
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politisk film i et land, hvor de 
eneste publikumstræffere, bortset 
fra nogle få outsidere, er at finde 
blandt småborgerlige eskapistfilm 
har jeg aldrig gjort. Jeg talte ene 
og alene om det politiske bud
skabs formidling til publikum, og 
ikke om publikumsucces, hvilket 
ord jeg heller ikke anvendte. 
Tværtimod, hvis det endelig skal 
være, kan jeg gå med til Godards 
tanke om, at en film, der når ud 
til et stort publikum, automatisk 
er en dårlig film; ud fra ideen om 
at alle ideer, der triumferer, går 
tabt. Det ligger i selve filmens 
natur, at filmkunstneren — med 
mindre han frembringer kommer
cielle film (en ærefuld beskæfti
gelse, naturligvis) -  må forsøge at 
forandre de former, hans forgæn
gere benyttede sig af, hvis ikke vi 
skal låses inde i kedsommelighe
dens fængsel. På den anden side 
må publikum være villige til at 
acceptere de fremkomne film på 
deres egne betingelser, og det ved 
Godard, at det store publikum 
aldrig går med til. — Alt dette be
mærket i parentes.

Hovedtanken med mit læser
brev var at påvise Mette Knud- 
sens usaglighed i hendes analyse 
af Rochas »Løven har syv hove
der«; såvel i selve metoden som i 
analysen. Jeg skal uddybe det 
nærmere her: usagligheden bun
der væsentlig i hendes løse for
modninger og impressionistiske 
tendens, så at der -  for mig at 
dømme — blev sagt mere om hen
de end om filmen. En behagelig 
oplevelse, hvor det ikke gjaldt 
film, men netop her hvor det gæl
der en film med et eksplicit poli
tisk budskab, må hendes eget (og 
enhver anden kritikers) personlige 
forhold vige i bedømmelsen af 
den som politisk film, til fordel 
for det politiske budskabs formid
ling til publikum, og her tænker 
jeg udelukkende på det publikum, 
der rent faktisk er til stede.

Dette formidlingskriterium — 
som Chr. Braad Thomsen affejer 
på sine egne og Mette Knudsens 
vegne — må Mette Knudsen alli
gevel dele med mig, når hun taler 
om »filmens agitatoriske intentio
ner«, om »at gøre det nogenlunde 
overskueligt for et ikke så velori
enteret politisk publikum«, og om 
at Rocha har valgt en bestemt 
form at filme med »idet han må
ske har ræsonneret som så, at den
ne form ville trætte et ikke spe
cielt politisk interesseret publikum 
mindst«. Disse intentioners vold
somme endeligt ville Mette have 
sanset, hvis hun havde skuet ud 
over sig selv til de andre i salen, 
der som nævnt ved eksempler i 
læserbrevet totalt manglede re
spons til filmen. I så fald havde 
hun nok ikke lovprist »Løven har 
syv hoveder« i så høj grad som 
hun gjorde. Det kan naturligvis 
tænkes, at hun har set filmen ved

sær- eller presseforestillinger uden 
»almindeligt« publikum, og må i 
det tilfælde delvis frikendes.

Chr. Braad Thomsen anvender 
et helt andet kriterium for sin be
dømmelse af politiske film som 
denne. Og dette må siges at være 
højst uventet, når man tænker på 
fra hvem det kommer. Lige så ri
meligt det må forekomme sædvan
ligvis, når det gælder film, ligeså 
urimeligt eller upassende forekom
mer det mig, når det anvendes på 
eksplicit politiske film, hvortil jeg 
tillader mig at regne »Løven har 
syv hoveder«. Christian mener at 
Rochas films » største betydning 
ligger på kunstnerisklæstetisk plan« 
(min understregning), og åben
bart ikke i filmens »agitatoriske 
intentioner«. Til alibi for denne 
holdning nævner Christian, at 
Rocha har erkendt, at »filmen 
praktisk taget ingen politisk effekt 
har«, hvilket han altså også selv 
tilslutter sig (mon Eisenstein el
ler for den sags skyld Poul Schliit- 
ter kunne gøre det samme?).

Jeg kan ikke tilslutte mig syns
punktet, men må acceptere det, 
og samtidig må Christian så ac
ceptere, at Rochas film ikke er 
mere revolutionære (i politisk for
stand og ikke filmisk) end de i 
hans øjne contrarevolutionære 
film som »Zabriskie Point« og 
»Z «, som jeg finder ganske ander
ledes slagkraftige for »sagen«. — 
Hvad jeg ikke kan acceptere er i 
så fald Rochas smagløse kamera
udbytning af Afrika som kunst/ 
æstetisk objekt, hvilken han ube
strideligt udfører, når han afskri
ver filmens politiske effekt. På 
linje hermed finder jeg det uac
ceptabelt at godtage og lovprise 
hans film for dens kunstneriske/ 
æstetiske værdi, når virkeligheds- 
referensen er så alvorlig som den 
er i tilfældet. — Ej heller kan jeg 
tro at Mette Knudsen og Chr. 
Braad Thomsen gør det helhjer

tet. Måske har jeg misforstået no
get. Forhåbentlig!

Henrik Dreyer

■
Grundet eksamen fik jeg ikke sva
ret på Henrik Dreyers læserbrev i 
nr. 106, og det er jeg ked af, bå
de fordi han så havde undgået at 
gentage nogle af sine indvendin
ger i dette nummer, og fordi han 
ville have undgået at give åbent 
udtryk for en mandschauvinisme, 
der automatisk forudsætter, at 
hvad CBT mener, det mener jeg 
osse. Det gør jeg nemlig ikke. I 
modsætning til Christian mener 
jeg bl.a., at en explicit politisk 
film har større pligt til at få så 
stort et publikum i tale som mu
ligt, fordi dens problemstilling — 
klassekampen — er den vigtigste af 
alle. Vigtigere end problemstillin
ger af moralsk, psykologisk eller 
religiøs art, fordi disse ofte ud
springer af den politiske problem
stilling. (Jfr. osse en art. i Politisk 
Revy nr. 186, dec. 1971, hvor jeg 
opstillede nogle betragtninger over 
problematikken form/indhold).

Jeg gør desuden HD opmærk
som på, at ud af mine fire spalter 
beskæftigede kun /i sig med det 
kunstnerisk/æstetiske, og at det 
altså i denne forbindelse ikke var 
det vigtigste for mig. Vedr. usag
ligheden i min anmeldelse både i 
metode og analyse skulle den bun
de i, at der simpelthen ikke var 
nogen analyse men kun »løse for
modninger og impressionistiske 
tendenser«. Desværre påpeger HD 
aldrig, hvori disse består. Jeg be
klager selvfølgelig meget, at jeg i 
trediesidste linie af 1 /t sides an
meldelse tillader mig at give ud
tryk for min personlige mening om 
filmen efter kun at have beskæfti
get mig med konkrete eksempler 
fra filmen.

HD’s alvorligste indvending sy
nes dog at være »en løs formod

ning« om, at jeg har været så op
slugt af filmen, at jeg ikke har be
mærket, hvor dårligt det politiske 
budskab blev formidlet til folk i 
biografen. Jeg er selvfølgelig ked 
af, at jeg så filmen to gange un
der Venedig-festivalen med en 
pakket sal uden hosten og skraben 
med fødderne, dernæst ved en 
pressekørsel i København. Efter 
at have skrevet min anmeldelse, 
og før jeg skrev mit svar til Beh- 
rendt, så jeg den til en eftermid
dagsforestilling i Alexandra, hvor 
der heller ikke var uro eller ud
vandring.

Tilbage er der kun at beklage, 
at jeg ikke kunne forestille mig, 
at den ikke var i stand til at for
midle noget budskab, men det er 
jo lidt vanskeligt, når man tilfæl
digvis selv synes, at den formidler 
sit budskab barnligt klart. Så kan 
du selvfølgelig bebrejde mig, at 
jeg ingen føling har med, hvad 
folk er modtagelige for eller ej. 
Men hvem har det? Hvorfor blev 
en film som »Sacco og Vanzetti«, 
der formidler sit politiske budskab 
så klart som overhovedet muligt, 
en stor succes i Italien og Frank
rig og en bundskraber herhjem
me? Eller sagt på en anden må
de: hvorfor har der været hosten 
og udvandring herhjemme og ikke 
i ovennævnte lande?

En sidste ting: HD synes ikke 
rigtig at vide, hvad han vil, når 
han i nr. 106 både ønsker, at man 
skal tale om filmens formidling af 
det politiske budskab, men samti
dig »ikke kan lide den tendens til 
at tale om manden bag filmen, 
hans stilmæssige krav, hans kame- 
raarbejde . . .« (min understreg
ning). Det er svært at tale om for
midling uden at tale om form, og 
dét hvad enten man er positivt 
eller negativt indstillet.

Mette Knudsen

Fascisme på Film
I sidste nummer af Kosmorama 
angriber Christian Braad Thom
sen instruktøren Ken Russell for 
at være sadist, og hans film 
»Djævlene« for at være fascistisk, 
fordi den indeholder nogle blod
dryppende og temmeligt detalje
rede torturscener. CBT mener, fil
men er sadistisk og (ergo?) fasci
stisk, fordi torturen virker overbe
visende og grusom. Han foretræk
ker Glauber Rochas tableauer el
ler de symbolske drab med tomat
ketchup, som Godard excellerer i. 
OK — det gør jeg på en vis måde 
også, for dem kan jeg se uden at 
få kvalme, hvorimod Russells tor
turscener næsten får mig til at 
føle pinslerne selv.

Når CBT forkaster den »kunst
neriske realisme« som alibi for tor- 
turscenemes tilstedeværelse, og i 
alvor opstiller den Rocha’ske eller 
Godard’ske stilisering som et alter
nativ, dyrker han sine idoler, ikke

Mette Knudsen om »Løven har syv hoveder« : ». . .  den formidler sit 
budskab barnligt klart.« Billedet viser den latinamerikanske revolutio
nære, der trampes ned af guldmine-ejersken.
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filmkritik. Man kan ikke bebrejde 
en film, at den er stilren — så kan 
man efter samme princip skælde 
Bresson ud, når der ikke er et 
stort sang- og dansenummer som 
klimaks i »Bamebruden«.

Endelig synes Godards og Ro- 
chas holdning absolut ikke at være 
moralsk rigtigere (i betydningen: 
mere human) end Russells. Ikke 
fordi de begge har lavet scener, 
der i frastødende realisme ikke gi
ver Russells noget efter (tortur
scenerne i »Den lille soldat«; mor
det på elskeren i »Antonio Dræ
beren«), men fordi deres — især 
Godards — behandling af døden er 
overfladisk. I Godards film udfø
res drab med en hyppighed, en 
nonchalance og en uengagerethed, 
som CBT kalder »kunstnerisk di
stance«, men som også kunne be
tegnes som manglende følsomhed, 
afstumpethed, fascisme.

Men jeg mener ikke, det tjener 
noget formål at jage imaginære 
fascister, og jeg tror hverken Rus- 
sell, Godard eller Rocha er fasci
ster. De er derimod kunstnere, der 
udtrykker sig på forskellig måde — 
Russell er sensualist, Godard in
tellektualist, Rocha symbolist, og 
hvorfor grusomhederne hos Rus
sell skulle være mere fascistiske 
eller dobbeltmoralske end hos de 
to andre instruktører kan jeg ikke 
indse.

Jørgen Oldenburg

■
— fordi både Godard og Rocha 
fastholder distancen til voldshand
lingerne i stedet for at svælge i 
dem. Du kan ikke sammenligne de 
nævnte scener i »Den lille Soldat« 
og »Antonio Dræberen« med Ken 
Russells torturscener. Den lille sol
dat er ganske upåvirket af tortu
ren, den markeres kun, men ud- 
pensles ikke. Dolkningen af elske
ren i »Antonio Dræberen« er osse 
totalt blottet for det nydelsesfuldt 
udpenslede: man ser ikke offerets 
eventuelle lidelser, og ved at dolk
ningen gentages i een uendelighed 
giver Rocha osse scenen karakter 
af at være markering og fremvis
ning af en dolkning snarere end 
sadistisk svælgen i dolkningen.

I øvrigt har jeg ikke direkte 
kaldt »Djævlene« for en fascistisk 
film, men har begrundet, hvorfor 
jeg finder den dobbeltmoralsk.

C hr. Braad Thomsen

Queimada
I sin analyse af filmen »Queima
da« i Kosmorama 106 ser Jakob 
Frandsen »en fundamental tvety
dighed i Pontecorvos behandling 
af Queimadas politiske udvikling« 
i den fremtrædende rolle, som to 
individer, sir William Walker og 
José Dolores, spiller i filmen, mens 
på den anden side »historiens 
gang skildres som forårsaget af 
dybe underliggende kræfter og

modsætninger«. Frandsen mener, 
at »de forskellige faser i Queima
das forsøg på at skabe sin egen 
udvikling kommer ganske godt 
frem«; den politisk-sociale analy
se skulle altså være god nok, hvis 
ikke de to fremtrædende figurer 
fik tilskueren til at tro, at de som 
heroiske individer kunne ændre 
den historiske proces.

Det kan godt være, at »Quei
mada« ikke svarer til en ortodoks 
historisk-materialistisk æstetik, 
men jeg ville dog sige, at enkelt
personer, heroiske eller ej, unæg
telig har spillet væsentlige roller 
i historiske processer, så der skul
le ikke være noget at indvende 
mod, at enkeltpersoner træder 
frem i skildringen af en historisk 
proces på film, også hvis denne 
fremtræden fører til den reduktion 
af folkets rolle i filmen, som 
Frandsen beklager. Personligheder 
som Fidel og Che (som filmen tit 
fører tankerne hen på) »reduce
rer« også »folket«, men de er 
åbenbart uundværlige i revolutio
nære historiske processer. Det 
gælder bare, i virkeligheden som 
på film, om at personligheden 
ikke skygger for folket, men af
spejler det. Når det er tilfældet, 
så gør det ikke så meget, at fol
ket »billedmæssigt ofte bliver til 
folkloristisk baggrundstæppe«. Jo
sé Dolores »er« folket; han er 
selvfølgelig smukkere, mere intel
ligent og mere selvbevidst end fol
ket, men denne stilisering er gan
ske tålelig i sammenligning med 
den, der bliver foretaget i de se
neste film af den i anmeldelsen 
citerede Glauber Rocha. Filmfigu
ren José Dolores er allerede my
tisk, inden han bliver hængt. Han 
er den tragiske helt, det virkelige 
mål for tilskuerens identifikation. 
Frandsen sammenligner »Queima
da« med »Slaget om Algier«, som 
jeg desværre ikke har set; men når 
man sammenligner »Queimada« 
med »Joe Hiil« (også om en 
mand der bliver martyr), så må 
man nok sige, at José er uendeligt 
mindre individualiseret end Wi- 
derbergs Joe, der næsten totalt 
skygger for det, han står for. Jo- 
sés »gennemsigtighed« viser, hvor
dan Pontecorvo har stræbt efter 
at finde en æstetik, der støtter den 
politiske analyse.

Det forekommer mig mærkeligt, 
at Jakob Frandsen åbenbart op
fatter Marlon Brando, i Walkers 
rolle, som »helten, det hele drejer 
sig om«, og at han også ved 
nærmere eftertanke synes, at fil
mens slutning psykologisk set er 
utilfredsstillende. Filmen begynder 
og slutter med Walker, og selvføl
gelig fristes tilskueren derfor af 
gammel vane til at identificere sig 
med ham som den tragiske helt. 
Han spilles jo  også af den berøm
te skuespiller Marlon Brando og 
er desuden hvid, så hvad kan et 
hvidt publikum gøre andet end

tro, at man skal identificere sig 
med ham? Men da jeg så filmen, 
oplevede jeg et antal ret voldsom
me drejninger i min identifika
tion med Walker, og jeg har grund 
til at tro, at denne leg med til
skuerens identifikation bevidst er 
blevet indbygget i rollen. Det går 
ret hurtigt op for en, at Walkers 
venskab med José er en facade, 
og at han udelukkende udnytter 
ham som instrument i sit kyniske 
politiske spil, til trods for det rø
rende fader-sønforhold, der lader 
til at udfolde sig. Alene det skul
le for en mindre kynisk tilskuer 
være nok til definitivt at flytte sin 
sympati til José og hans under
trykte og manipulerede folk. Der
for kom slutningen, hvor Walker 
overraskende bliver stukket ned, 
oplevelsesmæssigt for mig ikke som 
den »brøler«, Jakob Frandsen kal
der den for. Denne brøler demon
strerer for Frandsen tydeligt, »at 
det ikke er lykkedes Pontecorvo 
at forene den politiske analyse 
med en æstetik, der støtter den«. 
Dette demonstrerer for mig tyde
ligt, at det ikke er lykkedes an
melderen at forene sin oplevelse 
med en adækvat æstetisk analyse 
af filmen. Man kan måske sige, at 
meningen med Marlon Brando- 
figuren netop er at forvirre til
skueren ved hjælp af dennes iden
tifikationsautomatik: man går
først på den og sætter sig i den 
bekvemme identifikations-lænestol, 
men der bliver efterhånden rokket 
så meget ved den, at man bliver 
nødt til at reflektere over den 
hvide »helt«s moral og skyld.

Jeg har en indvending mod et 
andet aspekt af slutningen. José 
er død og blevet til den martyr, 
som bevidstgørelsesprocessen på 
øen har behov for; hans myte le
ver videre og Walker, der har mis
tet grebet om hændelserne og er 
blevet klar over den udnyttelse, 
han selv er offer for, bliver stuk
ket ned på kajen. Men så kommer

slutbilledet: en lang panorering 
eller køretur langs et antal farve
de havnearbejderes tavse og noget 
truende ansigter. De er indforståe
de med mordet, og man føler, at 
det ikke vil blive det sidste. Jeg 
forlod biografen med en fornem
melse af, at denne sammensvær
gelsesatmosfære måske hos mange 
mennesker i et vestligt publikum 
vil appellere til den angst for den 
tredje verdens trussel, der er ved 
at erstatte den traditionelle rus
ser- og kineserskræk. Filmens 
»budskab« er uden tvivl at skabe 
forståelse for den tredje verdens 
problemer i konfrontationen med 
den vestlige civilisation. Til at 
fremstille den tredje verden som 
befolket af aldeles forståelige og 
menneskelige mennesker egner den 
smukke og overordentlig sympati
ske José sig bedre end de anony
me, tavse, grimme og truende an
sigter i slutbilledet. Den tragiske 
helts skæbne skal, ifølge en gam
mel (forældet?) kunstteori, ind
gyde frygt og medlidenhed. Vi har 
måske i dag brug for den sidst
nævnte effekt, foruden indsigt i de 
politiske og sociale mekanismer. 
Frygten er berettiget, men tilspid
ser måske de politiske modsætnin
ger mere end godt er.

I øvrigt gælder selvfølgelig for 
hver film, at den henvender sig til 
en begrænset publikumsgruppe, 
hvis forudsætninger bevidst eller 
ubevidst bestemmer kunstværkpro
ducentens udtryksmåde. Derfor 
kan det godt virke irriterende, 
når en anmelder skriver, at »det 
kan virke irriterende, at konklu
sionerne skal siges af personerne 
selv« i »usandsynlige eller demon
strative samtaler, hvor den politi
ske analyse skal skæres ud i pap«. 
V i er ikke alle så indforståede, og 
ikke alle er modne til at følge med 
i den politisk bevidste avantgarde. 
Gode budskaber kan aldrig formu
leres tydeligt nok!

Erik Kwakernaak
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film , kildekritik og lid t drilleri
Sammen med gode medarbejdere har jeg 
søgt at lægge grunden til et kildekritisk stu
dium af film ved Københavns Universitet 
inden for faget historie. Det er det første 
universitet i Norden, hvor dette er forsøgt. 
Men den filmkildekritiske bølge breder sig 
i land efter land.

Det er mit håb, at »Kosmorama«s redak
tion i det hele vil stille sig mildere til de 
synspunkter, jeg forfægter, end det skete i 
nr. 103. Dér tog en af redaktørerne, Søren 
Kjørup — helt for egen regning -  stilling til 
den første bog af filmkildekritisk art. Han 
tromlede den fuldstændig ned.

Kjørups fortjenester
Jeg kommer i det følgende til at vende mig 
med samme styrke mod Søren Kjørup, som 
han har anvendt mod mig. Enhver har ret 
til at forsvare sig, specielt mod et så vold
somt angreb, som det Kjørup har præsteret: 
»Film, virkelighed og ideologi« (»Kosmora- 
ma« 103 s. 248—54). Jeg vil også drille ham 
lidt. Han har behandlet de problemer, der 
står os imellem, med en næsten dyrisk alvor.

For at undgå misforståelser vil jeg indled
ningsvis fremhæve Kjørups fortjenester. Jeg 
har ofte med fornøjelse og interesse læst 
hans filmanalyser. De kan ganske vist være 
lidt selvglade og forskruede. De uddeler næ
sten altid prygl og slag mod anderledes tæn
kende. Det er dog væsentligere, at han har 
søgt at afklare visse begreber og principper.

Hans nye bog »Æstetiske problemer — En 
indføring i kunstens filosofi«, 1970, minder 
mig kapitel for kapitel om katten, der leger 
med sin egen hale. Han definerer æstetikken 
»som den filosofiske disciplin, der undersø
ger de begreber, vi anvender, når vi — spe
cielt som kunstvidenskabsmænd -  taler om, 
tænker på eller i øvrigt har med kunst at 
gøre, og de problemer der herved kan op
stå, for . . .  at nå frem til en slags svar på 
spørgsmålet om, hvad kunst er« (s. 7 og 177). 
Det kunstfilosofiske er hans ståsted.

Han går tættere på filmens problematik. 
Det sker i artiklen »Filmkritikken — opgaver 
og metoder« (»Kosmorama« 83 s. 84—93). 
Kjørup slår til lyd for oplevelsen ved film, 
for det, der er specielt for kunsten. Den 
»kan give os en særlig type oplevelser, som 
måske nærmest er af musikalsk karakter«. 
Analyser må »i princippet behandle alle de 
aspekter af en film, der giver anledning til 
oplevelse, og ikke blot dem, hvorved filmens 
eventuelle indhold af ideer og holdninger 
fremtræder«.

Det kan nævnes, at Kjørup i 1969 i 
»Poetik« 11:2 s. 1-12 er gået mere specifikt 
ind på det filmteoretiske aspekt. Titlen er 
»Filmanalysen, Tanker om filmvidenskabens 
fundament« — karakteristisk for Kjørups 
enormt høje selvvurdering.

For vor synsvinkel er det vigtigst, at han 
taler om »den æstetisk oplevede film« og vil 
nå til »en indre forståelse og oplevelse af 
kunstværkerne, af filmene«. Han sysler med 
filmvidenskab »som kunstvidenskab«. Hans

AF NIELS SKYUM-NIELSEN

Æ stetikeren ser ikke på filmen som hi
storikeren. M en derfor bør han ikke 
fordømm e den kildekritiske metode, an
vendt på film. —  D et er hovedindholdet 
af Niels Skyum-Nielsens svar til Søren 
K jørup for dennes nedsabling af en kil
dekritisk filmbog i Kosmorama 103. Det 
er Skyum-Nielsens ønske, at de person
lige finter mod K jørup delvis opfattes 
som drilleri.

materiale er »film [af] den almindeligste 
slags«. Det er spillefilm.

Allerede i stofvalget vil læseren se en 
modsætning til historikeren. Han interesserer 
sig for autentiske optagelser, for dokumen
tarfilm af forskellig slags. Han bedømmer 
dem efter en anden metode, den kildekriti
ske.

Heroverfor står en filosofisk skolet æsteti
ker, der arbejder med spillefilm.

Kjørups artikel i »Poetik« er fri for de 
spark, han uddeler i tide og utide i sine 
»Kosmorama«-artikler. Det kan gælde ube
tydeligheder som opfattelsen af ét tema i én 
film. Selv dér går Kjørup til angreb.

Det kan konkluderes, at Kjørup er strid
bar. Desuden skriver han opstyltet.

Hvis man vil gå over til noget virkelig for- 
tjenstfuldt, må det blive hans belæsthed. 
Han nævner »alle de bøger jeg har læst« 
(»Æstetiske problemer« s. 182). På samme 
måde »alle de film og . . . alle de romaner, 
som jeg faktisk har set og læst« (»Kosmora
ma« 83 s. 90). At ordet »farisæisk« derefter 
falder ham i munden som møntet på ham 
selv er da egentlig ganske sympatisk.

Den sminkede Hitler (her Sidney Miller) sy
nes for Kjørup at være ligeså acceptabel som 
en autentisk optagelse. Skyum-Nielsen fore
trækker den usminkede (se næste side). Han 
behøver derfor ikke at spørge: » Hvor fanden 
er fronten?« — mellem ham og Kjørup.

Kildekritikkens nødvendighed 
Som dusinvis af andre filmkritikere behand
ler Kjørup »filmen som kunstart« (»Kos
morama« 83 s. 84). Det er for mig værdi
fuldt, helt acceptabelt.

Jeg behandler filmen som historisk kilde. 
Min fremgangsmåde synes for Kjørup uac
ceptabel. Mine kildekritiske synspunkter skal 
slås ned.

På forhånd skulle man tro, at han ville 
hilse den anderledes udseende unge velkom
men i andegården. Han skriver: »Hvad vi 
trænger til er en rig og varieret litteratur 
om film og filmskabere anskuet fra mange 
forskellige synspunkter og på mange forskel
lige niveauer« (»Kosmorama« 99 s. 11, kur
siv ved mig).

Men så snart der kommer en virkelig ny
hed, farer han over den ligesom hanen i 
andegården: »den kalkunske hane, der var 
født med sporer og derfor troede, at han var 
kejser, pustede sig op som et fartøj for fulde 
sejl, gik lige ind på ham, og så pludrede 
den og blev ganske rød i hovedet« (kursiv 
ved mig).

I »Kosmorama« 103 har han rettet et 
heftigt angreb på mig og mine medarbejde
re Hans-Christian Eisen og Kaare Rubner 
Jørgensen. Vi har udgivet bogen »FILMEN 
DE FEM ÅR — Skoleudgaven — Billed- og 
lydside, en kildekritisk gennemgang«, 1970. 
Han bedømmer dette nye initiativ på føl
gende måde: bogen er »forfejlet« og »ud
tryk for den borgerlige ideologi«. Dette sid
ste kan man kun smile ad!

Filmkildekritik kan ikke ignoreres. Den 
kan heller ikke udryddes.

De studerende i faget filmvidenskab skal 
have kendskab til historisk kildekritik.

Kjørup er med sin negation af denne ret
ning kommet den bekendte postgang for 
sent. End ikke en æstet, filosof og strids
mand som Kjørup kan slå filmkildekritik
ken ihjel.

Fælles synspunkter
Vor kære filosof giver undertiden plads for 
andre. I hvert fald kan de kile sig ind, hvor 
der er plads.

»Kun operaen arbejder med en blanding 
af så mange forskelligartede elementer«, si
ger han (»Kosmorama« 83 s. 90). Tydeli
gere og klarere er Martin Drouzy: »i moder
ne [spille] film blander man de forskellige 
genrer mere og mere« (»Kosmorama« 84, 
midtersideme s. 2).

Her er et fælles udgangspunkt for den 
æstetiske og kildekritisk orienterede. Det er et 
hovedmål for filmkildekritikeren at skille de 
forskellige genrer fra hinanden.

Den nazistiske propagandafilm »Gestem  
und Heute« fra 1938 indledes med en dun
drende løgn. D?n erklærer sig for »Ein 
Filmdokument«.

Og dog er der klip i den fra den berygte
de spillefilm »Hans Westmar« fra 1934. Den 
handler om alfonsen og nazimartyren Horst 
Wessel.
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Dette er kildekritisk påvist. Er det forfej
let og borgerligt-ideologisk at gøre det??

Kjørup er alt andet end folkelig, som vi 
skal se nedenfor. Det kan derfor være et af 
hans sædvanlige spark til andre tilskuere, 
når han skriver: »det synes at være en 
kendsgerning, at de fleste almene biograf
besøgende og også mange af de specielt film
interesserede har vanskeligt ved simpelt hen 
at opfatte de mange ting, der rent konkret 
sker i biografen« (»Kosmorama« 83 s. 90, 
kursiv ved mig).

Udtalelsen kan opfattes positivt. Den kan 
udtrykke en yderst enkel kendsgerning. Den, 
der har studeret film på en eller anden måde, 
kan undertiden (men ikke altid) opfatte 
flere momenter end andre.

Den kildekritisk skolede kan få mere med 
på sin måde. Når dansk T V  viser scener fra 
Wien og giver det ud for Berlin, scener fra 
Berlin, som er fra Miinchen, og når der 
speakes i øst, men filmes i vest (med opta
gelser fra den anden verdenskrig), så kan 
kildekritikeren skelne og protestere.

Men alt er måske ligegyldigt? Hvorfor 
skrev C hr. Braad Thomsen: »mistilliden til 
mediet [er] det væsentligste og bedst be
grundede filmproblem i dag« (»Kosmora
ma« 93 s. 9) ? Det gælder spillefilm. Men 
mistilliden kan begrundes særdeles fyldigt 
ud fra kildekritiske synspunkter på hel-, 
halv- og kvartdokumentariske film.

Vejene skilles
Et eksempel på Kjørups ensidighed ses i 
hans afvisning af terminologien fra filmens 
teknikere, deriblandt filmarbejderne, som de 
så rigtigt har ‘betegnet sig (»Kosmorama« 
99 s. 28).

De skelner mellem filmning af modeller 
og »ægte optagelser«. De gør forskel på in
teriører »on location« og i et studie. Den 
slags er »æstetisk set irrelevant« (»Poetik« 
11:2 s. 8). Hvorfor tromler Kjørup ikke 
filmarbejdeme ned? Skulle man følge hans 
politisering, skulle distinktionerne være del
vis kapitalistiske såsom delvis betinget af 
film-produktionsforholdene (jævnfør »Kos
morama« 96 s. 118). Hvorfor bruger han 
det skånsomme »irrelevant« og ikke »forfej
let«, som han har spillet ud mod mig?

Teknisk set er disse distinktioner tydelige 
nok. De er tildels anvendelige for kildekriti
keren.

Modsat er Kjørups brug af »reallyd« util
fredsstillende. Så vidt jeg forstår, bruger han 
det om lydeffekter, syntetisk lyd. Han siger: 
»eftersynkronisering er kun væsentlig æste
tisk, hvis den er urealistisk, med badeværel
sesakustik osv.« (»Poetik« 11:2 s. 8). Kjørup 
vil denne gang sparke til filmarbejdernes 
brug af begrebet eftersynkronisering. — Hans 
»reallyd« må vel betyde illusionsvirkende. 
Det »reale« som illusion passer mig bestemt 
ikke, selv om ideen bagved er let at forstå.

Det kan konkluderes, at der er tre sæt 
synsmåder: teknisk, æstetisk og kildekritisk. 
De har tildels forskellig terminologi. Det er 
tiltalende at tænke sig en terminologisk til
nærmelse. Men det er nok urealistisk — sagt 
i ganske jævn betydning .

Det gælder for filmkildekritikken noget 
vigtigere: simpelthen at hævde sin plads 
ved siden af den dominerende filmæstetik.

Drouzy har ganske rigtigt sagt: »filmkri
tikken kommer ind i billedet for at hjælpe 
tilskueren til at tyde og aflæse filmen«

(»Kosmorama« 85, midtersiderne s. 2). 
Filmkildekritikeren vil søge at hjælpe ved at 
pege på spillefilmklip og rekonstruktioner på 
den ene side — autentiske optagelser på den 
anden.

Jens Torhauge har givet en interessant 
motivering for, at man inden for dansk-un
dervisningen i gymnasiet kunne »af-natura- 
lisere billedlige meddelelser« (»Kosmorama« 
103 s. 255).

Inden for filmforskningen er der mange 
retninger, og der skal også være plads for 
kildekritikeren. Inspireret af Torhauge kun
ne det siges, at målet delvis var at gen- 
naturalisere filmbilledeme. — Nok kan man 
tillægge filmen, særlig spillefilmen, et særligt 
sprog og søge at tyde og bestemme det. Det 
kan æsteter og semiologer dog gøre.

For historikeren står noget helt andet i 
centrum. Den autentiske optagelse er kilde
kritisk set en levning — et oprindeligt led i 
selve hændelsesforløbet. Kameraet var med, 
dér og hvor det skete. Spor afsatte sig på 
den lysfølsomme råfilm. Optagelser af hi
storisk interesse er bevaret i kilometervis. De 
er kilder for historikeren, ligeså fuldt som 
fotos, aviser, dagbøger og aktstykker. De har 
dokumentarisk karakter.

Sminket Hitler -  god  Hitler 
Underfundigt, men meget lidt snedigt op
stiller Kjørup nu følgende betragtninger: 
»når vi i en dokumentarisk film« (bemærk 
hans brug af dokumentarisk!) »eller i en tv- 
reportage forstår et billede som f. eks. et 
billede af Hitler, så skyldes dette ikke, at vi 
ved, at det er optaget med et kamera, der 
befandt sig i en passende afstand fra Hitler 
i Kongres [s] halle i Niirnberg den 10. sep
tember 1934 på et bestemt tidspunkt af 
eftermiddagen, og i øvrigt var korrekt ind
stillet, men det skyldes, at vi genkender Hit
ler på billedet. I den typiske filmoplevelses
situation er det altså ikke billedets indeksi- 
kalitet, men dets ikonicitet, der giver det be
tydning« (kursiv ved mig).

Hvem er dette »vi«, der ikke ved noget? 
I hvert fald ikke filmkildekritikeren. Han 
kan let kontrollere en påstand om Hitlers 
opholdssted og eventuelt falsificere den. No
get andet er, at han ikke kan have det som 
paratviden. Men hans interesse i at kunne 
kontrollere deles af mange, mange andre i 
»typiske filmoplevelsessituationer« såsom ele
ver og lærere. Jeg henviser her til Karsten 
Fledelius og Per Nørgart, »Kosmorama« 103 
s. 254.

I umiddelbar tilslutning til anførte citat 
fremfører Kjørup nu følgende: »kontraprø
ven på dette må naturligvis være, at vi også 
ville genkende billedet som et billede af Hit
ler, hvis det som indeksikalsk tegn ikke går 
tilbage til ham, men blot til en, der ligner 
ham til punkt og prikke« (»Kosmorama« 
103 s. 251).

Her er Kjørup spadseret udenom det 
væsentlige. Drejebog, skuespillerkontrakt, 
sminkning og opstilling har fået en række 
uvedkommende til at arrangere en gang tea
terpladder -  jævnfør Sidney Miller som Hit
ler i crazy-filmen »Hvor fanden er fronten?« 
(»Kosmorama« 103 s. 266).

Det er ikke tilnærmet scenisk lighed — som 
et eksempel på Kjørups »ikonicitet« — der 
giver en for historikeren relevant optagelse 
dens værdi. Det er filmningen af rette per
son på rette tid og sted og med ret inten
tion. Det er optagelsens karakter af levning,

Ungfascisterne formodes af Skyum-Nielsen 
at være præsenteret i »De fem År« på grund 
af hastværksarbejde. Det skulle have været 
medlemmer af Hitlerjugend. For Kjørup sy
nes dette at være kif-kif.

dens »indeksikalitet« som mere eller mindre 
umiddelbar virkelighedsgengivelse.

Både ved film og fotos er der mulighed 
for efterforskning, dybdeboring. Filmen kan 
standses, tages op fra tallerkenerne, enkelt
billederne forstørres op til stills.

Også lyden kan dechifreres. Kjørup har 
peget på en Beethoven-sats i »Lola«. Den 
meddeler, at en bestemt person snart vil tone 
frem (»Kosmorama« 83 s. 92). I »Filmen 
De fem År« har mine medarbejdere og jeg 
henvist til samme fænomen. Den krigeriske 
fanfare fra Ufa-Wochenschau intonerer ty
ske angreb eller initiativer (indledningen s. 
12). Dette synes end ikke bemærket af K jø
rup.

Han fejer alt til side, som står i vejen for 
hans synsmåde. Han kan nok godkende en 
klippebordsanalyse, »en teknisk analyse«. 
Men »den kritiske analyse bør være en æste
tisk analyse . . .  Det er . . .  en æstetisk ana
lyse, man bør forvente af kritikeren« (»Kos
morama« 83 s. 92). Det er — undskyld — 
noget vrøvl at generalisere sådan. En ana
lyse kan også være kildekritisk og præsteres 
af en historiker.

Kjørups dybeste hemmelighed
At en helhed kan give langt mere end de
enkelte dele, har menneskeheden haft mu-
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493 □  Nat, projektor drejer 
imod kameraet (halvtotal).

496 □  Nat, projektør reflekte
res af vandet (halvtotal).

GH: Tyskerne har planlagt en 
aktion mod de

497 □  Som 493 □  (halvnær). danske jøder.

Projektøren stammer fra »Minervas« filmstudie. Dermed falder optagelserne bort som auten
tisk filmning af dele af jødeforfølgelsen.

lighed for at vide et par hundredtusind år 
— siden klippehulernes parader af dyr. Fil
misk har vi vidst det i trekvart århundrede.

Kjørup siger, at »man må lære (kursiv 
ved Kjørup) at forstå« følgende: »et nær
billede af knyttede næver, et halvtotalbillede 
af kæmpende kroppe og et supernærbillede 
af opsvulmede øjne . . . kommer i et forløb 
under ét til at betyde »en voldsom næve
kamp« eller lignende«.

Det er den symbolske betydning (»Kos- 
morama« 103 s. 250).

Hvem skal undervise os i det? Naturligvis 
en magister i filosofi. Det er et eksempel på 
Kjørups nedladenhed over for tilskuerne, 
folket.

Ungfascisterne godkendt 
Under sin attak på mig har Kjørup grebet 
om et meget uheldigt eksempel. Filmen »De 
fem År« viser drenge med geværer og gas
masker. Speakerteksten lader forstå, at det 
er i Hitlertyskland. »Børnene opdrages til 
at føre krig«. Samtidig lyder der skud.

Nu er det malplaceret at mene som K jø
rup, at skuddene kunne være brugt ved en 
næroptagelse af nøddeknækning. Nødder 
brister med en karakteristisk lyd. Filosofisk 
nøddeknækning lyder måske anderledes?

Kjørup kan næppe have hørt lyden, set 
filmen. Og så er det straks nemmere.

Værre er, at han betegner denne synteti
ske skudgivning som »reallyd«. Det er netop 
fiktiv lyd, jævnfør ovenfor.

Værst er imidlertid, at han bruger ordet 
»symbolsk« på to måder. Som vi så ovenfor 
var symbolsk et nøgleord for ham. »Den 
voldsomme nævekamp . .  . har ikke noget 
med afbildning, men kun med sprogregler at 
gøre . . .  Den betydning der opstår, når en
keltindstillingerne kædes sammen er rent re
gelstyret, altså rent symbolsk« (kursiv ved 
mig).

De enkelte elementer er en sekundær arti
kulation som f. eks. »bogstaver, der ikke be
tyder noget hver for sig«. Disse skaber en 
primær artikulation, et ord.

I denne sammenhæng mener Kjørup, at 
billeder, syntetisk lyd (hans »reallyd«) og 
tekst i sammenhængen mister deres specielle 
betydninger som filmiske elementer og træ
der tilbage som en sekundær artikulation. 
Så vidt jeg forstår ham, bliver der en pri
mær artikulation ud af det. Den fortæller 
om indoktrineringen af ungdommen i Hit
lertyskland. Mere er der ikke i Kjørups fine 
ord. Nødden lød hult, da den blev knækket.

Det er uheldigt, at Kjørup bruger »sym
bolsk« på to måder: 1. om »tekst, men 
strengt taget også billeder og reallyd« og 2. 
om den primære artikulation, »den egentlige 
audio-visuelle meddelelse«. Symbolsk er efter 
ham enkelt-sammensat af tre elementer og 
flerheds-sammensat på én og samme gang. 
Kjørup er en mester i at sige enkle ting på 
en indviklet måde.

Tilbage til speakertekstens ord. »Børnene 
opdrages til at føre krig [i Hitlertyskland]«. 
Det er, som jeg formoder, det primære i 
henhold til vor filosof.

Mine medarbejdere og jeg har afsløret, at 
det aldeles ikke er Hitler-Jugend, der er fil
met. Det er italienske ungfascister.

Men atter har Kjørup fået noget galt i 
halsen. Med en for den strenge filosof sjæl
den ironi søger han at indleve sig i histori
kerens arbejde. »Han ville nu kunne standse 
filmstrimlen i sit klippebord og få billederne 
til at vise sig f. eks., hvordan Hitlerjugends 
uniformer så ud eller hvilke fabrikater gas
masker eller geværer, Hitlerjugend var ud
styret med (ganske vist kun under forudsæt
ning af, at vi på billederne ikke kun har 
Hitlerjugend-medlemmer, men at disse også 
er repræsentativt udstyret osv.). Og dette 
er naturligvis umuligt ved hjælp af den fak

tiske filmstrimmel, således som den forelig
ger med sine indeksikalske italienere«.

Jeg kunne have undt Kjørup at studere 
historie og få lidt at vide om, fra hvilke kil
der historikeren henter sin viden. Og om 
den metode, han bruger derved.

Afgørende er, at historikeren vil bruge 
dette eksempel blandt mange, mange andre 
til at måle kvaliteten af det arbejde, film
holdet har udført. »De fem År« har 928 
klip. Arbejdet skal naturligvis ikke bedøm
mes efter to klip — eller et enkelt nummer. 
V i skal alle have lov til at tage fejl.

Propagandaen bagved 
På denne baggrund er det særlig interessant 
at se moderfilmen for disse klip. Det er 
»Prelude to War«, den første af de ame
rikanske »Why we fight«-film fra 1943.

Den var utilgængelig for os, da vi skrev 
bogen.

Formålet for »Prelude to War« var, hed 
det, »faktisk oplysning«. Rent faktisk -  for 
nu at bruge en Kjørupsk sprogforbistring — 
nærmer den sig nazifilmene i retning af 
utroværdighed.

Der vises syv serier fra de tre modstander
lande i rækkefølgen 1. tysk-italiensk-japansk, 
2. tysk-italiensk, 3. tysk-italiensk, 4. tysk-ita
liensk-japanske mordscener, 5. tysk-italiensk- 
japanske skolescener, 6. tysk-japansk-italien
ske ungdomsscener (NB den her debattere
de),  7. tysk-italiensk-japansk og 8. tysk-ita- 
liensk-tysk.

Rækkefølgen er skiftende. Den kan have 
forvirret klipperen. Jeg er mest tilbøjelig til 
at give et muligt hastværk skylden for fejlen 
med ungfascister fremfor Hitlerjugend.

Konfrontationen med moderfilmen godt
gjorde, at vores billedanalyse var fuldstæn
dig korrekt. Serie 6 med ungdomsscenerne 
blev i øvrigt gentaget til sidst, utvivlsomt 
fordi den var vigtig.

Indledningen lød: amerikanske børn leger 
og lærer. Hitlerjugend og japanere leger 
derimod med kanoner, ungfascister med gas
masker m.m.

Opdragelse til fred — opdragelse til krig. 
Det må have været »den primære artikula
tion« for at udtrykke det ligeså artikuleret 
som Kjørup. Var der nogen, der sagde »tun
gen ud ad vinduet«?

Fup forsvaret af K jørup  
I sit lange forsvar for fup og tricks ved og 
med autentiske optagelser nævner Kjørup 
jødeforfølgelsen i 1943. En speakertekst kan 
tænkes at hævde, »at »hvad De her ser er 
autentiske optagelser fra en flygtningetrans
port natten til den 29. september 1943«, 
mens billederne faktisk viser en (korrekt) 
rekonstruktion fra efter krigen«.

Her hviler trykket på det i parentes med
delte ord korrekt.

Kjørup mener i svævende ordlag, at en 
korrekt rekonstruktion giver en korrekt 'op
fattelse af flygtningetransporten. Dette er 
allerede afvist af Karsten Fledelius og Per 
Nørgart.

Jeg vil for mit vedkommende spørge: 
hvem i alverden skal garantere for det kor
rekte? I den aktuelle suite billeder i »De 
fem År« kan det kun garanteres, at projek
tøren, der drejes mod kameraet, er filmet i 
et studie hos »Minerva« (bogens nr. 493 og 
496—97). Det har jeg Iver Hasselbalchs ord 
for. Han har selv konstrueret scenerne.
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Mine medarbejdere, Eisen og Rubner Jør
gensen, og jeg selv har nemlig interviewet 
de fotografer, klippere, instruktører og pro
ducenter, det var muligt at få adgang til 
(bogen s. 9).

»Vor tænkte meddelelses væsentligste ele
ment er«, siger Kjørup, »at flygtningetrans
porten gik til, som det ses på billedet (f. 
eks. ved hjælp af fiskerfartøjer og om nat
ten)«. Det svarer til speakertekstens ord »en 
båd på Øresund, en nat i september« (bo
gen s. 106).

Ligesom ved de gale ungfascister ender 
Kjørup dog alligevel ved speakerteksten. 
Hovedindholdet af hans primære artikula
tion, det prim-primære, er at finde på lyd
siden. Det er filmsprogets arcanum, afdæk
ket på imponerende måde af Søren Kjørup.

Hvad K jørup overså
Kjørup fremhæver selv som »det vigtigste i 
en kritisk undervisningssituation . . .  at kom
me frem til en afsløring af en eventuel ten
dens og af eventuelle usandfærdigheder«.

Vi har set, at Kjørup mere eller mindre 
mod sin vilje må følge lydsiden som hoved
meddeler inden for »den audiovisuelle med
delelse«. Netop her har mine medarbejdere 
og jeg gang på gang peget tydeligt på ten
denser (indledningen, f. eks. s. 17, 19, 21 
og 22).

Vedrørende »eventuelle usandfærdighe
der« giver vores indledning meget, ligeledes 
de afsluttende noter (bogen s. 181-85). 
»Det helt centrale spørgsmål, om oplysnin
gerne er korrekte« — således Kjørup s. 254 — 
er altså allerede besvaret. Det er endda søgt

Kjørup er forbavset over, at jævne mennesker 
kan forstå sammenhængen mellem et knæ og 
en hånd uden at være skolet i filmteori.

løst for det allersværeste, bestemmelsen af 
de enkelte klip. Kjørup har overset dette i 
sin iver efter at dreje halsen om på anden 
kritik end æstetisk-filosofisk.

Filosofi omkring løgnen 
Ubetænksom er følgende påstand fra K jø
rup: »man kan lyve nøjagtigt lige så ud
mærket med et autentisk billede, som man 
kan tale sandt med et forfalsket«.

Kan man virkelig tale sandt med en løgn 
i hånden, her et forfalsket billede? Da ikke, 
hvis billedindholdet indgår i det, der siges. 
Og ellers er det irrelevant. — Hvor er ba
lancen mellem at lyve og tale sandt? Det er 
i hvert fald ikke veldefinerede begreber, vor 
ærede filosof her har fået fat på.

I denne forbindelse er det afgørende, at 
man kan lyve stærkere med retoucherede 
fotos og fejlplacerede og rekonstruerede 
filmklip. Tilskueren tror jo, at han er i øjen- 
vidnets sted. Det bliver bildt ham ind af 
producer og producent, når det hedder som 
i »De fem År«: »på grundlag af autentiske 
filmoptagelser fra den 2. verdenskrig« (bo
gen s. 23).

Fatale virkninger
Mit krav er, at film og fotos skal underka
stes en videnskabelig prøvelse, før de god
kendes som historisk kildemateriale. Her
overfor reducerer Kjørup spørgsmålet om 
autenticitet. Hvem tjener han?

Produceren kan i så fald indspille, hvad 
han vil og blot primærartikulere det, som 
han ønsker. Tilskueren kan altså få det dår
lige, ikke-autentiske produkt. Der er frit 
spil for enhver form for manipulation.

Producenten behøver heller ikke at købe 
dyre arkivfilm fra nær og fjern. Tilskueren 
kan få det billige kunstprodukt.

Kjørups nedskæring af kravet om autenti
citet vil principielt kun kunne blive en støtte 
for producer og producent. Var det i den 
retning, han ville ændre » (film) produk
tionsforholdene«? (»Kosmorama« 96 s. 118).

Den ufolkelige filosof
Kjørup undrer sig over menigmands opfat
telsesevne. Hvordan kan publikum i »Grand« 
betragte de to ting: pigens knæ og mandens 
hånd tæt ved »med tilbageholdt åndedræt«? 
De almindelige mennesker omkring ham er 
» givetvis ikke spor filmteoretiske«  (»Kos
morama« 103 s. 259, kursiv ved mig).

Sidst i angrebet på mig skrev Kjørup: 
»filmteorien er så vigtig«. Jeg troede egent
lig, han mente, den var vigtig for ham per
sonlig som æstet og filosof. Det var det hele, 
en bagatel. Med den nævnte anmeldelse fik 
jeg en sikrere forklaring.

Jeg foreslår et filmteoretisk foredrag ved 
Søren Kjørup, inden »Claires knæ« vises i 
fremtiden. Så kan almindelige mennesker 
måske forstå substans og strukturer. Så kan 
folket humpe efter filosoffen.

Kjørup har også været altfor beskeden i 
sit forslag til den nye filmlov. Dér gør han 
sig til talsmand for filmvidenskaben (»Kos
morama« 99 s. 10—11). Han har selv grund
lagt noget helt nyt: -  filmskolastikken.

Niels Skyum-Nielsen

Søren Kjørup, som for tiden opholder sig 
i USA, agter at svare Niels Skyum-Nielsen 
i næste nummer af bladet.

CRED ITS (se side 184 fg.)

■  BRUTAL MAGT
Brute Force. USA 1947. Dist/P-selskab: Universal. P: 
Mark Hellinger. As-P: Jules Buck. Instr: Jules Das
sin. Instr-ass: Fred Frank. Manus: Richard Brooks. 
Efter: Fortælling af Robert Patterson. Foto: William 
Daniels. Sp-foto-E: David E. Horsley. Klip: Edward 
Curtiss. Ark: Bernard Herzbrun, John F. De Cuir. 
Dekor: Russell A. Gausman, Charles Wyrick. Musik: 
Miklos Rozsa. Tone: Charles Felstead, Robert Prit- 
chard. Medv: Burt Lancaster (Joe Collins), Hume 
Cronyn (Munsey), Charles Bickford (Gallagher), 
Yvonne De Carlo (Gina) Ann Blyth (Ruth), Ella 
Raines (Cora), Anita Colby (Flossie), Sam Levene 
(Louie), Howard Duff (En soldat), Art Smith (Dr. 
Walters), Roman Bohnen (Bames, fangevogter), John 
Hoyt [=  John Hoytradt] (Spencer), Richard Gaines 
(M cCollum ), Frank Puglia (Ferrara), Jeff Corey 
(Grønskollingen), Vince Barnett (Muggsy), James 
Bell (Crenshawj, Jack Overman (Kid C oy), Whit 
Bisseli (Tom Lister), Sir Lancelot (Calypso), Ray 
Teal (Jackson), Jay C. Flippen (Flodges), James 
O ’Rear (W ilson), Howland Chamberlain (Gaines), 
Kenneth Patterson (Bronski), Crane Whitley (Be
væbnet vagt), Charles McGraw (Andy), John Har- 
mon (Robert), Gene Stutenroth (Hoffman), Wally 
Rose (Peary), Carl Rhodes (Strella), Guy Beach 
(Fangernes talsmand), Edmund Cobb (Bradley), Tom 
Steele (Maskingeværskytte). Længde: 98 min. Censur: 
Ingen. U di: Alliance. Prem: Nygade 11.2.72.

■  DRIVE, HE SAID
Drive, He Said. USA 1970. Dist: Columbia. P-selskab: 
Drive Productions, Inc. En BBS Produktion. Ex-P: 
Bert Schneider. P: Steve Blauner, Jack Nicholson. 
Co-P: Fred Roos. P-samordner: Marilyn Schlossberg. 
Instr: Jack Nicholson. Manus: Jeremy Lamer, Jack 
Nicholson. Efter: Roman af Jeremy Larner. Foto: 
Bill Butler. Kamera: Terry Meads/Ass: Dick Colean. 
Farve: Eastmancolor. Format: Widescreen. Klip: Pat 
Somerset, Donn Cambem, Christopher Holmes, Ro
bert L. Wolfe/Ass: Ken Kenny. Dekor: Harry Gittes. 
Rekvis: Walter Starkey. Musik: David Shire. Sange: 
»I Cried For You« af Abe Lyman, Gus Amheim, Ar
thur Freed, sunget af Billie Holliday; »Spaced« kom
poneret og sunget af Beaver & Krause; »Classical 
Gas« komponeret og spillet af Mason Williams; Te
ma-komposition af Louis Hardin. Tone: Charles 
Knight. Instr-ass: Sheldon Schrager, Skip Cosper. 
Medv: William Tepper (Hector Bioom ), Karen Black 
(Olive), Michael Margotta (Gabriel), Bruce Dem  
(Builion, basketball-træner), Robert Towne (Richard 
Calvin), Henry Jaglom (Professor Conrad), Mike 
Warren (Easly), June Fairchild (Sylvie Mertens), 
Don Hammer (Atletiklærer), Lynn Bemay (Danselæ
rerinde), Joey Walsh (1. udråber), Harry Gittes (2. 
udråber), Charles Robinson (Jollop), Bill Sweek (Fin- 
negan), David Stiers (H oldejer), B. J. Merholz (Hans 
sagfører), J. J. Jefferson (Sekretær), Bill Kenney 
(Telefonmand), Kenneth Payne (W allop), Cathy 
Bradford (Rosemary), Eric Johnson (P. F. C. John
son), Leonard Lookabaugh (Politibetjent), Clyde 
Crawford (M . P .), Mark Malinsuskee (Psykiater), 
Douglas McKenzie (1. læge), Robert Page (2. læge), 
Oliver O ’ Ferrall (3. læge), Douglas Ryan (Manager), 
Cindy Williams (hans kæreste), Gunnar Malm (Buck- 
holder), Bill Duffy (Træner), Ulysses Chang, Ken 
Hamilton, James Aday, Daniel Kem , H. J. Langtree, 
Eric Lee, David Norris, Detlif Eismann, Valerie Hoff
man, Pam Baker, Pat Mow (Guerilla), Vince Fritz, 
Billy Gaskins, Vie Bartolome, Lee Harvey, Victor 
Vigeant, Nick Jones, Mack Kuykendall, Tom Sparks, 
Michael Kountz, Recie Bethel, Carlton Slater, Bob 
Rodgers, Jim Rodgers, Ken Smith, Tom Tjader (Ba
sketball-spillere), Marilyn McKinney, Lynn Marie 
Stewart, Rhonda Triplett, Linda Winslow (Hep-hep 
kor), Charles Wiper, Al Bailey, Jackie Hinkle, Bill 
Williams (Kampdommere). Længde: 90 min. Udi: 
Columbia.

■  UDVANDRERNE
Utvandrarna. Sverige 1970. Dist/P-selskab: Svensk 
Filmindustri. P: Bengt Forslund. P-leder: Curt L. 
Malmsten. P-ass: Lotti Ekberg, Suzanne Dansereau. 
Instr. Jan Troell. Manus: Bengt Forslund, Jan Troell. 
Efter: Romaner af Vilhelm Moberg. Råd: Georg 
Oddner. Foto: Jan Troell/Ass: Rolf Holmqvist, Staf
fan Liljander. Farve: Eastmancolor. Lys: Bjorn Rydh. 
K lip: Jan Troell. Ark: P. A. Lundgren. Rekvis: Peter 
Højmark. Kost: Ulla-Britt Soderlund. Musik: Erik 
Nordgren. Tone: Sten Norlen, Eddie Axberg, Berndt 
Frithiof. Lyd-E: Bjorn Oberg, Eddie Axberg. Make
up: Cecilia Drott/Ass: Rose-Marie Strom. Parykker: 
Bengt Ottekil. Medv: Max von Sydow (Karl Oskar), 
Liv Ullmann (Kristina), Eddie Axberg (Robert), 
Pierre Lindstedt (Arvid), Allan Edwall (Danjel), M o
nica Zetterlund (Ulrika), Hans Alfredsson (Jonas 
Petter), Aina Alfredsson (Mårta, Karl Oskars m or), 
Svenolof Bern (Niels, Karl Oskars far), Gustaf Få- 
ringborg (Brusander), Åke Fridell (Aron på Nyba
cken), Bruno Sorwing (Lonnegren), Ulla Smidje 
(Inga-Lena, Danjels kone), Arold Alfredsson (Kirke
betjent), Eva-Lena Zetterlund (Elin, Ulrikas datter), 
Bror Englund (Måns Jakob), Agneta Prytz (Fini- 
Kajsa), Halvar Bjork (Anders Månsson), Erik Johans- 
son (Kaptajn Lorentz), Goran Lundin (1. styrmand), 
Peter Højmark (2. styrmand), Staffan Liljander 
(Landberg), Tom C. Fouts (Pastor Jackson), Ditte 
Martinsson, Lasse Martinsson, Pelle Martinsson, An
nika Nyhammar, Yvonne Oppstedt, Linn Ullmann 
(Børnene). Længde: 191 min., 5230 m. Censur: Rød. 
U di: Palladium. Prem: Alexandra 17.2.72.
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FILMENE

BRUTAL MAGT_________
»Brutal magt« hører filmhistorisk hjemme i 
perioden efter 2. verdenskrig, hvor en række 
nye filmskabere dukkede op i amerikansk 
film og i deres film udviste et anderledes 
nært forhold til den sociale virkelighed end 
30’emes glamouriserende og krigstidens pro
paganderende og heroiserende. Sligt var tid
ligere kun set undtagelsesvis i en film som 
Ford’s »Vredens druer«, men de mange do
kumentar- og reportagefilm, der var blevet 
lavet på stedet, midt i begivenhederne under 
krigen, f. eks. Huston’s »The Battie of San 
Pietro«, havde uden tvivl betydet en væsent
lig ny inspiration. Instruktørerne var navne 
som Kazan (»Mand og mand imellem« 48), 
Dmytryk (»Blindt had« 47), Jules Dassin 
(»Brutal magt« 47, og »Den nøgne by« 48). 
Og producenten, der frem for nogen fik 
praktisk og inspirerende betydning, var Mark 
Hellinger, hvis stemme på dokumentarisk vis 
indledte genrens berømteste værk »Den nøg
ne by«.

Samtidig med at nærme sig den sociale 
virkelighed blev filmene også mere politisk 
betonede, de indeholdt mere eller mindre 
explicit en kritik af visse punkter i samfun
det, samtidig med at de bedste af filmene 
dybest set også udviste en ideologisk præget 
kritik af hele samfundssystemet. Disse film 
udløste en ret kraftig reaktion i »God’s own 
country«, en reaktion der fik sin ydre næring 
i den kolde krigs antikommunist-hysteri og 
sin praktiske iværksættelse af MacCarthy’s 
heksejagt på disse farlige udøvere af anti- 
amerikansk virksomhed. Da bølgen af ud
rensninger i Hollywood havde lagt sig, var 
Dassin emigreret og Dmytryk hastigt omsko
let, og tænderne trukket ud på socialt enga
gerede kunstnere for de næste ti år.

»Brutal magt« er et udmærket eksempel 
på denne kortvarige bølge af film. Den er 
tillige sikkert en af de bedste og mest dybt
gående af dem. For hvor en film som Dmy- 
tryk’s »Blindt had« i dag virker stærkt date
ret, meget søndagsskolenaiv og politisk alde
les tandløs, er »Brutal magt« en film, der 
ikke har mistet sin aktualitet (trods tydelige 
paralleller til fascismen som den havde ud
spillet sig dengang) og politiske slagkraft. 
Den bevæger sig ikke blot på overfladen som 
en kritik af amerikanske fængselsforhold an
no 1947, hvilket den selvfølgelig også kan 
tages -  og blev taget -  til indtægt for. Den 
er i og med sin struktur en præcis analyse af 
et helt samfundssystem, et signalement af 
dets positive og negative tendenser, samt en 
engageret reportage af kampen imellem disse 
tendenser. Og dens konklusion er vel at 
mærke ikke udglattende hollywoodnaiv eller 
jubelrevolutionær, men en nøgtern tilkende
givelse af tingenes tilstand, som de er her 
og nu.
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Westgate, en fængselsø. Vagttårnets pro
jektør fejer gennem nattens regnvåde mørke 
over fangegård og fængselsmure. Bortset fra 
fire flashbacks forlader kameraet ikke dette 
fængsel, ligesom ingen af de mennesker, vi 
møder, nogensinde undslipper. Den eneste 
gang vi reelt ser broen ind mod land gå ned 
og lade os få et glimt over mod friheden, er 
da liget af en fange køres bort — filmens før
ste scene, der konkret bekræfter en af fan
gerne, Gallagher’s ord senere i filmen: 
»These doors only open three times: when 
you come in, when you’ve served your time 
— or when you’re dead!«

»Brutal magt« skildrer modsætningerne i 
dette fængsel. Modsætningerne mellem vog
tere og fanger, mellem vogterne indbyrdes, 
hvor en magtkamp udspiller sig, og mellem 
fangerne indbyrdes, hvor der også foregår en 
kamp: mellem dem der vil flygte og dem der 
vil samarbejde med vogterne i håb om be
nådning for god opførsel. Da fangernes »til
lidsmand«, Gallagher, får at vide, at hans 
benådningsansøgning er afslået, ændrer han 
holdning fra det samarbejdende til medvir
kende i flugtgruppen og en flugtplan aftales. 
Den ganske humane, men svage fængselsdi
rektør Barnes er under konstant pres fra 
myndighederne, der ikke ønsker revalidering 
af fangerne, men blot internering uden vrøvl. 
Dette udnytter sergenten Munsey ved at pro
vokere uroligheder blandt fangerne og selv 
stå klar, da direktøren fyres. Flugtforsøget, 
hvis nedkæmpelse han havde kalkuleret med 
at benytte sig af, forårsager dog hans død -  
men mislykkes alligevel.

Filmen udvikler et mønster af paralleller 
mellem de to fundamentalt modstridende 
parter inden for murene: vogterne, der giver 
ordrerne, og fangerne, der modtager dem. 
Den vagt demokratiske fængselsdirektør, der 
gerne vil have det hele til at glide, har sin 
parallel i Gallagher. Fængselslægen »D oc« 
samarbejder på et givet tidspunkt med fan
gerne i modstrid med vogternes interesser, 
ligesom nogle fanger ind imellem bliver stik
kere og forråder deres egne. Og endelig den 
mest spændende parallel, mellem sergent 
Munsey og flugtlederen Collins og hans cel
lekammerater.

Det mønster, der tegner sig, udvider per
spektivet: fængslet er blot et billede på et 
system, hvori ikke blot fangerne, men også 
vogterne er indespærret. Udbrud fra sin 
plads i systemet er en farlig ting. Det kan 
medføre det efterstræbte mål, individets fri
hed eller uindskrænkede magt — henholdsvis 
for fanger og vogtere — men det kan også 
føre til nederlag og undergang. Der skildres 
sådanne to forsøg på udbrud: Collins’ forsøg 
på at flygte sammen med nogle kammerater, ' 
og Munsey’s forsøg på at tilrane sig den 
uindskrænkede magt over fængslet. Forsøge
ne bliver samtidig til en styrkeprøve mellem 
de to mænd, der fra hver sit hold kæmper

mod hinanden i et samfund, hvor der, som 
Munsey udtrykker det »— is no reward for 
bringing them back alive — not in this 
jungle!« Begge planer gennemføres med alle 
til rådighed stående midler, først og frem
mest kynisk snuhed og — brutal magt.

Men er midlerne ens, er de to modstande
res mål, deres baggrund og deres motiver 
vidt forskellige, og filmen placerer også klart 
en forskel på den moralske valør af deres 
handlinger. Den har altså med andre ord en 
klar tendens, der da også var begrundelsen 
for det totalforbud, den danske censur i 1949 
vedtog og så sent som i 1964 opretholdt mod 
filmen.

Collins skildres ikke kun som enkeltperson. 
Han bliver godt nok midtpunkt for planlæg
gelse og organisering af flugten, men det står 
hele tiden klart, at flugtforsøget ikke er no
gen solopræstation. Den er lige fra planlæg
gelsen (planen stammer oprindelig fra den 
døde fange, der bliver kørt ud i første scene) 
og i hvert enkelt led af gennemførelsen et 
kollektivt foretagende. Og det, der driver 
værket, er en rent elementær frihedstrang. 
Som Collins formulerer det: »Nothing’s ok 
— it never was and never will be — until 
we’re out!«

Desværre overdriver filmen sin placering 
af sympatien på fangernes side ved at an
bringe fire flashbacks, der hver især viser en 
enkelt af fangernes specielle motiv til at slip
pe ud, samt hans specielle motiv til sin for
brydelse. I alle tilfælde noget med en kvinde 
og et i grunden ædelt motiv. Det lugter af 
traditionel hollywoodsk godtkøbspsykologi, 
dette med »cherchez la femme«, og det for
tegner det ideologisk almene en smule.

Og det faktum, at filmen moralsk står på 
fangernes side, fremgår langt mere subtilt af 
en scene, hvor fangerne bruger vold (likvi
deringen af en stikker), set i sammenligning 
med skildringen af Munsey’s voldsanvendel
se. Volden bliver ikke mindre frastødende 
skildret, fordi fangerne udøver den, men ka
meraet er helt konkret på fangernes side i 
det øjeblik, hvor de med skærebrændere tvin
ger en stikker ind i en metalpresse på værk
stedet. Er der en enkelt ting (flashbackene) 
i skildringen af fangerne, der forekommer 
unødigt overtydeligt, er skildringen af Mun
sey til gengæld præcist analyserende, uden 
svinkeærinder. Han er i begyndelsen endnu 
kun et effektivt led i systemet. Men under 
den pæne facade skinner hans ambitioner og 
hans hensynsløse metoder igennem. Som Doc 
siger til ham: »You’re obvious, Munsey«. En 
fingeret loyalitet over for hans foresatte, Bar
nes, dækker over den undergravende virk
somhed, han længe har ført, ved at ophidse 
fangerne til indbyrdes stridigheder, hvilket 
har resulteret i fængselsstyrelsens svigtende 
tillid til direktøren. Barnes er svag, oprinde
lig vagt demokratisk og fremskridtsvenlig i 
forholdet til fangerne, symbolsk illustreret 
ved et portræt af Lincoln på væggen i hans 
kontor.

Samme portrætsymbolik anvendes også i 
tilfældet Munsey: i hans kontor hænger — 
lige så dominerende i billedet som Lincoln- 
portrættet er diskret i scenerne fra direktø
rens kontor — et fotografi af: ham selv — i 
uniform.

Munsey gør selv klart rede for sine idealer 
i en samtale med Doc: »Nature proves that 
the weak must die so that the strong may 
live« og »Authority, cleverness, imagination 
makes the differences between men.« En ret



DRIVE, HE SflID__________
Det er med mere end almindelig forvent
ning, man har imødeset Jack Nicholsons 
»debut« som instruktør med »Drive, He 
Said«. Filmen blev i Cannes 1971 af udlej
ningsselskabet præsenteret som hans instruk
tørdebut, og det synspunkt har samtlige 
amerikanske anmeldelser holdt fast ved si
den. Men måske foretrækker Jack Nicholson 
at lade glemslens barmhjertige mørke sænke 
sig over »Flight to Fury«, en film om dia
mantsmugling, som han ifølge Film Facts 
(15. januar 1969) skulle have lavet i 1967 
med Monte Hellman som manuskriptforfat
ter.

Nicholson har de senere år slået sit navn 
fast som en af de mest spændende skuespil
lere i den unge amerikanske film. Han brød 
igennem i en lille rolle som den fordrukne 
sagfører i »Easy Rider«, og siden har han 
bekræftet sin position med hovedroller i »K ø
dets lyst« og »Five Easy Pieces«, hvor han i 
den sidste tegnede et stærkt indforstået og fø
lelsesladet portræt af den rodløse Bob Dupea.

Han er medforfatter på manuskriptet til 
»Drive, He Said«, men som manuskriptfor
fatter har han også stået på credit-listen til 
bl. a. »The Trip«, »Head« og »Ride in the 
Whirlwind«. Og som medproducent har han 
været involveret i bl. a. »The Shooting« og 
»Head«. Få instruktører har således været 
forberedt til deres, om man vil, egentlige 
debutfilm. — Og alligevel kikser det for Ni
cholson.

Måske ligger noget af fejlen allerede deri, 
at han har valgt at basere filmen på Jeremy 
Larners bog fra 1960—62 om sportsstjerners 
fremmedgørelse over for deres miljø og de 
begyndende uroligheder rundt omkring på 
universiteterne. Der er sket ikke så få ting 
siden 1962, især på universiteterne, og det 
mærker man ikke ret meget til i Nicholsons 
film. Og gør man det endelig, er det uden 
sigte eller forbindelse med resten af filmen.

»Drive, He Said« er mere eller mindre 
bygget op som to parallelhandlinger med 
hovedvægten lagt på base ball-stjernen Hec
tor Biooms kampe, træningsproblemer og 
kærlighedseventyr med den gifte Olive, 
mens vennen — den af politik og revolution 
dybt opslugte Gabriel -  først tager rigtig 
skikkelse hen imod slutningen, hvor han 
med stadigt mere desperate midler forsøger 
at undslippe militærtjenesten.

Principielt er der ikke noget i vejen for, 
at Nicholson kan køre alle de parallelhand
linger, han lyster, men det må være et abso
lut minimumskrav, at ingen af dem tager 
uforholdsmæssig meget plads op på bekost
ning af de andre, for så lige pludselig helt 
at forsvinde. I »Drive, He Said« ser vi fak
tisk ikke noget særligt til Gabriel før i slut
scenen — til gengæld følger vi så kun ham. 
Hector, som vi har fulgt intenst to tredje
dele af filmen, ser vi derimod intet (af be
tydning) til i den sidste tredjedel.

Hvis man vil være meget flink, kan man 
måske fortolke det derhen, at den tidligere 
oprørske og håbefuldt revolutionære og til 
slut vanvittige Gabriel er det symbolske bil
lede på, hvordan den efterhånden kritisk 
indstillede Hector også en dag risikerer at 
ende. Begynder man først for alvor at sætte 
spørgsmålstegn ved systemet, og løber man 
linen helt ud, ja så kan man næsten ikke 
undgå at blive gal.

To minutter efter Munsey’s udnævnelse bryder fangeoprøret ud og Munsey åbner ild med 
maskingeværet. Der klippes mellem Munsey set nedefra (fra fangernes synsvinkel) og fan
gerne set oppefra (fra Munsey’s synsvinkel).

utvetydig gengivelse af en rent fascistisk op
fattelse af darwinismen og Nietzsche. Doc 
anklager ham for slet og ret at være en sa
dist, der kun hænger ved sit job for at kunne 
pine og plage fangerne: »The more pain you 
inflict on them, the more pleasure you get — 
You’re the psychopath here, not they.« Mun
sey bekræfter umiddelbart doktorens ord ved 
at slå ham i gulvet, og Doc fortsætter: »Not 
clevemess, not imagination, just force—brute 
force!« Denne tematisk centrale samtale illu
streres og underbygges visuelt i en senere 
scene, hvor Munsey afhører en fange for at 
få ham til at røbe flugtplanerne (vi har tid
ligere set ham drive en fange til selvmord i 
forsøget på at gøre ham til stikker). Munsey 
sender den ledsagende betjent ud, ruller rul
legardinerne ned, skruer op for grammofo
nen (musik: Wagners Pilgrimskor fra Tann- 
håuser) — og gennembanker med gummi
knippel fangen, der er lænket til en stol. Her 
er kameraet på fangens side, i let frøperspek
tiv, som den siddendes forhold til den stå
ende. Ind imellem flashes på grammofonen 
og fotografiet af Munsey (nærbillede, skråt 
nedefra).

Munsey når faktisk sit mål. Fængselsstyrel
sen afsætter Bames og udnævner Munsey til 
direktør. Igen fotograferet i frøperspektiv —
som på fotografiet -  står han smilende i tår
net og betragter mængden af fanger, der hu
jer i gården nedenfor. Han har opnået den 
uindskrænkede magt, og et øjeblik efter, da 
fangernes flugtforsøg i gården er begyndt, 
kan han med et utilsløret nydende smil bag 
maskingeværet effektuere den og meje fan

gerne ned i massevis. Hans lykkerus varer 
dog kun kort. Gollins når vagttårnet og et 
øjeblik efter ligger Munsey i gården med 
fangerne over sig. Men også Collins’ og kam
meraternes forsøg på at bryde ud af systemet 
er mislykkedes. Collins ser fra tårnet, døende, 
at vejen til friheden er blokeret, fordi med
fangerne et øjeblik tvivlede på planens gen
nemførlighed.

Begge forsøg på udbrud er endt i nederlag 
og undergang. Munsey’s fordi »force makes 
leaders but it also destroys them« -  heri kan 
man se en fundamental optimisme, omend det 
jo  vitterligt lykkedes fascisten at nå magtens 
tinde. Og Collins’ og medfangernes på grund 
af det manglende indbyrdes sammenhold og 
manglende kollektive tiltro til forsøgets mu
lighed for at blive virkelighed. Denne detalje 
med porten, der blokeres af fangerne selv et 
øjeblik før Collins åbner låsen, er ikke blot 
en skæbne-ironisk last-minute-defeat, men le
der klart frem mod Doc’s pessimistiske kon
klusion på sit eget spørgsmål om, hvorfor 
mennesker altid følger deres frihedstrang og 
søger at undslippe systemet: »Nobody ever 
really escapes« siger han i slutbilledet, set 
gennem tremmerne i en celle. Men er Doc’s 
konklusion også filmens? Den kan opfattes 
som ren defaitisme, men som vi oplever fil
men er dens mangel på håb en ærlighed, dens 
pessimisme en provokation direkte til tilskue
ren, og dette gør filmen langt mere potent 
og stimulerende for bevidstheden end hvis 
den havde sluttet i et mildt lykkeligt sollys!

Kaare Schmidt og Peter Hirsch 
■  Se filmens credits side 183.
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Er tilskueren derimod blevet jævnt irrite
ret over filmens manglende holdning til sit 
stof og forvirrende planløshed, og ikke har 
spor lyst til at lade tvivlen komme instruk
tøren til gode, så ser det ud, som om Nichol- 
son efter optagelserne har fundet ud af, at 
det var en helt anden film, han ville lave, 
og han har så håbet på, at alt ville lykkes 
om ikke i den berømmelige gasovn, så i 
klippebordet.

Også stilistisk er filmen ujævn. Lynende 
godt fotograferede og stramt klippede bille
der (base ball-kampene) veksler med dår
ligt komponerede og belyste indstillinger 
(flere samtaler mellem Hector og Olive). 
Kameraet holdes næsten konstant i bevægel
se, og både zoom-ture og slow motion benyt
tes ofte. I en uforholdsmæssig lang og for 
resten af filmen ligegyldig sekvens, hvor den 
vanvittige Gabriel med en damestrømpe over 
hovedet forsøger at trænge ind til Olive for 
at voldtage/dræbe hende, når Nicholson at 
vise, at det måske er i gyser-genren, hans 
talent ligger.

Skuespillerne er udmærkede, men selv 
Karen Black, hvis skelende servitrice-øjne 
havde deres store andel i »Five Easy Pieces«’ 
solide portrættegning, er ude af stand til at 
få noget hold på sin figur.

Filmen har gode øjeblikke i sine præcise 
iagttagelser af base ball-sportens verden — af 
det stykke Americana, publikum og hele hal
løjet omkring kampene udgør. Her forstår 
Nicholson at finde og bruge sit stof, så det 
damper af vitalitet. Resten smuldrer mellem 
fingrene på ham.

I stedet for at »køre« burde Nicholson 
nok standse op og tænke over, hvad han vil 
med filmmediet.

Mette Knudsen
■  Se filmens credits side 183.

FRENCH GDNNECTION
I den posthumt udgivne brevsamling »Ray
mond Chandler Speaking« formulerer den 
begavede forfatter og brevskriver sin situa
tion således:

»The detective and mystery story as an art 
form has been so thoroughly explored that 
the real problem for a writer now is to avoid 
writing a mystery story while appearing to 
do so.«

Med minimal omskrivning dækker ordene 
William Friedkins »The French Connec- 
tion«. Filmen ligner den definitive police 
thriller, men Friedkins film rummer langt 
flere kvaliteter end genren almindeligvis by
der på, og lige som i sin tid Howard Hawks’ 
»Scarface« var »the gangsterfilm to end all 
gangsterfilms«, så kan Friedkins film hævdes 
at være det samme for den moderne police 
thriller, som den har udviklet sig fra fyrrer
nes halvdokumentariske genre (»Den nøgne 
by«, »Ring Northside 777«, »Huset i 92. 
gade« etc.) til de seneste års interesse for 
politimanden (»Detektiven«, »Bullitt«) i ste
det for privatdetektiven, der mere og mere 
ligner en anakronisme (undtagelsen findes 
først og fremmest i Ross Macdonalds roma
ner, hvor privatdetektiven er en tidssvarende 
figur med større relevans end litteraturens 
skildringer af politiet). På overfladen bruger 
Friedkin genrens melodramatiske bestandde
le: det fortættede handlingsforløb, volden, 
den tilsyneladende nøgterne, journalistiske 
beskrivelse af miljøerne og disses stock cha

racter s — men Friedkin har klogt forstået at 
vende genrens krav til sin egen fordel som 
menneskeskildrer.

Filmen er næsten helt koncentreret om 
skildringen af narkotikadetektiven Jimmy 
»Popeye« Doyle (og Gene Hackman leven
degør mennesket med indforstået nuance
ringsevne), der umiddelbart ligner en vul
gært hyggelig fyr og som af sin nærmeste 
overordnede betegnes som »basically a good 
cop«, mens han i virkeligheden er en skidt 
fyr med et voldsomt og ukontrollabelt tem
perament. Han adskiller sig kun fra forbry
dere ved at være medlem af politikorpset, 
men Friedkin henfører direkte Doyle til 
gangsterverdenen, idet en af Doyles kolleger 
sarkastisk og med slet skjult foragt spørger 
Doyle: »Still picking your toes?« - et spørgs
mål, som Doyle tidligere i filmen har stillet 
en mistænkt neger (der hentydes til et 
fængselsophold med spørgsmålet) og tvunget 
negeren til at bekræfte. Og i en enkelt scene, 
der viser Doyle privat, er detektiven sym
bolsk lænket med sine egne håndjern.

Med samme køligt distancerende ironi for
holder Friedkin sig til filmens øvrige perso
ner, der gang på gang viser sig at være noget 
andet, end de giver sig ud for. Smuglerche
fen er en elegant og kultiveret franskmand, 
om hvem ingen ville drømme, at han tjener 
penge på narkotikahandel. En af hans hjæl
pere er en feteret fransk TV-stjerne, den 
amerikanske kontaktmand giver den som dyr 
playboy på dyre natklubber med en dyr blon
dine, men han er i virkeligheden en små- 
snusket indehaver af en småsnusket kaffebar, 
og den labre blondine er hverken kostbar 
eller blondine, men hans tarvelige kone og 
medhjælper i kaffebaren, hvor hun viser sig 
naturligt sorthåret. Ironien holdes til det 
sidste. Lakonisk oplyser filmen, at hoved- 
mændene er gået fri, mens den franske TV- 
stjeme, der næsten intet kendte til foretagen
det og som ovenikøbet blev nervøs og valgte 
at trække sig ud af det illegale foretagende, 
er den der får den længste straf. Og Doyle, 
der under det afsluttende opgør skød og

dræbte sin kollega (»kun« et uheld?) straf
fes blot med overflytning til en anden afde
ling af politikorpset, mens det mest rimelige 
måske ville være, at lade Doyle komme un
der psykiatrisk behandling.

Doyle er tydeligvis et sygt menneske, ikke 
blot sadist og racist. Han lider af forfølgel
sesvanvid (og meget andet), og hans karak
ter defineres relativt udtømmende gennem 
hans fysiske udfoldelse i filmens energifyldte 
univers. Han ser forbrydere alle vegne (hans 
chef bebrejder ham, at skønt han og kollega
en Buddy Russo tegner sig for de fleste ar
restanter, så er det fisk så små, at de næppe 
er værd at have med at gøre), jagten på 
gangsterne er for Doyle et personligt anlig
gende, der ikke har noget med begreber som 
moral og retfærdighed at gøre. Misundelse 
er en del af forklaringen — anskueliggjort via 
nogle insisterende nærbilleder af en sulten og 
tørstig og frysende Doyle, der under skyg
ning af gangsterchefen ser denne mæske sig 
på en eksklusiv restaurant med årgangsvin 
og chateaubriand. Uden for må Doyle klare 
sig med en kønsløs håndmad og en kop auto
matkaffe, der ikke er værd at drikke. Doyles 
univers er helt befolket med objekter — det 
gælder både den pige, som Doyle med ab
norm optagethed af støvleklædte pigeben 
samler op og går i seng med, og det gælder 
for Doyles færden og opførsel i tjenesten. 
Det er karakteristisk, at de forbrydermiljøer, 
som Doyle befinder sig i, enten er de riges, 
hvor misundelsen kan næres, eller de under
tryktes, hvor misundelsen kan afreageres, 
fordi negre i Doyles afsporede middelklasse
bevidsthed er ham så underlegne, at de for 
ham kun er objekter, som han brutalt kan 
tæve løs på.

Den pæne og relativt uforpligtende libera
lisme, som f. eks. var med til at gøre »Bul
litt« til en sympatisk og lovprist underhold
ningsfilm, findes ikke i »The French Con- 
nection«, der trods samme producer og trods 
en mindst lige så pirrende biljagt, forekom
mer mig at sige langt mere om sit miljø. 
F. eks. er det sandsynligt, at filmens skabere
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med portrættet af detektiven Doyle også har 
villet pege på, hvor farlig dyrkelsen af tradi
tionelle amerikanske pionerdyder er, når de 
kritikløst overtages og forvrænges af nutids
samfundet.

Biljagten — hvor Doyle kører om kap med 
et S-tog, hvori en morder befinder sig — er 
utroligt spændende (og også lidt utrolig) i 
den virtuose krydsklipning mellem Doyle og 
toget, og sekvensen er med til at understrege 
det maniske i Doyles figur, der mere og mere 
fjerner sig fra virkeligheden.

Måske kan det indvendes mod filmen, at 
vi får for lidt at vide om Doyles fortid. Der 
eksisterer næppe en antydning i filmen af, 
hvorfor og hvornår Doyle er blevet det syge 
menneske, som filmen karakteriserer så frem
ragende. I Roger Moores kedsommelige re
konstruktion af de faktiske begivenheder, for
klares Doyles besathed med, at nogle narko
maner i panisk jagt på penge til at købe stof 
for, brutalt slår en lille pige ned i den lejlig
hed, de er trængt ind i. Det er forståeligt, at 
William Friedkin har undladt denne i bedste 
fald overfladiske årsagssammenhæng (i det 
hele taget er der ikke mange lighedspunkter 
mellem roman og film), men selv om jeg 
gerne så portrættet af Doyle afrundet med 
blot en antydning af fortid, så er det i hvert 
fald en ringe indvending mod en ubestikkelig 
film, der suverænt følger sin genres regler 
samtidig med at Friedkin udvider genren, 
nøjagtig som Alan Pakula på helt anden vis 
formåede at udvide genren med den mester
lige »Klute«.

Per Calum

■  FRENCH CONNECTION 
(DEN FRANSKE FORBINDELSE)
The French Connection. USA 1971. Dist: 20th Cen- 
tury-Fox. P-selskab: D ’Antoni Productions, Inc./ 
Schine-Moore Productions, Inc. Ex-P: David Schine. 
P: Philip D ’Antoni. As-P: Kenneth Utt. P-leder: Paul 
Ganapoler. Eksteriør-kons: Fat Thomas. Instr: Wil
liam Friedkin. Instr-ass: William C. Gerrity, Terry 
Donnelly. Stunt-instr: Bill Hickman. Manus: Ernest 
Tidyman. Efter: Bog af Roger Moore. Råd: Eddie 
Egan, Sonny Grosso. Foto: Owen Roizman. Kamera: 
Enrique Bravo. Farve: DeLuxe. Format: Widescreen. 
Lys: Billy Ward. Klip: Jerry Greenberg. Ark: Ben 
Kazaskow. Dekor: Ed Garzero. Rekvis: Tom Wright. 
Kom p/Dir: Don Ellis. Tone: Chris Newman, Theodo- 
re Soderberg. Sp-E: Sass Bedig. Kost: Joseph Fretwell 
(design), Joseph W. Dehn, Florence Foy (garde
robe). Makeup: Irving Buchman. Rollebesætter: Ro
bert Weiner. Medv: Gene Hackman (Jimmy »Popeye« 
Doyle), Fernando Rey (Alain Charnier), Roy Schnei
der (Buddy Russo), Tony LoBianco (Sal Boca), Mar
cel Bozzuffi (Pierre Nicoli den franske revolver
mand), Bill Hickman (Bill Mulderigg), Ann Rebbot 
(Marie Charnier), Harold Gary (Joel Weinstock), 
Arlene Farber (Angie Boca), Eddie Egan (Simonson), 
Andre Emotte (La V alle), Sonny Grosso (Phii 
Klein), Pat McDermott (Komiker), Alan Weeks 
(Narkotika-forhandler), Al Fann (Politiets medde
ler), Irving Abrahams (Politi-mekaniker), Randy 
Jurgensen (Politimand), William Coke (Togfører), 
Ben Marino (Lou Boca), The Three Degrees (vokal
trio). Længde: 104 min., 2855 m. Censur: Hvid. Udi: 
Fox. Prem: Nørreport 1.42.72.
Indspilningen startet den 30. november 1970, slut ca. 
1. marts 1971. Eksteriørscener optaget i New York 
City og i Marseilles samt i Washington D.C. Kost
prisen var $ 2.200.000, og 20th Century-Fox anslår 
foreløbig en samlet spilleindtægt på $ 30.000.000.

DEN SATANS SØNDAG
»Lad vinden være blid og bølgen rolig, og må 
vore ønsker besvares mildt af alle elementer.« 
-  Ordene frembæres i kvindestemmerne, næn
somt, men med tilbageholdt smerte. Strygere
og træblæsere maler akkompagnementet, en 
duvende brise, der fører de elskede bort over 
havet. Som et fysisk bånd slår tonerne bro 
mellem de tilbageblevne og båden. Afskeden 
er pinagtig, længslen efter de bortdragende 
beklemmende stærk.

Men under pigernes stemmer lyder spot-

terens røst, vennen, som ved, at intet begær 
varer evigt. Sårene vil heles, hurtigere end 
ventet. Kun de, som elsker blindt, kan tro, 
at følelsen ikke lader sig dele — at den er hæ
vet over døgnets slid. Erfaringen vil bringe 
de elskende til at resignere. De vil lære at 
give og tage med lettere hænder, en anelse 
ulykkeligere, men modnere — og mindre for
dringsfulde mod dem, de holder af.

En bitter erfaring, udtrykt med afklaret ro. 
Et koncentreret billede af komponisten Mo- 
zarts overbærende menneskelighed i operaen 
»Cosi van tutte« — og et nærmest genialt valg 
af instruktøren John Schlesinger som under
lægningsmusik for filmen »Sunday, Bloody 
Sunday«. De sjælelige kræfter, som mødes i 
denne terzet, er dem, der driver hans værk. 
Med samme indforståede medfølelse som 
komponisten til disse toner har han skildret 
sine personer i afskedens sidste vanskelige 
overgangsperiode.

Første gang terzetten toner er i natten mel
lem den første fredag og lørdag. Personerne 
er præsenteret i deres omgivelser: Daniel i 
sin utaknemlige konsultation, Alex og Bob i 
et hus fuldt af larmende to- og firbenede væ
sener, som grådigt kræver pasning. Udenom 
fornemmes et London, hvor trafikmylder og 
arbejdsløshed gør menneskeliv til en plage. 
Midt i denne nerveopslidende uro, hvor tele
fonerne larmer uden at formidle egentlig kon
takt, lægger doktoren Mozart på grammo
fonen.

Virkningen er lige så smuk som facetteret. 
For Daniel tilkendegiver den længslen, han 
føler efter Bob (visuelt spejlet i, at han tæn
der den unge kunstners glasskulptur i haven). 
For Alex (som ikke »hører« musikken, men 
akkompagneres af den) bliver den et udtryk 
for den ømhed, hun føler, mens hun betragter 
den sovende Bob. Samtidig afslører terzetten 
noget afgørende for begge kærlighedsforhold: 
i længslens og hengivelsens stunder ledsages
disse mennesker varslende af adskillelsens to
ner. — Ud over at betegne et emotionelt høj
depunkt i filmen kommer musikken således 
fra starten til at sammenfatte en række af de 
væsentlige motiver i »Sunday, Bloody Sun
day«, og i denne dobbelte funktion optræder 
den gennem resten af værket.

Alex elsker Bob, og Daniel elsker Bob. Bob 
holder af dem begge, men på sin egen ufor- 
pligtede facon. Deres krav generer ham og 
bringer ham til at flygte. »Hvor længe kan 
du blive?« lyder Daniels spørgsmål, som ikke 
besvares; og til den bebrejdende Alex erklæ
rer han: »Du får ikke nok af mig, men du 
får alt, hvad der er.« Bobs kærlighed er ego
istisk, betinget af de andres begær. Dette for
hold illustreres af musikken lørdag eftermid
dag i Daniels soveværelse og lørdag aften, da 
Alex betragter den badende Bob. Begge ste
der maler terzetten de elskendes længsel i 
modsætning til Bobs flygtige sensualisme. For 
de andre betegner han en støtte, som dulmer 
utryghed og angst. For ham selv er oplevel
sestrang og karriere af væsentligere betydning 
end menneskelige bånd. Smukt og usentimen
talt demonstrerer Schlesinger dette i den 
scene, hvor Bob våger hos Alex med en blan
ding af nænsomhed og utålmodighed. En 
serie bløde overtoninger af Alex’ ansigt viser 
hans tilstedeværelses beroligende betydning 
for hende, men samtidig tilkendegiver musik
kens afskedsblandede elegi den smerte, som 
venter hende i adskillelsens stund.

Fire gange klinger terzetten i denne første 
weekend. I de følgende hverdage, mens bån
dene løsnes, og Bob bereder sig på Amerika, 
tier den i afventende ro. Tirsdagen viser Alex’ 
relation til barndomshjemmet og moderen, 
der har indgået de kompromis’er, hun selv 
søger at undgå. Onsdagen lader atter Bob 
flygte for vanskelighederne — denne gang fra 
et udartet selskab i Daniels hjem til Alex, 
som forgæves søger at vække hans jalousi. »V i 
har vores frihed til at gøre, hvad vi vil,« er
klærer han over for hende, og da hun søger at 
få ham til at forstå, at folk undertiden må 
gøre ting, de absolut ikke vil, vender han sig 
om på den anden side og falder i søvn. Uden 
at underrette nogen af de andre bruger han 
torsdagen på at lade sig vaccinere til rejsen 
og er således klar til den længe forberedte 
afsked.

For Alex bliver hans planer en bitter på
mindelse om, at hun er gået ind i spillet på 
hans præmisser (»All this fitting in, and 
making do, and shutting up !«). Men nogen 
mulighed for at bryde båndet ser hun ikke.
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Til Bobs godmodigt-tankeløse erklæring om, 
at »noget er bedre end intet«, må hun svare, 
at der »er tider, hvor ingenting trods alt må 
være bedre end noget«. Motivet varieres i 
den efterfølgende scene på hospitalet, hvor 
Daniel — hidkaldt fra sit selskab — trøster et 
forældrepar med ordene: »People can manage 
on very little.« Også han vil lære at give af
kald. Og han tager afsked med Bob, mens 
musikken ubønhørligt øger afstanden mellem 
bortdragende og efterladt.

At dette sidste samvær mellem Daniel og 
Bob, sin varme til trods, ikke er tænkt som 
filmens følelsesmæssige kulmination, marke
rer Schlesinger bevægende enkelt: Umiddel
bart inden slutningen af terzetten bryder han 
af, for først at lade kompositionens sidste to
ner slå forløsende igennem i mødet mellem 
Daniel og Alex søndag eftermiddag, da Bob 
er rejst fra dem begge. Her endelig, i denne 
på én gang komiske og vemodige scene får 
musikken lov at udtrykke sit fulde indhold: 
Ømheden og smerten, resignationen og læng
slen, den modne ironi og vidende overbæren
hed, som mødes i Mozarts terzet, svøber sig 
om de forladte. Begge har de affundet sig 
med adskillelsen -  og begge kan de i dette 
møde uden falske undertoner udtrykke ønsket 
om, at »vinden må være blid og bølgen rolig« 
for den elskedes skyld.

Skildringen af dette følelsesladede og kom
plekse trekantsforhold betegner den afgøren
de styrke i »Sunday, Bloody Sunday«. Rela
tionerne mellem de tre figurer er fremstillet 
enkelt og upatetisk. Manuskriptet (af Obser- 
vers eks-filmkritiker Penelope Gilliatt) holder 
en nøgtern og naturlig omgangstone, hvor iro
nien ligger nær selv i de bitreste opgør — 
eksempelvis da Alex under Bobs forsikringer 
om, at han ikke for nogen pris vil miste hen
de, rækker ham telefonen med ordene: »New 
York for you, didn’t you know« — eller endnu 
smukkere i hans forsoningsreplik: »You are 
a silly tart!« Schlesingers billedstil svarer nøje 
hertil. Bevægelserne er dæmpede, farverne 
efterårsprægede. Nærbilleder benyttes sjæl
dent, finest i krydsklippet mellem Bob og 
Alex, umiddelbart efter replikken om, at de 
ene har påtaget sig denne børnepasning for 
at få lov at være sammen en hel weekend. 
Kun i erindringsklip og massescener (apote
ket, synagogen, Daniels selskab etc.) får ka
meraarbejdet det flakkende og effektsøgende 
præg, som kendes fra tidligere Schlesinger- 
film.

Dette antyder den mindre vellykkede (om
end langt fra mislykkede) side af »Sunday, 
Bloody Sunday«: forsøgene på at trække trå
de fra trekantsforholdet til de enkelte perso
ners privatliv eller til samfundet udenfor. 
Hverken Alex’ barndomshistorie med faderen 
eller Daniels forhold til det jødiske trossam
fund tilfører i egentlig forstand filmen øget 
perspektiv. Og selv om den larmende storby, 
de opmærksomhedshungrende børn, de søvn- 
gængeragtige narkomaner, de mistroiske pa
tienter og det umenneskelige kontor naturlig
vis influerer på hovedpersonernes ømhedsbe
hov, så føler man sig ikke af den grund fristet
til at se historien som udtryk for typiske fore
teelser i det moderne samfund.

En filmkunstens Mozart, som udtrykker 
eviggyldige sandheder inden for rammerne 
af en konkret følelseskonflikt, er Schlesinger 
med andre ord ikke blevet i denne film. Men 
i hans modningsproces betegner den et afgø
rende skridt. Ved at koncentrere sig om de 
psykologisk-erotiske bånd, han forstår og ken

der, er han nået dybere i »Sunday, Bloody 
Sunday« end i nogen af sine tidligere, mere 
ambitiøse projekter. Og ved at satse på kon
geniale fortolkere som Glenda Jackson, Peter 
Finch og Murray Head har han skabt en film, 
hvis menneskelighed og varme er umiddelbar 
og bevægende.

Henrik Lundgren

■  DEN SATANS SØNDAG
Sunday, Bloody Sunday. Arb. titel: Bloody Sunday. 
England 1971. Dist: United Artists. P-selskab: Vectia 
Films. P: Joseph Janni. As-P: Teddy Joseph. P-leder: 
Hugh Harlow. Eksteriørleder: Lee Boion. Instr: John 
Schlesinger. Instr-ass: Simon Relph. Manus: Penelope 
Gilliatt. Foto: Billy Williams. Kamera: David Har- 
court. Farve: DeLuxe. Format: Widescreen. Klip: 
Richard Marden. P-tegn: Luciana Arrighi. Ark: Nor
man Dorme. Kost: Jocelyn Rickards. Musik: Ron 
Geesini. Supplerende musik: Uddrag af Mozarts »Cosi 
Fan Tutte«, sunget af Pilar Lorengar, Yvonne Min- 
ton, Barry McDaniel. Dir: Douglas Gamley. Tone: 
Simon Kaye. Makeup: Freddy Williamson. Frisurer: 
Betty Glasow. Medv: Glenda Jackson (Alex Greville), 
Peter Finch (Dr. Daniel Hirch), Murray Head (Bob 
Elkin) .P eggy Ashcroft (Mrs. Greville), Tony Britton 
(M r. Harding), Maurice Denham (Mr. Greville), 
Bessie Love (Telefon-svarer), Vivian Pickles (Alva 
Hudson), Frank Windsor (Bill Hodson), Thomas Bap- 
tiste (Professor Johns), Harold Goldblatt (Daniels 
far), Hannah Norbert (Daniels m or), Richard Pear- 
son (Midaldrende patient), June Brown (Patient), Ca
roline Blakiston (kvinde der ror (ved Daniels fest)), 
Peter Halliday (Hendes mand), Douglas Lambert 
(Mandlig gæst ved Daniels selskab), Marie Burke 
(Tante Astrid), Richard Loncraine (Tony, Bobs ven), 
Jon Finch (Skotte), Cindy Burrows (Alex som barn), 
Kim Tallmadge (Lucy Hodson), Russell Lewis (Timo
thy Hodson), Emma Schlesinger (Tess Hodson), Pa
trick Thornberry (John-Stuart Hodson, babyen), Karl 
Ferber, Henry Danziger, Robin Pesky, Gabrielle Daye, 
Royce Mills, John Rae, Joe Wadham, Robert Rietty, 
Liane Aukin, Edward Evans, George Belbin, Monika 
Vassilou, Ellis Dale. Længde: 110 min., 3015 m. Cen
sur: Hvid. U di: United Artists. Prem: Grand 19.1.72.
Indspilningen startet 16. februar 1970, interiørscener 
optaget i Bray Studios, England.

SACCO OG VANZETTI
Ebbe Reich Kløvedal kommer af og til hel
digt afsted med at sige noget, der på samme 
tid er virkelig interessant og virkelig provo
kerende. Lad så være, at problemstillingen 
ikke er af nyeste dato, den får alligevel ny
hedens interesse ved at blive opfrisket. I 
Kosmorama 105 skriver han:
». . . jo mere teknificeret og kapitalkræven
de udtryksmidlet er, des mere overklassebe
stemt bliver hele produktionsapparatet. Des 
større er altså forhindringen, hvis ens syns
punkt er revolutionært. Og forhindringen er 
ikke af en sådan art, at den kan elimineres 
blot med lidt god, anarkistisk vilje. I så fald 
ville Glauber Rochas film og Jørgen Leths 
måde at administrere sin del af Kortfilmrå
dets kasse på have været mere utvetydigt 
kommunikerende, af en anden politisk kva
litet. Når den revolutionære kunstner roder 
med filmmediet, er det ofte, som om han 
har tilvendt sig et apparat med urette, som 
om han er gået bag nogens ryg eller har 
snydt nogen.«

Hvorom alting er: har man ikke ofte for
nemmelsen af, at nogen er gået bag nogens 
ryg eller har snydt, nogen, når man forlader 
biografen efter at have set en af disse års 
mange film med direkte politiske emner, der 
så åbenlyst forsøger at tækkes den unge, ra
dikale opposition eller i hvert fald de unge?

Jeg tænker ikke på let gennemskuelige 
manipulationsnumre som ’Che’ Guevara-fil- 
men »Oprøret i junglen«.

Osse mere komplicerede affærer som Co- 
sta-Gavras film »Z «  og »Tilståelsen« måske 
alligevel ikke er, og sager som Pontecorvos 
»Queimada« og Montaldos »Sacco og Van- 
zetti« er omfattet af fornemmelsen af, at no
gen er gået bag nogens ryg eller har snydt

nogen. For mens man (med forbehold over 
for erindringens korthed) er tilbøjelig til at 
mene, at Pontecorvos »Slaget om Algier« 
(der rekonstruerer et stykke højst levende 
nutidshistorie og fører et eminent defensorat 
for vor tids guerillakrige) er den politiske 
klassikerfilm, kan man godt være med til, at 
samme instruktørs ambitiøse fiktionsfilm 
»Queimada«, der i endnu højere grad vil 
være, hvad »Slaget om Algier« allerede er, 
kan forekomme temmelig problematisk. Det 
er næppe tilstrækkeligt, at en politisk ven- 
streradikal film bare er en omvendt imperie- 
film — en slags »Englands sønner« set fra 
de undertryktes side -  eller at den, mere 
interessant end egentlig virkningsfuldt, for
søger at skabe en nærmest mytologisk syn
tese med tydelig rod i disse års revolutio
nære begivenheder ( ’Che’ Guevaras død, 
My Lai m.v.) -  når den ender med at iklæ
de sig eventyrfilmens velkendte karnevals
dragt. »Queimada« er nok realistisk i sin 
fremtrædelsesform, selv om den er fiktion i 
den betydning, at den vil være filmen om alle 
vor tids revolutioner på samme tid. Allige
vel kan den i sit forsøg på at tilpasse bud
skabet, sandheden eller hvad man nu skal 
kalde det, til underholdningsfilmens popu
lære genrer minde om andre, indbyrdes vidt 
forskellige film som Bunuels »Døden i jung
len« og Costa-Gavras »Tilståelsen«, der på 
samme måde, men orienteret i andre retnin
ger — Costa-Gavras i retning af thrilleren -  
knytter an til folkelige filmgenrer. Marx
ister, der vel dog burde vide alt om begre
bet »varens forklædning«, burde overveje, 
om underholdningskvaliteteme i sådanne 
film ikke i sidste ende triumferer over »ind
holdet« ved at drukne det i kulører og ud
vendig spænding, der uundgåeligt bliver en 
uudskillelig del af filmenes totaliteter.

Men måske kan det ikke være væsentligt 
anderledes inden for den kommercielle film
industri. Man kan have på fornemmelsen, 
at prisen for det radikale stof netop er den 
traditionelle form, og man kan lige så van
skeligt frigøre sig fra en fornemmelse af, at 
»den politiske film« er blevet et spekula
tionsobjekt. Den mest dyrkede »genre« in
den for den politiske film lige nu synes at 
være den, man kunne kalde proces- og mar- 
tyriefilmen: »Oprøret i junglen«, »Joe Hiil«, 
»Tilståelsen« og -  »Sacco og Vanzetti«. Vel
sagtens fordi temaet har en lang tradition 
bag sig i vesterlandets kultur, fra de kristne 
martyrer over middelalderens kætterbål til 
dette århundredes politiske martyrer. Og det 
er i bund og grund et gammelt, humanistisk 
(»borgerligt«) tema: eneren over for mæng
den. Torturen, lidelsen, ofret, opofrelsen. 
Det har derfor ikke været vanskeligt at ud
skifte den kristne martyr eller Galilæi med 
f.eks. Sacco og Vanzetti. Og der føler i 
hvert fald nogen af os sig snydt. Snyderiet 
ligger i, at det, der umiddelbart er det væ
sentligste, den politisk-radikale tendens, de 
moderne historiske omstændigheder, i virke
ligheden er det mindste af det hele, en over
flade. Det væsentligste er den metafysisk
abstrakte jongleren med begreberne »godt« 
og »ondt«, skyld og straf, der lurer nede i 
dybet, og det kan vi ligesom ikke rigtigt 
bruge til noget, hvis vi ikke er religiøst dis
ponerede. — Det er selvfølgelig blasfemi at 
nævne Carl Th. Dreyers klassiker »Jeanne 
d’Arcs lidelse og død« i denne sammenhæng, 
fordi den — ene af alle procesfilm, forment
lig — åbent vedkender sig, at processen som
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tema dybest set er et mysteriespil, et myto
logisk anliggende.

Og »Sacco og Vanzetti« er ikke andet, 
selv om den umiddelbart er den moderne 
film om et berømt justitsdobbeltmord, der 
skulle statuere et (politisk) eksempel, og 
selv om den formelt protesterer mod en fuld
byrdet kendsgerning med adresse til nuti
den: husk det! Thi filmen »ritualiserer det 
bestående«, omtrent på samme måde som 
western-filmen, der osse er mytologisk. Lige
som i western-filmen kender vi proces-filmen 
på, at udgangen er givet, og at mange af 
hovedingredienserne osse er det: anklager 
for regulære kriminelle forbrydelser, andre 
har begået (mord, her i forbindelse med rø
veri, eller, hvad der osse er almindeligt, 
meddelagtighed i mord), bestikkelse af vid
ner i forsøget på at fremskaffe »bevisma
teriale«, manipulation af juryen ved at øve 
vold på proceduren. Metoderne er uændre
de, fascister af enhver art og grad er osse 
modstandere af ændringer i det ritual. Chi- 
cago-processerne i 68 og processerne mod 
Angela Davis og Bobby Seale ligner til for
veksling processerne mod Joe Hiil og Sacco 
og Vanzetti. Denne films sidste indstilling er 
i øvrigt interessant i forbindelse med talen 
om ritualisering: kan nogen være i tvivl om, 
at vidnerne på bænkene til venstre i billedet 
og ofret (Vanzetti) i den elektriske stol i 
baggrunden til højre skal associere til mid
delalderens processer, til kætterbålet?

Selvfølgelig får man noget konkret at vide 
undervejs, ligesom i western-filmen. Men det 
er ikke afgørende. Det betyder nemlig intet, 
om man vidste det i forvejen. Om man vid
ste, at Sacco og Vanzetti var to italiensk
amerikanske arbejdere, der i 1920 dømtes til 
døden efter en parodisk (men nok så skan
daløs) »retssag« — formelt for forbrydelser, 
de altså ikke havde begået, reelt fordi de 
var anarkister. De henrettedes først syv år 
senere trods en omfattende protestbevægelse 
i USA og Europa. V i får osse at vide, at

datidens justitsminister Palmer foretog bru
tale razziaer mod udlændinge, hvoraf de fle
ste fristede så elendige sociale vilkår, at de 
anstændigvis kun kunne blive politisk radi
kale. Det skæres ud i pap, at dommeren 
Theyser og anklageren med det jødiske navn 
Katzman var racister, og at i hvert fald 
sidstnævnte var medlem af Ku Klux Klan, 
mens den reaktionære guvernør Fuller bare 
var en kynisk pragmatiker. »Amerika for 
amerikanerne« var højresidens slagord i det
te land af emigranter! Endelig er der den 
(hvad temperamentet angår) Carl Madsen- 
lignende forsvarer Moore og den ædle, libe
rale stjemeadvokat Thompson, der længe tror 
på den amerikanske retfærdighed, men som 
naturligvis ender med at gå over til venner
ne. (Dette portræt af den evigt vægelsinde
de liberale er i øvrigt en vulgærmarxistisk 
kliché — så enfoldig behøver man ikke at 
mistænke et medmenneske for at være, bare 
fordi det er liberalt). Men overhovedet er 
typegalleriet hentet fra folkekomedien. Og 
så må man ikke overse al den dramatik, man 
ligesom får »foræret« af procestemaet -  ink
visitionsdomstolens, tribunalets og den al
mindelige retssals procedure. Det er der i 
sig selv ikke noget forkert i, men det ville 
være synd at sige, at »Sacco og Vanzetti« 
undgår det fortærskede, endsige byder på 
det nye og originale i udnyttelsen af rets
salsdramatikken.

Filmen gør sig tillige skyldig i politisk pa
cificering (udvanding) af anarkismen som 
politisk ideologi. Den fremstår som rene og 
skære platituder, der tilmed er så rumme
lige, at enhver kan tilslutte sig. Hvem er 
f.eks. ikke modstander af »det ene menneskes 
udbytning af det andet«, når det siges på 
den måde, og der ikke siges andet? Ja, fil
men går videre endnu. Ikke kun Thompson 
men osse Vanzetti tror på Retfærdigheden 
til det sidste, dvs. indtil denne får foretræde 
for guvernør Fuller. Men Vanzetti kan jo 
have været naiv. Naive anarkister eksisterer,

og Vanzettis naivitet virker i hvert fald 
mere overbevisende end Thompsons enfoldig
hed. Værre er det, at dette sammenfald i 
troen på Retfærdigheden kun kan efterlade 
det indtryk på den tilskuer, der er politisk 
analfabet, at de i virkeligheden vil (»det 
samme«). Når det kommer til stykket! Og 
dette er en grov, men ikke ukendt version af 
den sentimentale forbrødning, som de fleste 
har oplevet på ølstuerne klokken 3 om nat
ten, når diskussionen er blevet til vås, fordi 
ingen længere kan tænke. Hvad i alverden 
vil det sige at ville »det samme«, »det 
gode«, »det rigtige«? Og hvordan skal man 
så ville »det samme«?

Endelig skal det nok osse komme de uskyl
digt dømte til gode, at de vitterligt aldrig 
har stjålet eller myrdet — ja, at de endog er 
ude af stand til at betjene en revolver. For 
nok er filmpublikummet opflasket med vold, 
men de gode helte, de skal vise medfølelse, 
skal have rene hænder, for ellers er de ikke 
»gode«. Her er måske den væsentligste 
grund til denne films virkeliggørelse: man 
kan på samme tid imødekomme den histori
ske sandhed og publikums lyst til at »holde 
med« den virkeligt uskyldige. Dog, uden 
denne omstændighed ingen film, velsagtens. 
Den handler nu engang, meget taknemligt, 
om et justitsmord på uplettede mennesker, 
dens ærinde er ikke det ulige sværere at for
tælle folk, at man aldrig kan undgå at få lort 
på fingrene, hvis man for alvor vikler sig ind 
i politik. Første gang vi ser de to helte, er de' 
nærmest rørende, med et strejf af det ufrivil
ligt komiske. Det er næsten som at se en kom
bination af Carl Schenstrøm og Stan Laurel.

Herefter tør jeg roligt holde på, at »Sacco 
og Vanzetti« slet ikke er en politisk film! 
Desværre er den heller ikke noget andet. Vi 
kommer aldrig de to mennesker så tæt ind 
på livet, at vi i det mindste — som i den 
gode, gammeldags film, western-filmen f.eks.
— kan deltage i deres private tragedie. Der 
afdækkes ingen spændende psykologi. Alt, 
hvad vi får med hjem, er bare en banal be
kræftelse på, at denne, den bedste af alle 
verdener, ikke altid er så god, som den bur
de være. Men det vidste vi jo.

»Sacco og Vanzetti« er en suspekt film. 
Dens lys er et tvelys. Mange er her gået bag 
manges ryg og har forsøgt at snyde alle. 
Kun eet eneste indfald gør i nogle sekunder 
filmen dimensionsrig. Mens guvernøren Ful
ler taler med Vanzetti, kommer en embeds
mand ind og gør guvernøren opmærksom 
på, at denne om en halv time skal mødes 
med Charles Lindberg!

Hvis man nu er en konspiratorisk sjæl 
med tendens til paranoia (en revolutionær 
erhvervssygdom), kan man ikke undgå at 
fundere over den såkaldt politiske films so
ciale funktion i vores samfund. Hvor en så
dan film kun er bekræftende (som »Sacco 
og Vanzetti«) er den næppe langt fra det, 
man i gamle dage kaldte ønskeopfyldelse. I 
ghettoerne — i biografen og på beattribunen
-  kan man fiu om dage finde den trøst, man 
førhen måtte i kirke for at få. Her kan man 
nemlig både se og høre revolutionen virke- 
liggjort -  eller bade sig i nederlagsstemning. 
Her kan man græde sig fri i selskab med de 
store, gode helte: Joe Hili, ’Che’ Guevara — 
smukke ’Che’ — og Sacco og Vanzetti. Der 
er slet ikke så langt fra de unge pigers or
gasme, når de i tidligere årtiers film opleve
de det sociale mirakel -  direktøren, der gif-

» Ligesom i western-filmen kender vi proces-filmen på, at udgangen er givet på forhånd.« 
Herunder Riccardo Cucciolla som Sacco i »Sacco og Vanzetti«.
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tede sig med sekretæren — til vor tids »poli
tisk bevidste film«. Der er højst en æstetisk 
forskel på halvtredsernes anderumpe- og læ
der jakkeop tøj er under asfaltballet og beat
koncertens orgiastiske rus. Revolutionen er 
nok engang druknet i revolutionssnakken og 
de frustrationer, som frejdigt kaldes en ny 
kultur. John Ernst
■  JUSTITSMORDET -  SACCO OG VANZETTI
Sacco e Vanzetti/Sacco et Vanzetti. Italien/Frankrig 
1971. Dist: Italnoleggio Cinematografico/C.F.D.C. 
P-selskab: Jolly Film (Rom ) -  Unisis (Rom)/Theatre 
le Rex (Paris). P: Arrigo Colombo, Giorgio Papi. 
Instr: Giuliano Montaldo. Instr-ass: Vera Pescarolo 
Montaldo. Manus: Fabrizio Onofri, Ottavio Jemma. 
Efter: Fortælling af Giuliano Montaldo, Fabrizio 
Onofri (evt. også Mino R oli). Foto: Claudio Ragona. 
Kamera: Enrico Sasso. Farve: Techniclor. Format: 
Techniscope. K lip: Nino Baragli. Ark: Aurelio Crug- 
nola. Musik: Ennio Morricone. Sange: »La ballata di 
Sacco e Vanzetti«, »Here’s T o You« af Ennio Morri
cone, Joan Baez. Kost: Enrico Sabatini. Medv: Gian 
Maria Volonté (Bartolomeo Vanzetti), Riccardo Cuc- 
ciolla (Nicolas Sacco), Cyril Cusack (Katzmann, an
klageren), Milo O ’ Shea (Fred Moore, forsvareren), 
William Prince (Advokat Thompson), Geoffrev Keen 
(Dommer Thayer), Claude Mann (Journalisten), Ro- 
sanna Fratello, Paul Sheriff, Maria Grazia Marescal- 
chi, Marisa Fabbri, Antony Stergar, John Gray, 
Claudio Sora, Sergio Serafino, Giorgio Dolfin, Gia- 
como Piperni, Giorgio Paoletti, Franco Odoardi, Rai- 
mondo Penne, Carlo Sabatini, Raffaele Triggia, Page 
Jones, Romano Moschini, Riccardo Ventura, Frances- 
co Conversi, Luciano Palermo, Edward Jewesbury, 
Armenia Balducci, Valentino Orfeo. Længde: 124 
min. Censur: Ingen. Udi: Dan-Ira. Prem: Alexandra 
1.2.72.

UDVANDRERNE_________
En husmandsfamilie i Småland engang i sid
ste århundrede rammes af modgang og be
slutter sig til at udvandre. Efter en lang og 
besværlig rejse ankommer de til Staterne, 
hvor modgang atter venter dem, inden de 
finder det land, de søger, og slår sig ned.

Dette er en skandinavisk trivialtil være Ise 
fra 1800-tallet, en trivialramme omkring et 
sæt af trivialhændelser. Vilhelm Moberg har 
udfyldt denne ramme i sine romaner om 
»Udvandrerne« og »Nybyggerne«, og Jan 
Troell har filmatiseret dem. Hans film »U d
vandrerne« begynder med modgangen i Små
land, og den slutter, da Karl Oskar hugger 
sit mærke i et træ og dermed tager land i 
det nye. Hvad der sker mellem disse to 
punkter er egentlig ikke værd at notere. Det 
er ikke andet end en samling tragiske punk
ter, der hver for sig ville være højdepunkter, 
hvis ikke de alle var af samme kraft og sam
me indhold. Det hele er så variationsfattigt, 
så anonymt i beskrivelsen, at man efter de 
første tragedier føler sig udmattet, både af 
bøgerne og af filmen: Kunne det nu ikke 
blive lidt lystigt? Kunne man nu ikke skabe 
en tydeligere vægtfordeling og bryde denne 
nedslående monotoni? Sandt nok — »Udvan
drerne« var nok blevet en i traditionel for
stand stærkere og mere dramatisk film, hvis 
den havde prøvet at blande tragedierne op 
med lidt munter folklore, blot et glimt af 
idyl, et lille stykke skønhed.

Men den, der ser Troells film, oplever ak
kurat det samme, som Karl Oskar og hans 
kone Kristina oplever — at alt dette er uud
holdeligt og bittert, en forbandelse at gen
nemleve og ikke noget, som man har ret til 
at opleve med let sind. Moberg er en forfat
ter, der registrerer hverdagen, som han me
ner den var, og som den faktisk også var, og 
Troell forsøger ikke at bryde det tunge og 
sorgmættede billede, som Moberg har tegnet. 
Derfor må tilskueren finde sig i tingene, som 
de er, og han må sammen med Karl Oskar 
og Kristina bryde op fra dem og ind i en ny 
tilværelse, hvordan den så end vil forme sig.

En mærkbar splittelse rammer én, mens man 
ser filmen, en splittelse mellem Karl Oskar 
og Kristina. Man forstår, som Karl Oskar 
gør det, at denne fattige og ydmygende sven
ske tilværelse ikke kan fortsætte, og derfor 
vil man udvandre — for at leve anstændigt, 
simpelt hen. Og man forstår som Kristina, 
at man ikke så nemt kan bryde op, og at 
stedet dog er, hvad det er, stedet, hvor man 
hører til -  indtil den dag, da den lille pige 
dør: Så ved vi, ligesom Kristina, at nu er 
der ingen grund til at blive. Og filmen igen
nem veksler man mellem disse to stemninger, 
Karl Oskars praktiske, vrede og engagerede 
holdning, og Kristinas modløse angst for det 
ukendte og frygt for, hvad Gud bestemmer.

»Udvandrerne« synes at være en bevidst 
monoton film, helt anderledes end »Her har 
du dit liv«, hvis beskrivelse af Olof ude i 
verden indeholdt alle mulige tilbud — sådan 
ser verden ud for den unge oprører, der op
lever den som en vidunderlig og farlig ud
fordring. »Udvandrerne« er så at sige en 
diamentralt modsat film, hvilket bl. a. kom
mer deraf, at Eyvind Johnson og Vilhelm 
Moberg ikke ligner hinanden. Johnson træk
ker verden til sig i alle de enkeltheder, som 
temperamentet har brug for, og samler af 
disse udvalgte mosaikker den nødvendige 
helhed. Moberg noterer verden for alle de 
enkeltheder, som verden nu engang indehol
der, og han udelader ingen og foretrækker 
ikke én enkelthed for en anden. Når han 
skriver om disse husmænd i Småland, så ser 
han kun en kummerfuld og brydefuld og 
tragisk tilværelse; han følger ikke, som Ey
vind Johnson gør det, et enkelt menneske i 
dets rejse ud i en mærkelig ny verden. Og 
Troell, der ramte Johnsons tone så fremra
gende præcist i »Her har du dit liv«, har 
ramt Mobergs lige så genialt i »Udvandrer
ne«. Udsigtsvinklen er en ny, udvælgelsen 
bliver derfor af en helt anden karakter, og 
stilen ændrer sig så voldsomt, at man kunne 
tvivle på, at det virkelig er den samme in
struktør, der har lavet begge film. Der er 
tale om den fuldendte indlevelse.

Jan Troell tillader sig derfor i »Udvan
drerne« at tale ensartet og i konstant samme 
afstand til emnet. »Udvandrerne« er set af 
et kamera, der altid undgår det demonstra
tive, så man kan sige, at denne film gør så 
lidt ud af at være film som overhovedet 
filmisk muligt. Dens billedstil er neutral -  
kameraet ser, hvad der skal ses, og leger ikke 
med sine virkemidler. Desto stærkere virker 
dens billeder, for den ser kun, hvad der er 
af betydning. Det afsnit, som I. C. Lauritzen 
viste i Filmorientering, fortalte tydeligt, hvad 
der er indholdet i denne billedstil, det til
strækkelige set uden omsvøb. Den lille piges 
død er da en række scener, der koncentrerer 
sig om de mest bevægende sekunder i hendes 
sidste timer — hendes forsøg på at stjæle 
grød i køkkenet, hendes vrede vrængen ad 
moderen, hendes travetur gennem sneen ud 
til faderen, hendes blik, da han spørger, om 
»hans lille hjælper« fryser, hendes lille skik
kelse til venstre i billedet, da hun er på vej 
ind i skuret, hvor grøden står — og derpå 
forældrene, der kalder, og pigen, der skriger 
af smerte, den kloge kone sammen med for
ældrene ved dødslejet, og et kort sekund op
fatter vi, at farmoderen nikker, for den kloge 
kone har lige sagt, at måske henter Gud 
pigen i morgen tidlig. Og til sidst den døde 
pige gemt under et tæppe, faderen, der sid
der og sætter hendes kiste sammen, og mo
deren: »Nu har jeg heller ikke noget irnpd 
at rejse til Amerika.«

Dette er filmens stil. Den er enkel, sam
mensat af alle de vigtigste punkter, uden til
løb og uden bløde udgange. Det er på sin vis 
en fragmentarisk stil, men alle fragmenterne 
samler sig, og ud af et afsnit som det nævnte 
stiger to meninger klart og uimodsigeligt: 
Livet er uudholdeligt. Der er intet andet at 
gøre end at rejse til Amerika.

Den dag, man rejser, vælger Karl Oskar 
ud i værktøjet — hvad skal han tage med, 
hvad skal hans gamle far beholde. Og lidt 
efter kører man, den tungt belæssede vogn 
slider sig møjsommeligt væk fra huset, og så 
ser vi ganske kort, hvad de alle ser, selv om
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de så nødigt vil kigge: det gamle hus og 
Karl Oskars forældre ved siden af huset. 
Alting er uden bevægelse, men det ryger sort 
fra skorstenen, og langsomt trækker vognen 
os bort fra det sidste billede.

Rejsen over havet og den første tid i Ame
rika er skildret i den samme fortællende stil, 
uden dramatiske overbetoninger, uden be
tydningsfulde underbetoninger. Spændingen 
mellem håbløshed og desperat tro på, at no
get godt må vente et sted forude, afbrydes 
aldrig, heller ikke i det sidste billede, der 
ligner en triumf, men rigtig nok en triumf 
af meget foreløbig karakter, for hvad skal 
der nu komme? En lykkelig ny tilværelse, 
eller en tilværelse som den, man netop har 
truffet, en svensker, der er udvandret for år 
tilbage, og nu lever som en sindssyg eneboer. 
Trængslerne hører aldrig op, næppe heller i 
»Udvandrerne«s fortsættelse »Nybyggerne«.

Den sociale indignation er rettet mod den 
onde øvrighed og katekismustyranneme. Den 
svenske jord er blevet forbandet, tilværelsen 
ødelagt af regeringens og troens pampere. 
Karl Oskar vender naivt og primitivt sin 
vrede mod Gud - og truer op mod himlen,
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men Kristina forarges på ham — i hendes 
øjne er modgangen Guds retfærdige straf. 
Den bevidste oprører er Karl Oskars lille
bror Robert, den belæste dreng, der ikke kan 
finde sig i hverdagen. Men Danjel, lægpræ
dikanten med den store tro og sidenhen de 
store opgør med selvretfærdigheden, Danjel 
er revolutionens selvbevidste og logiske mand. 
Da han tager med på færden til Amerika, 
får den præg af det tidløse oprør.

Denne lægprædikant er ifølge sin place
ring den blandt alle disse mennesker, som 
hæver sig tydeligst over trivialtilværelsen, og 
Allan Edwall spiller ham med en sej diktion, 
der nedgør alle modsigelser og lader forstå, 
at denne Danjel er en sand profet. Næsten 
lige så selvstændigt træder den unge oprører 
Robert frem af udvandrerskaren, og det er 
klogt, at Troell har besat rollen med Eddie 
Axberg, Olof i »Her har du dit liv«. Max 
von Sydow og Liv Ullman bærer tragedierne 
og de desperate håb — de er Karl Oskar og 
Kristina, de to forpinte og kæmpende trivial
mennesker i denne enestående film.

Jørgen Stegelmann 
■  Se filmens credits side 183.

NIELS SKYUM-NIELSEN, f. 1921, 
professor, dr. phil. Leder af den film
kritiske afdeling ved Historisk Institut, 
Københavns Universitet. Har udgivet 
bogen »Filmen De fem År« (se artiklen 
i bladet), »Filmen som historisk kilde«, 
Universitetets skriv- og rejsekalender 
1970, »Filmen og historikeren«, Under
visning og historie nr. 2, 1970. På vej er 
»Film og lyd som historiske kilder, en 
foreløbig redegørelse« (udkommer i for
året i antologien »Film og kildekritik«).



18. årg. april 72 Kr. 8.00


