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Filmloven

Det er haevet over enhver tvivl, at intentio-
nerne bag kulturminister Niels Matthiasens
forslag til en ny filmlov er rigtige og pa-
skgnnelsesveerdige: Loven &bner mulighed
for, at det nye filminstitut selv kan produ-
cere de lgdige film, som de private produ-
center ikke matte veere interesserede i, og
den giver desuden instituttet mulighed for
at importere de lgdige udenlandske film,
som de private producenter ikke henter til
landet. Det urimelige praemieringssystem,
der hidtil har fungeret som et socialt lotte-
rispil ved ogsd at praemiere film, som har
givet et enormt overskud (f. eks. »Stille
dage i Clichy«), erstattes af et tabsudlig-
ningssystem for filmproduktionens vedkom-
mende, mens instituttet kan give filmud-
lejere en forhandsgaranti til stotte af im-
port af visse udenlandske film. Fra og
med den nye filmlov er det hensigten, at
samfundet kun skal stgtte de kunstnerisk
relevante film, og dermed kommer film-
stgtten principielt til at fungere efter sam-
me retningslinjer som stotten til de gvrige
Kunstarter.

Men pa flere centrale punkter synes det
nye filmlovforslag at modarbejde sine egne
intentioner. Det gealder forst og fremmest i
valget af de personer, der skal afgere, hvil-
ke film der er kunstnerisk relevante. En af
de store svagheder ved administrationen af
den gamle filmlov i fondsbestyrelse og
filmrad var, at begge organer ved medlems-
sammensatningen domineredes af filmbran-
chesynspunkter, kommercielt og astetisk.
Denne problematik er ofte blevet fremhee-
vet, nar fonden er blevet kritiseret, og Niels
Matthiasen har utvivisomt taget hensyn til
denne kritik ved udformeisen af reglerne
for den nye bestyrelses sammensatning.
Tilsyneladende er han dog kun né&et til en
halv lgsning.

Den bestyrelse, der har det afggrende
ord at sige om stgtte til filmproduktion,
bestar af fem medlemmer, hvoraf kun et
enkelt udpeges direkte af kulturministeren.
To medlemmer indstilles af producenterne,
biografejerne, filmudlejerne og instrukte-
rerne i forening, og to indstilles af et re-
presentantskab, hvor den kommercielle
filmindustri og forlystelsesbranchen er gan-
ske godt repreesenteret. Ganske vist fastslar
loven, at bestyrelsen skal bestd af personer,
»der ikke er repraesentanter for eller ansat
eller gkonomisk interesseret i virksomhed
for produktion, udlejning eller forevisning
af film«. Dermed er der sat en stopper for
den uheldige kendsgerning, at producenter,
udlejere, biografdirektegrer, instrukterer, fo-

tografer etc. har kunnet sidde og tildele
hinanden penge i fondsbestyrelsen og film-
radet. Men hvordan undgdr man, at to
medlemmer af den nye fondsbestyrelse bli-
ver »repraesentanter« for den overvejende
kommercielt interesserede branche, nar de
immervek udpeges af denne branche? Et
blik over branchens produktion de senere
ar berettiger ikke til synderlig tillid til den-
ne branches demmekraft.

Endnu mere kritisabelt forekommer lov-
forslagets konsulentordning at veere. Det
hidtidige filmrad aflgses af mindst to kon-
sulenter, hvis opgave det er at komme med
indstillinger til bestyrelsen om fordelingen
af manuskript- og produktionsstgtten, og i
bemerkningerne til loven siges udtrykke-
ligt, at konsulenterne skal »virke aktivt og
opsggende«. Teoretisk kommer de altsd
ikke til at virke i et s& hermetisk tillukket
rum som filmréadet, der udelukkende har
holdt sig til littereert vurderingsgrundlag,
nemlig det indsendte manuskript, undta-
gelsesvis suppleret med en prgvefilm. De
to konsulenter er imidlertid dybt afhaengige
af filminstituttets bestyrelse. De anseettes
pa indstilling fra bestyrelsen, og deres funk-
tion er udelukkende radgivende. Bestyrel-
sen er ikke forpligtet til at fglge deres ind-
stilling. Ikke blot er de altsd »i lommen«
pa en tvivisomt sammensat bestyrelse, men
de vil ogsa komme til at fungere uden reel
mulighed for at tilgodese det alsidigheds-
krav, der med rimelighed kan stilles til
mennesker, som skal vere initiativtagere til,
hvad der skal fremmes i dansk filmkunst.
Vi finder det besynderligt, at Niels Mat-
thiasen har opgivet kunstfondens tremands-
rads-model i filmsammenhaeng - den vil gi-
ve en langt bedre mulighed for et ubureau-
kratisk og retfeerdigt interessefordelende
samarbejde end det, de to p& én gang al-
meegtige og magteslgse konsulenter vil kun-
ne praktisere med en mere eller mindre
andsbeslaegtet »bestyrelse«.

Hvis det nye filminstitut skal fungere
bedre end den nuvarende filmfond, er det
ikke nok, at dets uafhangighed af branchen
sikres - det er ogsd ngdvendigt at de gode
intentioner ikke drukner i bureaukrati og
alt for let forudsigelige tovtraekkerier mel-
lem to udfarende konsulenter og en besty-
relse, hvis engagement ngdvendigvis ma
befinde sig pa& et noget kaligere plan. Lov-
forslaget rummer indlysende konflikter
med sin egen malsatning, men konflikter-
ne er forhabentlig ikke stgrre, end at de
kan eandres, fgr loven vedtages.

Redaktionen



Forsiden:

Stanley Kubrick fotogra-
ferer selv en scene til sin
nyeste film »A Clockwork
Orange«: »Bortset fra at
jeg synes, det er sjovt selv
at fotografere, finder jeg
det virkelig umuligt at
forklare, hvad man gnsker
i en handholdt indstilling,
til selv den mest talentful-
de og fglsomme fotograf«.
Se interviewet s. 148 fg.

Bagsiden:

John Ford fotograferet
under Venedig-festivalen
71 i anledning af verdens-
premiere pa Peter Bogda-
novichs Ford-film.

Se s. 167.

I Kosmorama 101 bemaer-
kede FranQois Truffaut
ironisk, at hans yndlings-
instrukter inden for ame-
rikansk film i gjeblikket
var Roman Polanski og
Milos Forman. Det er en
bemarkning, der seettes
yderligere i relief ved, at
Truffaut bade som Kriti-
ker og instruktgr har be-
kendt sig til den ameri-
kanske filmtradition, men
nu mener en af ameri-
kansk films stegrste beun-
drere, at Hollywood i
disse ar befinder sig i en
Kkrise.

Har Truffaut ret? Der
hersker ikke inden for
Kosmoramas redaktion
nogen stgrre enighed om
dette spgrgsmal, men vi
hylder ikke i den givne
situation tesen om, at
enighed ger sterk. Tveert-
imod mener vi, at mang-
lende enighed om et emne
méaske netop kan fare til,
at det pageeldende emne
belyses fra s& mange sider
som muligt. Og det er vo-
res udgangspunkt for at
praesentere et nummer,
der hovedsageligt handler
om nyere amerikanske
film. Kosmorama er den-
ne gang stort set redigeret
ud fra det princip, at ar-
tiklerne skulle skrives af
de kritikere, der havde
det mest positive forhold
til den pageldende in-
strukter eller film.

Traditionen er repree-
senteret ved Buster Kea-
ton, og anledningen til at

Indholdsfortegnelse

Philip Strick og Penelope Houston:
Samtale med Stanley Kubrick
@ystein Hjort: Stil og temaer

Jan Aghed: Sam Peckinpahs Straw Dogs
Per Calum: Raobert Altman —en introduktion
Poul Malmkjeer: Buster Keaton —et portreet

Chr. Braad Thomsen:

Samtale med Peter Bogdanovich
Jan Aghed: The Last Picture Show
Jan Aghed: Directed by John Ford

skrive om ham er selvsagt
»Camerac«s store Keaton-
kavalkade, der er blevet
en kesempe-publikumssuc-
ces. Poul Malmkjer for-
teeller i en oversigtsartikel
om temaer i Keatons pro-
duktion. En anden af de
store gamle, John Ford, er
ogsd med, omend kun in-
direkte. Den svenske Ford-
kender Jan Aghed skriver
om Peter Bogdanovichs
dokumentarfilm om Ford,
der i overveerelse af Ford
selv vistes p& Venedig-fe-
stivalen i fjor. | den unge
amerikanske film er Bog-
danovich frem for nogen
den, der bekender sig til
og viderefgrer Hollywood-
traditionen, og Aghed
skriver desuden om Bog-
danovichs nye spillefilm
»The Last Picture Showx.
Vi bringer samtidig Chr.
Braad Thomsens inter-
view med Peter Bogdano-
vich, der bl.a. benytter sig

af lejligheden til helt at
afskrive to andre af dette
nummers amerikanske ho-
vedpersoner: Sam Peckin-
pah og Stanley Kubrick,
der begge har optaget de-
res seneste film i England.

Sam Peckinpahs »Straw
Dogs« havde verdens-pre-
miere i London i efteraret
og blev nzsten enstem-
migt kritisk modtaget af
den engelske presse, der
mente, at Peckinpah den-
ne gang var gdet over ge-
vind i sin voldsbeskrivelse,
og at filmen forekom mo-
ralsk suspekt. Jan Aghed,
der er en af Peckinpahs
skandinaviske venner, for-
sgger i sin grundige ana-
lyse af filmen at forklare
den ud fra Peckinpahs fi-
losofiske og littereere stu-
dier.

Stanley Kubricks nye
film »A Clockwork Oran-
ge« er ogsa blevet kritise-
ret for sine voldsscener,

Dustin Hoffman i Sam Peckinpahs nyeste film »Straw

Dogs«. Se side 154.

Chr. Braad Thomsen:

men i et interview, som vi
kan offendigggre sammen
med det engelske filmtids-
skrift »Sight and Soundg,
forsvarer Kubrick sin film
mod diverse anklager og
mener i gvrigt ikke, at
vold pa film kan have no-
gen negativ social betyd-
ning. »A Clockwork Oran-
ge« var ved redaktionens
slutning endnu ikke kom-
met til Danmark, men vi
haber at kunne anmelde
filmen i naeste nummer.

Avantgarden i ameri-
kansk film er denne gang
repraesenteret ved Paul
Morrissey og Andy War-
hol, men ogsd Morrissey
er jo i hvert fald kendt for
en steerk traditionsbevidst-
hed. Han har ofte i inter-
views fortalt om sin ker-
lighed til Hollywood-film
og -stjerner, se saledes Jan
Agheds interview i Kos-
morama 105. At hans keer-
lighed er dialektisk af na-
tur, fremgar af en sam-
menligning mellem Mor-
risseys Hollywood-ynd-
lingsstjerner og de »stjer-
ner«, han benytter i sine
egne film.

De fleste af filmene i
vor amerikanske sektion
har lige haft eller star
umiddelbart foran Dan-
marks-premiere. Derimod
vil neste nummer af Kos-
morama indeholde en sek-
tion, i hvilke vi ger op-
merksom pa en reekke in-
struktegrer og film, som
ikke har fundet nade for
de danske udlejeres blik.
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PHILIP STRICK
PENELOPE HOUSTON

Stanley Kubricks nye film »A Clockwork
Orange« imgdeses med store forventninger.
Det er hans forste film siden »2001«, og
hvis hans foregdende film var en odyssé i
rummet, sd er »A Clockwork Orange« blevet
betegnet som »en odyssé i den menneske-
lige personlighed«. Filmen er blevet en
fantastisk publikumssucces i New York og
London, og den har delt kritikken op i to
skarpe lejre. Repraesentativ for den posi-
tive holdning til »A Clockwork Orange«
er Paul D. Zimmerman i sin anmeldelse
i »Newsweek« 3. januar, hvor filmen om-
tales som »en slags intellektets og fanta-
siens tour de force, der ggr Kubrick til et
af filmkunstens virkelige genier«. Og som
et eksempel p& en yderst afvisende hold-
ning til filmen kan henvises til Jonathan
Cotts anmeldelse i »Rolling Stone« 2.
marts, hvor Kubrick angribes for at »ko-
reografere volden og derfor romantisere
den«. Cott mener desuden, at Kubricks
film er visuelt fantasiles sammenlignet med
f.eks. Kurosawas »De syv Samuraier« og
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Samtale med
Stanley Kubrick

Glauber Rochas »Gud og Djevelen i So-
lens Land«.

En kopi af »A Clockwork Orange« var
endnu ikke kommet til Danmark ved red-
aktionens slutning, og »Kosmorama« ma
derfor vente med at anmelde filmen til
naeste gang. Men som en introduktion til
filmen bringer vi her et grundigt interview
med Kubrick om filmen. Kubrick-inter-
views er meget sjeldne, og nar han und-
tagelsesvis modtager filmjoumalister, kree-
ver han altid at fa lejlighed til at leese
korrektur p& interviewet og redigere det.
Disse betingelser stillede han osse »Sight
and Sound«s to medarbejdere Penelope
Houston og Philip Strick, der velvilligt har
givet »Kosmorama« mulighed for at publi-
cere deres interview samtidig med »Sight
and Sound«.

Et kort handlingsreferat af filmen kan
veere ngdvendigt for at fglge med i inter-
viewet: »A Clockwork Orange« foregar i
London i den narmeste fremtid. Alex
(Malcolm McDowell) er en bandeleder,

der sammen med sine venner terroriserer,
voldtager og myrder folk for deres for-
ngjelses skyld. Alex arresteres af politiet,
efter at han har myrdet en dame med en
phallos-skulptur. Myndighederne udseetter
Alex for en reguler gang hjernevask med
det moralske formal at forandre hans per-
sonlighed: han far personlighedsaendrende
indsprgjtninger og tvinges til at se volds-
og sexfilm s& leenge, at han er ved at braek-
ke sig. Til sidst bruges han i en videnska-
belig demonstration som bevis p&, i hvor
hgj grad det nu er muligt totalt at be-
stemme over menneskets psyke. Da Alex
vender tilbage til den verden, han kom fra,
megder han bl.a. en invalid forfatter, hvis
kone Alex tidligere har voldtaget og drabt.
Alex biir psykisk torteret af forfatteren, og
senere far regeringen darlig samvittighed
over, hvad der er blevet gjort imod Alex.
Man forsgger at give ham hans gamle selv
tilbage, og det lykkes fuldt ud.

C.B.T.



—Hvor teet arbejdede De sammen med for-
fatteren Anthony Burgess under bearbejdel-
sen af »A Clockwork Orange« for lerredet?

—Jeg havde faktisk ingen lejlighed til at
diskutere romanen med Anthony Burgess.
Han ringede til mig en aften, da han rejste
gennem London, og vi havde en kort snak
over telefonen. Det var naermest en udveks-
ling af vittigheder. P& den anden side betgd
det ikke s& meget, for med hensyn til en bog,
der er sa fremragende skrevet som »A Clock-
work Orange«, ma man veere doven, hvis
man ikke inden for romanens tekst kan fin-
de svaret pa ethvert spgrgsmal, der matte
opstd. Jeg tror, det er rimeligt at sige, at
alt, hvad Burgess matte have at sige om hi-
storien, allerede er sagt i bogen.

—Den vasentligste tilfgjelse, De synes at
have foretaget til den oprindelige historie,
er scenen med Alex’s introduktion til feengs-
let. Hvorfor fglte De, at dette var vigtigt?

—Det er muligvis den laengste scene, men
jeg mener ikke, det er den vigtigste. Det var
en ngdvendig tilfgjelse, for faengsels-sekven-
sen er sammenpresset i sammenligning med
romanen, og der matte veaere noget, som lag-
de tilstreekkelig veegt pa den idé, at Alex
faktisk blev fengslet. Det rutineagtige i det-
te at blive optaget i fengslet, som faktisk
vises ret precist i filmen, synes at frembringe
den ngdvendige vegt.

—1 bogen foretager Alex endnu et mord,
mens han er i fengsel. Ved at udelade dette
lgber De s& ikke den risiko, at det kan se
ud, som om De deler Alex’s opfattelse af sig
selv som en hgjtbegavet uskyldighed?

—Det mener jeg ikke, og Alex ser ikke sig
selv. som en hgjtbegavet uskyldighed. Han
er helt klar over sin egen ondskab og accep-
terer den med fuldsteendig &benhed.

—Hvorfor udelod De s& dette ekstra
mord?

—Fordi jeg syntes, det var rigtigt at ude-
lade det. Bortset fra alle andre overvejelser
er filmen 2 timer og 17 minutter lang, sa
det er et spgrgsmal om at udvelge.

— Alex synes at veere en langt mere be-
hagelig person i filmen end i bogen . ..

—Alex gor intet forsgg pa at bedrage sig
selv eller publikum, hvad angadr hans totale
fordeerv og ondskab. Han er selve ondska-
bens personifikation. P4 den anden side har
han vindende egenskaber: hans fuldstendige
oprigtighed, hans vid, hans intelligens og
hans energi, — dette er tiltreekkende egen-
skaber, som jeg feler, han deler med Ri-
chard I11I.

—Den vold, der udgves mod Alex i hjer-
nevask-sekvensen, er faktisk mere forferden-
de end alt, hvad han selv har gjort . ..

— Det var absolut ngdvendigt at leegge
veegt pd Alex’s brutalitet, for ellers ville der
veere en moralsk forvirring med hensyn til,
hvad regeringen ger mod ham. Hvis han var
en mindre skurk, s& kunne man sige: »Ah,
ja, selvfglgelig skulle han ikke udszttes for
denne psykologiske behandling; det er alt for
forferdeligt, og faktisk var han ikke s& slem
igen.« P& den anden side, ndar man har set
ham udfgre sa afskyelige handlinger, og man
sd stadig indser den utrolige ondskab, som
regeringen begéar, nar den forvandler ham til
noget mindre end menneskeligt for at gere
ham god, sa synes jeg, bogens vigtigste mo-

Modstaende side: Stanley Kubrick instruerer
»A Clockwork Orange«.

ralske idé er klar. Det er vigtigt for et men-
neske, at det kan veelge mellem at veere godt
eller ondt, ogsa selv om det veelger at veere
ondt. At fratage ham dette valg er at gere
ham til noget mindre end menneskeligt -
en urveerksappelsin.

—Men inviterer De ikke til en slags iden-
tifikation med Alex?

- Jeg tror, at i forleengelse af de person-
lige kvaliteter, jeg neevnte, sd er der den
grundleggende psykologiske, ubevidste iden-
tifikation med Alex. Hvis man ser pa histo-
rien ikke pa det sociale eller moralske plan,
men pa det psykologiske dremmeagtige plan,
kan man opfatte Alex som en Id-figur. Han
er i os alle. I de fleste tilfeelde synes denne
erkendelse at tilvejebringe en form for sym-
pati hos publikum, men nogle mennesker
biir meget vrede og ilde til mode. De er ude
af stand til at acceptere dette syn pa dem
selv, og derfor biir de vrede pa filmen. Det
er lige som Kongen, der draber den bud-
bringer, der kommer med darlige nyheder
til ham, og belgnner ham, der kommer med
gode nyheder.

Vold p& film

— Sammenligningen med Richard 111 er et
sldende forsvar mod de anklager, der gar ud
pa, at filmen tilskynder til vold, forbrydel-
ser osv. Men da Richard er en sikkert an-
bragt, fijern og historisk figur, er det sd et
fuldkomment forsvar?

—Der findes intet bevis for, at vold i film
eller TV er arsag til vold ude i samfundet.
At focusere sin interesse pa dette aspekt er
at ignorere de vigtigste arsager, som jeg ville
opstille sdledes: 1. Arvesynden: det religigse
synspunkt. 2. Uretfeerdig skonomisk udbyt-
ning: det marxistiske synspunkt. 3. Fglelses-
maessig og psykologisk frustration: det psy-
kologiske synspunkt. 4. Genetiske faktorer
baseret p& Y-kromosom-teorien: det biolo-
giske synspunkt. 5. Mennesket — den dree-
bende abe: det evolutionaere synspunkt.

At forsgge at hzefte noget ansvar pa kun-
sten som arsag til livet synes for mig at veere
at vende tingene p& hovedet. Kunsten bestar
i at omforme (reshape) livet, men den ska-
ber ikke livet eller er arsag til livet. Desuden
er dette at heefte meegtige suggestive egen-
skaber til en film i modstrid med det viden-
skabeligt accepterede synspunkt, at selv efter
en dyb hypnose, en post-hypnotisk tilstand,
kan mennesker ikke bringes til at gere ting,
der er i modstrid med deres natur.

— Er der nogen form for vold pa film,
som De betragter som socialt farlig?

—Jeg accepterer ikke, at der findes nogen
forbindelse, men lad os hypotetisk sige, at
der muligvis er en forbindelse. Hvis der var
en sadan, ville jeg mene, at den form for
vold, der kunne fordrsage en konkurrerende
impuls, er den vold, der bare er »for sjov«:
den slags vold, man ser i James Bond-fil-
mene eller i Tom og Jerry-serierne. Ureali-
stisk vold, saneret vold, vold der preesenteres
som en vits. Dette er den eneste form for
vold, der muligvis kunne f& nogen til at gn-
ske at efterligne den, men jeg er ret overbe-
vist om, at end ikke denne slags vold har
nogen virkning.

Der kan muligvis endog argumenteres til
stgtte for den opfattelse, at en hvilken som
helst form for vold pa film faktisk tjener et
nyttigt socialt formal ved at veere et middel
for folk til pr. stedfortreeder at befri dem for

de opdeemmede, aggressive fglelser, som hel-
lere burde udtrykkes i dremme eller i den
dremmeagtige tilstand det er at se en film,
frem for i nogen form for virkelighed eller
sublimering.

—Er det ikke narliggende for Deres pub-
likum i tilfeldet »A Clockwork Orange« at
antage, at De stgtter Alex’s synspunkt og i
nogen grad patager Dem et ansvar for det?

—Jeg mener ikke, at noget kunstveerk har
pligt til at veere andet end et kunstveerk.
Der er selvfglgelig betydelig uenighed om,
som der altid har veret, hvad et kunstveerk
er, og jeg burde vere den sidste til at kom-
me med en definition. Jeg morede mig over
Cocteaus film »Orphée«, da digteren far ra-
det: »Forbavs mig«. Den Johnson’ske defini-
tion pd et kunstveerk er ogs& meningsfuld
for mig, og den er, at et kunstverk enten
ma gere livet mere behageligt eller mere ud-
holdeligt. En anden kvalitet, som jeg synes
udggr en del af definitionen, er, at et kunst-
veerk altid er opmuntrende og aldrig depri-
merende, ligegyldigt hvad dets emne s er.

Tekniske aspekter

- Deres valg af linser til at optage filmen med
giver den ofte en let forvraenget visuel kva-
litet. Hvorfor gnskede De, at den skulle se
ud pa denne specielle made?

— Det kan synes yderst indlysende, men
jeg tror alligevel, det er veerd at sige, at
ndr man laver en film, s& m& man — i
forleengelse af ethvert hgjere formal, man
har i tankerne —samtidig veere interessant,
visuelt interessant, fortellemaessigt interes-
sant, interessant fra et skuespillermaessigt
synspunkt. Alle ideer, der kan skabe inter-
esse, ma holdes op mod den malestok, som
udgeres af historiens tema, de fortellemaes-
sige krav og scenens formal, men inden for
dette m& man gere et kunstveerk interessant.
Jeg husker en kommentar i bogen »Stani-
slavski Directs«, i hvilken Stanislavski for-
talte en skuespiller, at han havde den rette
forstdelse for rollen, den rette forstdelse for
stykkets tekst, og at hvad han gjorde var
fuldstendig troveaerdigt, men at det alligevel
ikke var godt, fordi det ikke var interessant.

— Kontrollerede De selv det handholdte
kamera under kampen med Kattedamen?

—Ja, alt det handholdte kamera-arbejde
er mit eget. Bortset fra at jeg synes, det er
sjovt selv at fotografere, finder jeg det vir-
kelig umuligt at forklare, hvad man gnsker
i en handholdt indstilling, til selv den mest
talentfulde og felsomme fotograf.

— 1 hvor hgj grad giver De en fornufts-
massig forklaring pd en indstilling, fer De
arrangerer den?

— Der er visse aspekter omkring en film,
som man meningsfuldt kan tale om, men fo-
tografering og klipning kan ikke udsettes for
en verbal analyse. Det svarer meget til det
problem, man har med at snakke om male-
rier eller musik. Spgrgsméalene om den in-
volverede smag og de beslutnings-skabende
kriterier er principielt ikke-verbale, og hvad
man end siger, s er det lidt som at lese
noterne pd et pladehylster. Der er tale om
beslutninger, som ma foretages hvert andet
minut under optagelserne, og de er afheen-
gige af instrukterens smag og fantasi.

— Der er meget lidt efter-synkroniseret
dialog, ikke?

—Der er ingen efter-synkronisering. Jeg er
meget tilfreds med det, for hver eneste scene
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blev optaget pd »location«, selv de sakaldte
dekorationer, som vi opfgrte, blev faktisk op-
fort i en fabrik ca. 40 fod fra den larmende
High Street i Borehamwood, et par hundre-
de yards fra det gamle MGM-studie. Allige-
vel lykkedes det os at f& helt acceptable rene
lydoptagelser.

Med det moderne udstyr, der er tilgen-
geligt i dag i form af mikrofoner, radio-
sendere osv., skulle det vaere muligt at fa en
brugbar lydoptagelse naesten hvor som helst.
I scenen, hvor vagabonden opdager Alex,
der stdr og ser pd Themsen ved Albert
Bridge, var der sd meget trafikstgj pa ste-
det, at man matte rdbe for at hgre hinan-
den, men det lykkedes os at f& et s roligt
lydband, at det var ngdvendigt at tilfgje ga-
delarm i den sidste mixning for at gere sce-
nen realistisk. Vi brugte en mikrofon pa
stgrrelse med en papirclips, og den blev heef-
tet pd vagabondens halstgrkleede med sort
tape. | adskillige indstillinger kan man se
mikrofonen, men man aner ikke, hvad det
er, man ser pa.

—Nar man koncentrerer sig s& meget om
filmens handling, som De gor, er der sa ikke
en fare for, at de mindre roller kan virke
for en-dimensionelle?

- Der er altid en fare for, at alt, hvad
man ger i en film, ikke fungerer, det kan
veere kedeligt eller vagt eller dumt. Nar
man tenker pa de sterste gjeblikke i en film,
tror jeg, man naesten altid husker billeder
snarere end scener og i hvert fald aldrig
dialog. Det, som en film ggr bedst, er at
bruge billeder med musik, og jeg tror, det
er disse gjeblikke, man husker. Noget andet
er den made, en skuespiller gjorde noget pa:
den made Emil Jannings tog sit lommetgr-
kleede frem pa og pudsede sin nease i »Den
bld Engel«, eller disse vidunderligt smukke
drejninger, som Nikolai Cherkassov foretog
i »lvan den Grusommex.

At acceptere usikkerheden

—Hvor meget planlegger De, far De begyn-
der at optage en scene?

- Lige s& meget som der er timer pa da-
gen og dage i ugerne. Jeg tenker pa en film
naesten uafbrudt. Jeg forsgger at visualisere
den, og jeg forsgger at udarbejde enhver
mulig variation af ideer med hensyn til de
forskellige scener, men jeg har opdaget, at
nar man si endelig kommer frem til den
dag, hvor scenen skal optages, og man kom-
mer til stedet med skuespillerne, og man al-
lerede har set nogle af de optagne scener,
s& er det p& en made altid forskelligt. Man
finder ud af, at man ikke virkelig har ud-
forsket scenen fuldstendigt. Man har maske
teenkt ukorrekt pa& den, eller man har sim-
pelt hen ikke opdaget en af de variationer,
som nu i sammenhageng med alt andet, som
er optaget, simpelt hen er bedre end alt,
hvad man pa forhdnd havde udtenkt. Det
sidste gjebliks realitet, lige for man optager,
er sd fantastisk, at alle foregdende analyser
ma vige for de indtryk, man modtager un-
der disse omstendigheder, og medmindre
man bruger dette feedback til sin fordel,
medmindre man tilpasser sig det og accep-
terer den undertiden forferdende usikker-
hed, man kan udsattes for, s& vil man al-
drig kunne fa det bedste ud af sin film.

- Hvor meget improviserer De, nar De
kommer til det sidste gjebliks virkelighed?

- NAar jeg starter pd en ny scene, si er
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»Nar man laver en film, s& ma man samtidig vere interessant —visuelt interessant, forteelle-
maessigt interessant.« De to scener fra »A Clockwork Orange«, som vi her far et glimt af, ser

ikke helt uinteressante ud.

det, der ligger mig mest pa sinde, at jeg in-
den for temaets og scenens behov ma fa no-
get til at ske, der er veerd at komme pa film.
Det mest afggrende gjeblik kommer, nar man
begynder at indgve en ny scene. Man an-
kommer til stedet, holdet stdr og spiser
rundstykker og drikker te og venter pa at
f& at vide, hvad de skal ggre. Man ma hol-
de dem uden for det rum, hvor man forbe-
reder sig og tage al den tid, der er ngdven-
dig, for at fa alting til at fungere og give
mening. Det er umuligt at definere, hvad
denne proces bestar af. Det har indlysende
noget at ggre med smag og fantasi, og det
er pa dette afgerende tidspunkt, at en film
virkelig skabes. Nar man ved, at man har
fundet frem til noget, der er umagen verd,
bliver optagelsen bare et spgrgsmal om at

fastholde (og forbedre, hvis man kan) det,
man allerede har lavet under forberedelser-
ne. Hvilke problemer der end opstar under
selve optagelserne, s er det ikke den slags
problemer, der bekymrer mig: hvis skuespil-
leren ikke far rigtigt tag om det, ja, sa vil
han fa det til sidst. Hvis fotografen gdelaeg-
ger en indstilling, kan det geres om. Men
det, der aldrig kan ggres om, og det, som
er knald eller fald for en film, er disse fa
timer, man tilbringer alene p& stedet med
skuespillerne, mens holdet udenfor drik-
ker te.

Undertiden synes man, at scenen overho-
vedet ikke gar an. Den giver ikke nogen
mening, na&r man ser den spillet. Den skaber
ikke den ngdvendige folelse eller giver de
faktiske oplysninger pd nogen interessant



made, eller p& en méde der har den rette
vaegt. En reekke faktorer kan pludselig sette
en i en tilstand, hvor man ikke har noget
at filme. Det eneste, man kan sige om et sa-
dant gjeblik er, at det er bedre at indse det,
nar man stadig har en chance for at foran-
dre det og skabe noget nyt, frem for at for-
evige noget, der er forkert. Dette er den
bedste og den veerste tid: det er i disse gje-
blikke, man far sine bedste ideer, ting som
ikke er faldet en ind fer, ligegyldigt hvor
meget man har tenkt pa scenen. Men det er
ogsd i disse gjeblikke, man kan std der og
fgle sig meget dum og ulykkelig over, hvad
man ser, og ikke have den fjerneste idé om,
hvad man skal ggre ved det.

—Har De bevidst en bestemt yndlingsstil,
nar De optager?

— Hvis der virkelig sker noget p& leerre-
det, er det ikke afggrende, hvordan det er
optaget. Chaplin havde en sa enkel filmisk
stil, at det neesten var som »l love Lucyk,
men man var altid hypnotiseret over, hvad
der skete, og ikke klar over den fundamen-
talt ikke-filmiske stil. Han brugte ofte bil-
lige dekorationer, rutine-lys osv., men han
lavede store film. Hans film vil formentlig
vare leengere end hvem som helsts. Man kan
sige, at Chaplin var ingen stil og udeluk-
kende indhold. P& den anden side kan det
modsatte ses i Eisensteins film, som er ude-
lukkende stil og intet indhold eller —afhan-
gigt af hvor genergs man gnsker at veere -
ringe indhold. Mange af Eisensteins film er
virkelig ret dumme, men de er sa smukt la-
vet, si fantastisk filmiske, at til trods for
deres tungt propagandistiske ensporethed
biir de alligevel vigtige. Selvfglgelig, hvis
man kan kombinere stil og indhold har man
den bedste af alle teenkelige film.

Klipningen

—Er der et enkelt aspekt ved hele den film-
skabende proces, som De foretrekker?

—Jeg tror, jeg holder mest af klipningen.
Det er det narmeste, man kommer til for-
nuftige omgivelser, i hvilke man kan fore-
tage et skabende arbejde. At skrive er selv-
falgelig ogsd meget tilfredsstillende, men det
er jo ikke at arbejde med film. Selve opta-
gelserne til en film er muligvis de veerste
omstendigheder, man overhovedet kan fore-
stille sig for noget skabende kunstnerisk ar-
bejde. Der er farst problemet med at kom-
me meget tidligt op hver morgen og komme
meget sent i seng hver aften. Sa er der dette
kaos, forvirringen og det hyppige fysiske
ubehag. Det ville sikkert svare til, om en for-
fatter forsggte at skrive en bog ved en dreje-
benk pa en fabrik i en temperatur, der
svinger fra 95 til 100 grader Fahrenheit. |
forleengelse heraf er klipningen jo det eneste
aspekt ved filmkunsten, som er enestdende.
Den har ikke forbindelse til nogen anden
kunstform: digtning, skuespil, fotografering.
Ting som er fremtreedende aspekter af film-
kunsten, er alligevel ikke enestdende for den,
men det er Kklipningen.

— Hvor lenge varede Kklipningen af »A
Clockwork Orange«?

—Klipningen frem til lydtilretteleegningen
varede ca. 6 maneder, og vi arbejdede syv
dage om ugen.

— Har De nogen sinde problemer med at
klippe ud af Deres eget materiale?

—Nar jeg klipper, er jeg kun optaget af
spgrgsmalene: »Er det godt eller darligt?,

»Er det ngdvendigt?«, »Kan jeg undveere
det her?«, »Fungerer det?« Min identitet
forandres til en klippers. Jeg er aldrig opta-
get af, hvor sveert det var at filme dette,
hvor meget det kostede osv. Jeg ser pa ma-
terialet med helt forskellige gjne. Jeg har
aldrig problemer med at miste materiale. Jeg
barberer alt ned til et minimum. N&r man
filmer, vil man veere sikker pd, at man ikke
gar glip af noget, og at man deekker alt ind
sd fuldstendigt som tid og penge tillader.
Nar man klipper, vil man gerne af med alt,
som ikke er veesentligt.

—Hvor meget dekker De Dem ind, nar
De filmer?

— Der er altid en konflikt mellem tid,
penge og kvalitet. Hvis man daekker sig me-
get ind med materiale, m& man enten bruge
en masse penge eller finde sig i at spillets
kvalitet bliver mindre. Nar jeg filmer en
scene, hvor spillet er af starst vigtighed, ta-
ger jeg en masse takes, men jeg forsgger ikke
at dekke mig ind fra forskellige vinkler.
Jeg forsgger at filme scenen sd enkelt som
muligt for at f& en maksimal preestation fra
skuespillerne uden at udseette dem for det
problem at skulle gentage deres spil for ofte
fra for mange forskellige vinkler. Men i
handlingsscener, hvor det er relativt nemt
at filme, kan man godt gnske sig en masse
forskellige vinkler, s& man kan lave noget
interessant i klipperummet.

Arbejdet med skuespillerne

— Instruerer De skuespillerne i enhver de-
talje, eller forventer De, at de i nogen grad
skal komme frem med deres egne ideer?
—Jeg kommer med ideerne. Det er pri-
meert instrukterens job. Jeg tror, der er en
misopfattelse af, hvad det vil sige at in-
struere skuespillere: det er normalt noget i
retning af, at instrukteren patvinger van-
skelige skuespillere sin vilje, eller underviser
folk, der ikke ved, hvordan man skal spille.
Jeg forsgger at fa fat i de bedste skuespillere
i verden. Problemet kan sammenlignes med
en dirigents. Der er ikke megen forngjelse
ved at forsgge at fa en pragtfuld ydelse ud
af et studenterorkester. Det er svert nok at
fa alle de detaljer og nuancer, man kunne
gnske, fra det bedste orkester i verden. Man
er interesseret i store, virtuose solister, og
sddan er det ogsd med skuespillere. S& er
det ikke ngdvendigt at lere dem, hvordan
man skal spille, eller at disciplinere dem el-
ler patvinge dem sin vilje, for der er som
regel ingen problemer i den retning. En
skuespiller vil nesten altid gere, hvad man
gnsker, han skal gere, hvis han er i stand til
at ggre det, og eftersom store skuespillere er
i stand til at ggre neesten alt, viser det sig,
at man har meget fa problemer. S& kan man
koncentrere sig om, hvad man gnsker, de
skal gere, hvad er denne persons psykologi,
hvad er scenens formal, hvad handler histo-
rien om? Det er ting, som ofte forplumres
og kraever enkelhed og ngjagtighed. Instruk-
torens job er at forsyne skuespilleren med
ideer, ikke at leere ham, hvordan han skal
spille eller narre ham til at spille. Det er
umuligt at give en skuespiller, hvad han ikke
allerede har i form af talent. Man kan give
ham ideer, tanker, holdninger. Skuespillerens
job er at skabe fglelse. Selvfglgelig kan det
0gsd veere, at skuespilleren har visse ideer,
men dette er ikke hans primare ansvar. Man
kan gegre en middelmadig skuespiller mindre

middelmadig, man kan gere en frygtelig
skuespiller middelmadig, men man kan ikke
komme serlig langt uden det magiske. Store
preestationer kommer fra skuespillerens ma-
giske talent plus instruktgrens ideer.

Den anden del af instrukterens job er at
teenke pd smag. Han ma afggre, om det, han
ser, er interessant, om det er passende, om
det har tilstreekkelig veegt, om det er tro-
veerdigt. Dette er beslutninger, som ingen
anden kan tage.

- Kan De lide at arbejde med forskellige
skuespillere? Med et par fa undtagelser —
Peter Seliers f.eks. —bruger De sadvanligvis
ikke den samme skuespiller to gange i mod-
s@tning til en masse instruktegrer, der &ben-
bart foretrekker at bygge en stab af folk op,
som kender deres arbejde?

—Jeg teenker ikke i disse baner. Jeg forsg-
ger at veelge de bedste skuespillere til rol-
lerne, hvad enten jeg kender dem eller ikke.
Jeg ville undgad skuespillere, der har ry for
at veere destruktive og neurotiske, men bort-
set herfra er der ingen, som jeg ikke ville
overveje at bruge i en rolle.

Det eneste, som virkelig er vigtigt i ens
forhold til skuespillere er, at de ma vide, at
man beundrer dem, at man beundrer deres
arbejde, og der kan man ikke smutte uden
om. Man er virkelig ngdt til at beundre
dem, ellers bgr man ikke bruge dem. Huvis
de ved, at man beundrer deres arbejde, og
det kan de fornemme p& tusind forskellige
mader, si er det faktisk ligegyldigt, hvad
man synes om hinanden, eller hvad man si-
ger til dem, eller om man er pa en sarlig
venskabelig fod med dem eller ikke. Hvad
der betyder noget for dem er deres arbejde.
Nogle skuespillere er meget underholdende
og behagelige og altid i godt humegr. De er
selvfalgelig behageligere at have om sig end
de, der er sure, intetsigende eller gadefulde.
Men hvordan de opfgrer sig, nar man ikke
filmer, har meget lidt at gere med, hvad der
sker, nar der er kamera pa.

Filmen om Napoleon

—De lavede »A Clockwork Orange«, fordi De
var ngdt til at udsette Deres Napoleon-pro-
jekt. Hvordan star det til med Napoleons-
filmen?

—For det fgrste er mit udgangspunkt, at
der aldrig er lavet en stor historisk film, og
det siger jeg med en masse undskyldninger
og respekt for dem, der har lavet historiske
film, inklusive mig selv. Jeg mener ikke, at
nogen med held har lgst det problem at be-
handle pad interessant made historisk infor-
mation, der ma viderebringes, og samtidig
opnd en virkelighedsfornemmelse om perso-
nernes daglige liv. Man ma have en falelse
af, hvordan det var at veere med Napoleon.
Samtidig m& man videregive tilstreekkelig
historisk information pa en intelligent, inter-
essant og koncis made, sd at publikum for-
star, hvad der skete.

— Ville De ogsd inkludere Abel Gance's
»Napoleon« i denne dom?

— Det tror jeg, jeg matte veere ngdt til.
Jeg ved, at filmen er et mestervaerk af fil-
misk opfindsomhed, og den bragte filmiske
fornyelser p& lerredet, som stadig kaldes for-
nyelser, nar nogen er modig nok til at for-
sgge dem igen. Men pa den anden side, som
en film om Napoleon m& jeg sige, at jeg
altid har veret skuffet over den.

(Oversat af Chr. Braad Thomsen)
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Stanley Kubricks indlysende intellektuelle
kapacitet leegger pa ét niveau en respektfuld
aura omkring ham, som kan efterlade et
falsk indtryk af utilnzermelighed, pa et andet
er forstdelsen af intellektets karakter natur-
ligvis af afggrende betydning for forstdelsen
af hans veerk.

»Han turde veaere den mest intelligente
filminstrukter i dag,« konstaterer Erik Ul-
richsen i sin fremragende dagbladsanmeldel-
se af »Dr. Strangelove« under overskriften
»Perversitetens triumf« (genoptrykt i »Film-
angreb og filmpoesi«). Et rask overblik over
Kubricks usaedvanlige vej til instruktarjob-
bet —som fulgte en helt anden retning end
den seedvanlige for hans generation af ame-
rikanske instruktgrer — far Philip French i
en anmeldelse af Walkers bog i Sight and
Sound (Winter 1971/72) til at sige omtrent
det samme: »He seemed to be an intellec-
tual who'd turned to movies instead of fic-
tion.«

Alexander Walkers nye bog (den tredje
pa kort tid, de foregdende er »Sex in the
Movies« og »Stardom: The Hollywood Phe-
nomenon«) om Kubrick bygger bl. a. p& et
arelangt personligt kendskab til ham og un-
derstreger ved hele sit udseende, at Kubrick
frem for alt er en intellektuel kunstner. Por-
treettet pd smudsomslaget viser en dybt
grundende, indadvendt Kubrick, den grafi-
ske design p& bindet derunder et skakbreet
trukket ud i en perspektivisk pyramide, der
slutter i et fjernt punkt. Og vi hgrer, at
Kubrick, der har veeret i tumeringsklasse
som skakspiller, gerne betragter det hjerne-
arbejde, der ligger bag en filmproduktion,
som analogt med det, der investeres i et spil
skak.

Bag Kubricks film ligger ogsa en betydelig
og sjeelden intellektuel indsats. Filmenes de-
taljer - og man tenker iszer p& »Dr. Strange-
love« og »2001« - viser klart nok, at der er
tale om et uhyre forarbejde, og dette forar-
bejde har karakter af ren videnskabelig re-
search. Materialet kompileres dertil med en
usaedvanlig sans for rationel planlegning.
Med dette billede af Kubrick vil det ikke
overraske nogen, at han pa det sidste ogsa
er begyndt at tage computere i anvendelse.

Det overraskende er imidlertid, at Ku-
brick, nar et emne, som interesserer ham,
kredses ind pa denne made, ogsd begynder
at lede efter et littereert forleeg, hvis hand-
ling er egnet til at give filmen et forlgb og
en struktur. Altsd, i lgbet af den kreative
proces behgves et stykke fiktion til at give
de indsamlede videnskabelige data en me-
ningsfuld form. Dette var tilfeeldet med »Dr.
Strangelove«, hvor interessen for kernevab-
nenes placering i den globale magtbalance
forte ham til Peter Georges thriller »Red
Alert«, og med »2001«, hvor samarbejdet
med Arthur C. Clarke tog sit udgangspunkt
i Kubricks interesse for novellen »The Sen-
tinel«, der handler om en kosmisk »tyveri-
alarm¢, anbragt pad manen af tenkende vee-
sener uden for vort solsystem med det for-
mal at modtage advarsler om menneskets
ekspansion i universet. Pa dette trin i en
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films genius er Kubrick sterkt interesseret i
en powerful story, gennem den giver han sin
problematik slagkraft.

Film som »The Killing« (1956), »/rens
vej« og »Dr. Strangelove« er bl. a. sldende
ved deres (tilsyneladende) mangel pa med-
folelse og menneskeligt engagement. De
iagttager, registrerer, fremlaegger og analyse-
rer. De er, hvad englenderne med et godt
og meget daekkende ord kalder detached.
Man kan f& det indtryk, at Kubrick ligesom
stiller sig udenfor, setter den menneskelige
(krigs)galskab under lup og kgligt skreeller
medaljerne og retorikken af den.

Dele af denne karakteristik er normative
og ikke gyldige. Film som de tre neaevnte kan
nok i nogen grad karakteriseres ved deres
kelige, nggterne overflade, men de mangler
ikke medfglelse og menneskeligt engage-
ment. Kubrick aver sin folelse, kontrollerer
den —og her kommer igen noget med hans
intellektuelle holdning til problematikken
ind - men det betyder ikke mangel pa folel-
se i negativ mening. En indgdende analyse
af kamerabeveegelser og klipning i »/&rens
vej« ikke alene viser dette i al almindelig-
hed, men giver ogsa et interessant billede af,
hvor omhyggeligt gennemtenkt kameraets
»koreografi« er tilpasset personernes hold-
ning til den centrale problematik —den bi-
drager veesentligt til en karakteristik af dem.

Alexander Walker strejfer i sit bidrag til
en karakteristik af Kubrick flere gange den-
ne side af sagen: forholdet mellem det mate-
matisk rettede intellekt og det filmiske ud-
tryk, som det kommer til udtryk i hans kg-
lige og utroligt velberegnede iscenesattelse
af menneskets absurde selvdestruktion. Gen-
nem Kubricks temperament Igber, siger
Walker, en sterk fascination af den mare-
ridtagtige side af den menneskelige eksistens,
og han er mere end villig til at mgde kata-
strofen —som han antager er nart forestéen-
de —med abenhed og udlgse den pessimisme
han fgler i en vild latter.

Her er Kubricks egen forklaring pd hvor-
dan en straight thriller som »Red Alert«
blev forvandlet til »Dr. Strangelove«:

»As | tried to build the detail for a scene
I found myself tossing away what seemed to
me to be very truthful insights because | was
afraid the audience would laugh. After a
few weeks of this, | realized that these in-
congruous bits of reality were doser to the
truth than anything else | was able to ima-
gine. And it was at this point | decided to
treat the story as a nightmare comedy. Fol-
lowing this approach, | found it never inter-
fered with presenting well-reasoned argu-
ments. In culling the incongruous, it seemed
to me to be less stylized and more realistic
than any so-called serious, realistic treat-
ment, which in faet is more stylized than life
itself by its careful exelusion of the banal,
the absurd, and the incongruous. In the con-
text of imminent world destruction, hyper-
crisy, misunderstanding, lechery, paranoia,
ambition, euphemism, patriotism, heroism,
and even reasonableness can evoke a grisly
laugh.« (p. 34 f.).

Meget velplaceret anbringer Walker da
Horace Walpoles ord om verden, der er »en
komedie for dem, der teenker, en tragedie for
dem, der fgler« og ser Kubrick som et pro-
dukt af den kreative spanding mellem disse
to sindsstemninger.

Krigen og den absurde vold er et af de
gennemgdende temaer i hans film, og det

lgber sammen med en intens optagethed af
verdens fremtid og den problematik, vi fgres
ind i bl. a. i kraft af den accellererende tekni-
ske udvikling. I hans nye film over Anthony
Burgess’ roman, »A Glockwork Orange«, er
de to temaer smeltet sammen. Bedre end
den oprindeligt planlagte film om Napoleon,
der forelgbig er blevet skrinlagt af gkonomi-
ske grunde, illustrerer dette alternative pro-
jekt kurigst nok den indre sammenheaeng i
hans veerk.

Ikke alene mgdes de nzvnte temaer i den
nye film, den videreudvikler desuden et
tredje, som spiller en vesentlig rolle i
»2001«: sproget som kommunikation og for-
holdet mellem intelligens og sprog. »2001«
er ganske vist et meget konsekvent udtryk
for Kubricks erkendelse af filmen som en
nonverbal visual experience (og som en na-
turlig folge af dette er der mindre end 40
min. ren dialog i filmen, der spiller 141
min.), men den sparsomme dialog og com-
puteren HAL 9000’s sproglige kommunika-
tion siger noget vesentligt om Kubricks
holdning til dette. Bemark den helt afper-
sonificerede dialog og HAL's »intellektuelle
deroute« udtrykt gennem den sproglige re-
gression, da Bowman systematisk gdeleegger
dens centre. En lille parentes: HAL er sam-
mensat af de fgrste bogstaver i Heuristisk
(leeren om hvordan man nar frem til resul-
tater; som angar det frugtbare i et erkendel-
sesarbejde) og TLgoritmisk (vedr. regler for
mekaniske udregninger). En forespgrgsel fra
en professionel kodeekspert efter filmens
premiere afslgrede det helt utilsigtede treef,
at HAL lige netop er ét bogstav foran IBM!
I »A Clockwork Orange« studeres kommu-
nikation og artikulering gennem sproget vi-
dere: Kubrick overtager her uden videre den
slang eller argot, ungdomsbanden benytter i
Burgess roman.

Trods de mange igjnefaldende ydre for-
skelle paviser Walker hele tiden fint de in-
dre sammenheaenge i Kubricks film. Efter en
generel indledning (Kubrick: Man and Out-
look. From Fear and Desire to A Clockwork
Orange), hvor den nye film, der var under
indspilning, mens bogen blev afsluttet, kom-
mer med via et interview og en billedsektion,
gar Walker over til en sammenfattende ka-
rakteristik af stil og indhold (Kubrick: Style
and Content) og afslutter med bogens vig-
tigste del, en analyse i ord og billeder af
»/Erens vej«, »Dr. Strangelove« og »2001:
A Space Odyssey«. Der er intet indeks, in-
gen bibliografi (desveerre), men en filmo-
grafi, der dog ikke inkluderer »A Glockwork
Orange«.

Bogen indgar i en serie, der kaldes »Vi-
sual Analyses of Film Techniques«, og Wal-
ker dokumenterer s& vidt muligt sin analyse
i billeder, der anbringes i blokke rundt om-
kring i teksten eller i forlgb. Parallelt med
tekstens redeggrelse for enkeltheder i stilen,
karakteristiske kompositionelle treek osv. do-
kumenteres dette med udvalgte eksempler i
billeder: lysseetning, persongruppering, til-
bagevendende »korridor«kompositioner og
brug af ekstrem dybde i billedet m. m. Sam-
men med billederne gengiver han ofte ka-
rakteristiske uddrag af dialogen (President
Muffley i »Dr. Strangelove«: »Gentlemen,
you can't fight in here. This is the War
Room !«). Sammenlagt bringer alt dette fil-
mene meget teet p& og pa en sddan made, at
man under laesningen gang pd gang griber
efter avisen (or at se, om der ikke tilfeeldig-



vis skulle veere en Kubrick p& repertoiret et
eller andet sted i byen.

Walker er samtidig en god analytiker, der
ikke gar hardhendet til veerks i sine udlaeg-
ninger og fortolkninger. Han giver gode, af-
rundede fremstillinger af de enkelte film og
er iser god til at treekke karakteristiske de-
taljer frem, der, parallelfgrt med tilsvarende
observationer for de andre films vedkom-
mende, understreger gennemgaende treek
bade stilistisk og tematisk. Dette geelder ikke
alene mere indlysende ting, som f. eks. den
at vi i »Dr. Strangelove« i slaget om Bur-
pelson Air Force Base har en klar parallel
til den grundleggende meningslgshed i
»f Erens vej«: man sgger at lgse en krisesi-
tuation —eller reagerer pd den —ved at
destruere sine egne. Man kan ogsa sidestille
general Mireaus kyniske kalkulationer over
omkostningerne —i form af faldne —ved at
tage Ant Hili med general Turgidsons hur-
tige regnestykke over hvad en kernevaben-
konfrontation med Rusland vil fgre med sig
(»kun ti til tyve millioner draebte, depending
on the breaks«).

Det kan ende med at blive meget minu-
tigst og hvor seztter man sd grensen? Ku-
bricks brug af lyden er karakteristisk og som
alt andet overordentlig meningsfyldt. Men
det er et spgrgsmal, om det er meningsfyldt
at sidestille general Mireaus astmatisk hvee-
sende andedratslyde, som er sarlig fremtree-
dende i situationer hvor han er trengt og i
klemme, med astronautens iltapparattunge
vejrtreekning, da han af HAL er lukket ude
fra rumskibet, som besleegtede eksempler pa
en karakteristik af klaustrofobi og isolation.
Man tvivler i hvert fald, nar Walker runder
af med folgende (vanskeligt kontrollerbare)
pastand: »A man as protective of his private
life and guarded about his personal indepen-
dence as Kubrick is particularly alert to
situations in which one might no longer be
in full control; this awareness has made him
sensitive to, and predisposes him to use,
these highly appropriate sounds of unease«
(1, p. 101.

Tilsvarende stodes man noget af Walkers
begrundelser for de »teutoniske« traek i Ku-
bricks film. Han er ivrig efter at se en for-
bindelse mellem dem og tysk farkrigsfilm,
ikke alene javnfgres hans lyssatning med
Fritz Langs og Paul Lenis, eller opfinderen
Rotwang i »Metropolis« fremhaeves som en
prototype til Dr. Strangelove —hvilket er en
god iagttagelse —men, og det er mere tvivl-
somt, Walker mener ogsd at kunne slutte
noget om arkitekturdekorationens rolle ud
fra den kendsgerning at Kubricks art direc-
tor pd »%&rens vej« var tysk (Ludwig Rei-
ber) og at Ken Adam, der bl. a. skabte det
imponerende War Room, er tysk fadt!

Men sadanne ting er forholdsvis sma irri-
tamenter i en meget stimulerende bog. Tek-
stens forhold til den »visuelle analyse«, der
er dens erklerede hovedaktiv, er godt lgst.
Kombinationen giver en dekkende og nuan-
ceret introduktion til Kubricks kunstneriske
univers. Walker benytter sit personlige kend-
skab til Kubrick med takt og falder sjaeldent
over i den rene idolatri. Efter leesningen sid-
der man tilbage med et meget klart billede
af de film, Walker diskuterer, og en magtig
lyst til at gense dem, hurtigst muligt.

|
Alexander Walker: Stanley Kubrick directs.
272 s. ill. Harcourt Brace Jovanovich, Inc.

New York 1971. $ 8,95.

Stanley Kubrick: »Selve optagelserne til en film er de verste omstendigheder, man kan fore-
stille sig for noget kreativt arbejde ...« Herunder Malcolm McDowell som Alex i »A Clock-

work Orange«. Nederst: en scene fra samme film.
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STRAW DOGS

JanAghed skriver om Sam Peckinpahs nye film

Bortset fra at handlingen ikke udspilles i
nordamerikansk frontiermiljg, men i Eng-
land, og ikke i brydningstiden mellem et
vildt og et temmet Vesten, men i vore dage,
er Sam Peckinpahs nye film »Straw Dogs«
meget typisk for sin ophavsmand.

I tematisk henseende viderefgrer filmen
Peckinpahs anfaegtelser med rigoristisk kon-
sekvens. For Peckinpah er bgrnene det di-
rekte forbindelsesled til de primer-instink-
ter, til den sandsynligvis genetisk betingede
dialektik mellem uskyld og barbari, som han,
ifglge etoiogen* Robert Ardrey, fascineres af
og dabenbart forsgger at reflektere i sine
films visuelle struktur. »Den vilde bande«
begyndte med billeder af bgrn, som tortere-
de en skorpion. De fgrste billeder i »Straw
Dogs« vaser bgrn, som leger p& en kirkegard.
Som tematisk og visuelt ledemotiv' forekom-
mer bgrn overalt i filmens forlgb enten i
egentlig forstand eller ogsd, preecis som i
»Den vilde bande«, »Cable Hogue — pree-
riens terstige mand« og, endnu tidligere, i
»De red efter guld« (Heck Longtree, Ham-
mond-brgdrene), i form af voksne personers
infantile opfersel eller tydeligt barnlige ud-
seende. Den tragiske handlingsgang i »Straw
Dogs« provokeres i hgj grad frem af to bar-
ne-kvinder med klare Lolita-trek, Davids
hustru Amy og Janice. David og Amys ac-
centuerede barnlige legesyge under bilturen
i begyndelsen og deres made at spise slik pa,
efter at de senere er kommet hjem igen, er
antydninger af barnets narveerelse i dem og
deres teette forbindelse til et for Peckinpah
(og Ardrey) centralt omrade af menneskets
erfaringsgrundlag, dvs. infantilismens in-
stinktverden, samme verden som deres pla-
geander vaser sig at tilhgre, da de belejrer
parrets hus, og i destruktions-lystens pauser,
entusiastisk fnisende, laver sjov med en bgr-
necykel. Kvealningen af Amy og Davids kat
er en handling, der ligger pa grensen mel-
lem drengestreger og voksne menneskers
ugerning. Men forbindelsen mellem en sadan
infantil gdeleeggelsestrang og Davids egen
opfersel er svag, ikke mindst set ud fra et
moralsk synspunkt. Peckinpah har allerede
demonstreret dette og samtidig banet vej for
yderligere paralleller mellem David og freds-
forstyrrerne via en scene, hvor hovedperso-
nen selv generer katten.

Nar Cable Hogue i filmen af samme navn
skyder en fremmed ned, som forsgger at til-
tvinge sig vand fra heltens vandhul, giver
han udtryk for det, Robert Ardrey i den
opsigtsvekkende bog »The Territorial Im-
perative« kalder driften, der far en til at
forsvare sit territorium. Ardrey, med sin
kraftige understregning af medfedte hand-
lingsmenstre og »indre biologiske krav« pa
bekostning af sociale systemer og gkonomi-
ske og kulturelle faktorer, har gjort et dybt
indtryk pa& Peckinpah.

»Straw Dogs« kan betragtes som en popu-
larisering af fgrstneevnte bog. Som et pree-

* Etologi (Etolog), af det graeske »ethos« = sadvane,
karakter. Studiet af en persons karakter, studiet af et
folks seeder og skikke og dyrs adferd: adfaerdsbiologi.

154

cist ekko af Ardrey siger David: »Det er
her, jeg bor. Dette er mig. Jeg tolererer in-
gen vold imod dette hus. Aldrig.« Davids
udtalelse er filmens ngglereplik, dens vende-
punkt: fra det gjeblik slipper Peckinpah en
voldsomhed lgs, som, hvad intensitet og in-
dividualiseret gdeleggelse angar, maske
overstiger det afsluttende blodbad i »Den
vilde bande«. P& et vigtigt plan handler fil-
men om den kamp for eget territorium, som
ifolge Ardrey pa afgerende vis har praeget
menneskets opfersel og samfundsudvikling.
Ardrey skjuler ikke sine forh&bninger om en
fortsat kamp. Han pastdr, at den menne-
skelige opforsel i feorste raekke psykologisk
motiveres af behovet for identitet, behovet
for stimulans og behovet for tryghed. Her er
nogle citater hentet fra den svenske udgave
af »The Territorial Imperative« (»Kampen
for eget omré&de«, Bonniers, 1968):

Et handlingsmgnster eller en kulturtradi-
tion er fremgangsrig, hvis den tilfredsstiller
flest mulige af de medfgdte behov. Menne-
skets krig har f.eks. veeret den mest frem-
gangsrige af alle vore kulturtraditioner, for-
di den tilfredsstiller alle tre grundbehov.
Vor kamp for identitet er en endelgs sggen
efter erkendelse af sig selv som individ i
sine egne og ens medmenneskers gjne. Krig
giver nogle sre —den endelige identitet ifgl-
ge flertallets opfattelse (c. s. 330).

Den stimulans, det er at fgre krig, er den
maegtigste, som nogen sinde har eksisteret i
arternes historie. Flugten fra kedsomheden
er aldrig blevet fremlagt med en sd maksi-
mal tilfredsstillelse for et s& maksimalt antal.
Ingen filosof, som betragter krigens faser
gennem smerte/gleede-princippets astigmati-
ske briller, kan fatte den tiltreekningskraft,
krig udgver pa civiliserede mennesker. Det
er den endelige befrielse fra den normale
tilveerelses kedsomhed (s. 331).

I hele det menneskelige hykleris tykke ka-
talog er det sveert at finde noget, der kan
sammenlignes med denne, den laekreste af
alle lekkerier, denne sukkersgde delikatesse,
troen pd at mennesker ikke bryder sig om
krig (s. 331).

Nar vi kan forstd den popularitet, men-
neskers krige har, kan vi ogsa forsta terri-
toriets popularitet (s. 331).

Hvis krig afskaffes, star vi over for det
mest fundamentale af alle psykologiske pro-
blemer. Nesten lige s& laenge civilisationen
har eksisteret, har krigen repraesenteret vore
mest tilfredsstillende muligheder for at und-
ga anonymitet og udryddelse samtidig med,
at vi bevarer eller vinder en vis portion tryg-
hed. Den har veeret en alsidig lgsning pa
vore medfgdte behov (s. 334).

Det er ikke searlig sveert at opfatte »Straw
Dogs« p& en made, som indeberer, at filmen
er et mgde mellem p& den ene side Ardreys
tanker og pd den anden side Peckinpahs
kunstneriske sensibilitet og action-thrillerens
struktur tilsat en vis portion af skreekfilmens
ikonolatri. Efter at katten er fundet stran-
guleret, klipper Peckinpah f.eks. til et med
spogelses-atmosfere ladet totalbillede af det

ensomme hus p& den mgrke hede, »a haunt-
ed house« i klassisk skraekfilm-betydning.
Dette hus forsgger et antal landsbyboere,
forvandlede til en blodterstig lynchhob an-
fort af Janice's far, at bryde ind i. Hvis de,
i lighed med Peckinpah, havde studeret Ar-
drey, havde de muligvis tenkt sig om. Med
ryggen mod vaggen i sit eget hus viser den
forsagte, langt fra bredskuldrede og tilsyne-
ladende harmlgse matematiker, David, sig i
stand til —ikke bare at veere forblgffende de-
struktiv, men at uskadeliggere, pa neer en
enkelt, som hans kone skyder, fem beveebne-
de eller fysisk overlegne mand. Hvordan kan
det egentlig ga til? Lad os konsultere Ardrey
igen. Han taler, i parentes bemerket, i ter-
mer, som antyder en urokkelig tro pa privat-
ejendommen som helligt princip, om »den
mystiske forggelse af kraft, som et territo-
rium, uden undtagelse, fremkalder hos dets
mandlige ejer« (s. 108) og »om det at eje
et territorium« som »fremkaldende ekstra
energi hos ejeren« (s. 110) og om »den
energiforggelse, der tilfores ejeren, via det
han ejer« (s. 111).

Peckinpahs film vidner om en sterk in-
teresse for outsiders, enspandere, personer,
der har sveert ved at tilpasse sig, tabere. Sa-
vel David som den tilbageblivende Henry
Niles er tydelige og udpraegede medlemmer
af dette galleri. At David beslutter sig til at
beskytte Niles, endog med sit eget liv som
indsats, imod dem der er kommet for at gore
kort proces med den syge bamemorder, be-
ror ikke alene p& lysten til at bevare terri-
toriet intakt, men ogsd pa at hans person-
lighed fremviser en svag og dog tydelig farv-
ning af den maskuline haederskode, som i de
fem foregdende film har begreenset Peckin-
pah-heltenes valgmuligheder i kritiske situa-
tioner, og af den attitude over for dgden,
som feks. far Steve Judd i »De red efter
guld« til at gnske et mgde med de skyde-
gale Hammond-brgdre (eldre udgaver af
landsbyboerne i »Straw Dogs«) »head-on
and half-ways like in old times« og kort
efter, dgdeligt saret, sige: »l want to go it
alone«; som far sydstats-kaptajnen Benjamin
Tyree i »Major Dundee« til at kaste sig ud
i kamp mod de franske lansenérer i et stor-
sldet romantisk enmands-angreb, og som far
den vilde bande til at vende tilbage efter
Angel i Aqua Verde trods vished om udfal-
det. David i »Straw Dogs« dgr ikke, men
hans opfersel rummer uudtalte lgfter om en
acceptabel indfrielse af et for Peckinpah me-
get karakteristisk krav: evnen til at dg rig-
tigt.

Neesten fra og med isceneseettelsen af Ka-
therine Anne Porters »Noon Wine« i TV-
selskabet ABCs serie »Stage 67« afslagrer

Peckinpahs veerker en optagethed af grum-
me og destruktive instinkter hos mennesket,

som, hvad angar kunstnerisk intensitet og
kompromislgshed, knytter hans veerker til
Buhuels, s& meget mere som at hans klip-
ning ikke sjeeldent kendetegnes ved billed-
konfrontationer i surrealismens and. | den-
ne centrale henseende minder Peckinpah



Dustin Hoffman mellem Ken Hutchison (th)
og Del Henney (tv) i Sam Peckinpahs »Straw
Dogs«. | forgrunden Susan George som Amy.

ogsd om en anden skikkelse i spansk kultur,
som han selv gerne refererer til. Da han
var i Sverige for et par ar siden, opfordrede
han mig bla. til at leese Camilo-José Celas
»La Familia de Pascual Duarte«, eftersom
den skulle fremme forstdelsen af »Den vilde
bande«. 1 skildringen af hvilken vold og
hvilken bestialitet mennesket er i stand til at
udfgre, og hvor fanget det er i primitive in-
stinkters greb, er Cela og Peckinpah unzg-
telig tet pa hinanden, og ligesom Pascual
Duarte skjuler Pike Bishops bande og volds-
meendene i »Straw Dogs« deres blodterst,
og David sin evne til at blive aggressiv, bag
en facade af drenget uskyldighed. David
lokkes veek p& jagt. | hans fraveer bliver
Amy voldtaget. Voldtegtssekvensen — nogle
billeder i halvneer, flere subjektive billeder
set fra offerets synsvinkel og frem for alt
neerbilleder af offerets ansigt, plus lyd-effek-
ter —er serdeles dygtigt sammensat med en
suggestiv helhedsvirkning, som placerer af-
snittet i en klasse for sig pad den erotiske
films omrade. Det er et fremragende eksem-
pel p& publikums-manipulation. Desuden in-
deholder afsnittet toner fra den reaktionaere
mandlige sexualmyte, den totaliteere »vade
drem«, ifglge hvilken kvinden lenges efter
brutal underkastelse og sjeeldent finder kgns-
akten s& fuld af nydelse, som nar en sadan
lejlighed byder sig. Desuden er det ganske
oplysende at sammenligne afsnittet med fol-
gende passage fra »La famille de Pascal
Duarte« (Editions du Seuil), side 65:

»Det blev en rasende kamp. Slynget til

jorden, underkuet, var hun smukkere end
nogensinde . .. Hendes bryst havede og s&n-
kede sig i takt med andedreettet, hurtigere
og hurtigere ... Jeg havde taget fat i hen-
des har og holdt hende fast mod jorden ...
Hun satte sig til modveerge, vendte og snoe-
de sig ...

Jeg bed hende, indtil det blgdte, og hun
blev blgd og fgjelig over for mig som en ung
hoppe . ..

— Er det sadan, du vil have det?

—Jal

Lola smilede til mig med sine helt regel-
maessige tender ... Sa kertegnede hun mit
har.

—Du er ikke som din bror!
mand! .. .

Ordene gav ligesom en smule genlyd pa
hendes laber . ..

— Du er en mand! ... Du er en
mand! ...«

I det hele taget er strukturen i »Straw
Dogs« i hgj grad preeget af samspillet mel-
lem vold og sexualitet. »Du er bare et dyr«
er Davids kommentar til Amys utdlmodighed
i soveveaerelset, uden at ane at det samme,
skegnt pa en langt alvorligere baggrund, snart
vil kunne siges om ham selv. Sandsynligvis
har Davids desperate kamp for sit og Henry
Niles' liv ogsa et sexuelt indhold for Peckin-
pah. Man mistenker simpelt hen David for
at have stddreng, da han helder kogende
sprit over fredsforstyrrerne, og det skulle da
ogsd stemme overens med antilopearten
ugandakobens situation i forbindelse med
dens territoriale opfgrsel, om hvilket det hos
Ardrey hedder: »Hanner kemper om jord,
aldrig om hunner. Kobens territorium og
kensappetit griber s& dybt ind i hinanden,

... Dueren

at de kempende bliver seksuelt stimuleret.
Anfgreren, som vi iagttog under et 20 mi-
nutter langt forsvar af sit territorium, hav-
de erektion under storstedelen af kampen«
(side 60), og »ejendomsrettens inspiration
synes at vere ngdvendig for at stimulere
seksuel attrd hos bade hanner og hunnerg,
(side 61). Voldtegten er krydsklippet med
scener fra jagten, med Amys eksalterede
vejrtreekning over til billederne af David pa
jagt, og betydningsfuldt nok afsluttes paral-
lelhandlingen med fglgende klip: Voldtaegts-
manden til Amy »1'm sorry« - David skyder
en fugl —parret i sofaen kysser hinanden —
David terrer blod af sig. Lidt senere star
David tenksom foran det comwall’'ske he-
delandskab. Fugle flyver atter op. Det ggr
de ikke ved en tilfeeldighed, men fordi de er
bestanddele med en preecis funktion i en
struktur, som via samtidige forlgb og signi-
fikante detaljer, teet forbundet med hinan-
den, danner en usaedvanlig associationsfrem-
kaldende, audiovisuel tethed. Mishandlin-
gen af Amy og voldtegten og det dedelige
overfald p& Janice indfgjes i sit rette per-
spektiv i det gjeblik under belejringen, hvor
David slar sin hustru og i en brutal tone
truer med at »knakke nakken« p& hende,
hvis hun ikke ggr, som han siger. I Peckin-
pahs verden, en af de mest manikeiske* i
filmhistorien, handler »helte« savel som
»skurke« fgr eller senere i overensstemmel-
se med ensartede destruktive drifter. | det
sma eller explicit foregadr der hele tiden en
moralsk udjevning, som omfatter alle, i
»Straw Dogs« til og med praesten, som ud-

* Manikaisk (manikaisme), navnet pa en frelses reli-
gion, der fremstiller tilverelsen som en kamp mellem
lysets og merkets magter, en kamp sjelen kan frigere
sig fra ved streng askese.
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peges som reprasentant for en blodbesudlet
orden, den kristne Kirke.

Blandt andet det faktum, at David star
for det polemiske udfald imod byens praest,
burde i nogen grad have advaret de kritikere
—f.eks. Pauline Kael i »The New Yorker«
—som nu angriber Peckinpah for at have
skildret hovedpersonen i »Straw Dogs« som
en latterlig intellektuel, i hvert fald hvis de
havde set hans tidligere film, hvor det sam-
me, steerkt misantropiske syn pa kristendom-
men og det kristne borgerskab vender til-
bage sd ofte, at der er al mulig grund til at
forudseette, at det er instruktgrens egen op-
fattelse, der bringes til torvs. Imod at Pe-
ckinpah skulle betragte David med ironisk
foragt, taler ligeledes det forhold, at vi alle-
rede pd et meget tidligt stadium kan merke
en tone af undertrykt aggression hos mate-
matikeren: hans »Don’t play games with
mel«, da Amy irriteret visker hans formler
pad tavlen ud og dermed ger sig skyldig i
netop det, kritikerne i stedet beskylder Pe-
ckinpah for, har en skarphed, som er en
advarsel om, at manden kan bide fra sig og
blive farlig, hvis truslen imod hans selvre-
spekt og integritet overskrider et vist punkt.
Til det, som Peckinpah har skattet aller-
hgjest hos sine personer gennem rundt reg-
net ti ar, og som i hans gjne skiller farene
fra bukkene (sammen med evnen til at ka-
nalisere aggressions-instinkterne i konstruk-
tive baner, en evne som ingen hidtil har
ejet tydeligere end Cable Hogue) hgrer det
endelige forseet om for enhver pris at for-
svare selvrespekten og integriteten. Lige sa
lidt som David (»1 never claimed to be one
of the involved«) har Peckinpah péastaet at
veere engageret pd nogen som helst opportun
made, og den fgrstneevntes uudtalte, men af
Amy antydede uro over at have flygtet fra
USA og ikke opfyldt kravet om at tage stil-
ling, genspejler p& sin vis instruktgrens per-
sonlige pine over sin uvilje eller vanskelighed
ved at binde sig til et bestemt standpunkt.

Dér hgrer mulighederne for en identifika-
tion ogsa op, eftersom Peckinpah ikke er en
intellektuel. Han er en naesten uafbrudt vred
og aggressiv filmkunstner med vandteette
skodder mellem sin egen forestilling om inte-
gritet og filmindustriens; forhekset af vold
og udrustet med en ret primitiv vision af
menneskelig erfaring. Med »Straw Dogs«
har han skabt et problematisk veerk.

At intrigen flere steder (f.eks. i det ret
usandsynlige aegteskab mellem David og Amy
eller Janice’s leggen an pa Henry Niles)
virker tilrettelagt med bestemte allegoriske
mal for gje, er relativt let at baere over med.
Alvorligere er ligheden mellem filmens be-
handling af angriberne, hvis overfladighed
tilskueren ikke lades i nogen som helst tvivl
om, og det, ikke mindst af Robert Ardrey
energisk viderefgrte, fascistiske evangelium
om den steerkeres naturlige overlevelsesmu-
ligheder. Angribernes mening om Niles er
klar nok: »Han har ikke ret til at leve,« men
gengiver denne setning ikke ogsad Davids og
eventuelt Peckinpahs indstilling til angri-
berne?

Der er hos Peckinpah en tro p&, at mand-
domsprgven i sidste instans er den fysiske
undertrykkelse af andre mennesker. 1 be-
meerkelsesveerdig selvudleverende grad er han
et produkt af USAs righoldige voldsmytologi.
Men idet han i film efter film interesserer
sig for voldens mekanismer, konfronteres han
— ikke blot med omgivelsernes og samfun-
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dets tendenser til fascisme, men ogsa med
sine egne: det, at filme, bliver et middel til
at undersgge og fremmane dem.

Hvis David, da han kgrer Niles vek i sin
bil i slutningen, smiler, fordi han p& sine
egne og Amys vegne er tilfreds med at have
klaret et blodigt manddomsritual, fordi for-
svaret af (og det at drzebe for) territoriet
endelig har faet ham til at opleve en identi-
tet, hvis det er et triumferende smil, ja, s&
kunne man sige om Peckinpah, at han har
konfronteret sin fascisme uden at seette
spegrgsmalstegn ved den, og at han med
»Straw Dogs« netop har lavet den film, Pau-
line Kael har set: et fascistisk kunstveerk.

Sagen er dog langt fra s entydig og en-
kel. Til at begynde med forudseetter Kaels
fortolkning, at en person, som kun har set
vold mellem reklameindslagene i TV (»Seen
anybody gettin’ hurt?« David: »Just between
commercials.«<) kan komme psykisk ubergrt
gennem volds-excesser af en art, som dem
der przger sidste halvdel af »Straw Dogs« -
hvilket er ensbetydende med at past3, at
Peckinpah og hans manuskriptmedarbejder,
David Zelag Goodman, ikke kunne besta
den mest elementeere intelligensprgve. Lige-
som »Den vilde bande« afspejler »Straw
Dogs« den uro, der preger en person, som
er sig sin fascination af vold og drab be-
vidst og samtidig anstrenger sig for at vur-
dere denne fglelse. Hvad er det i virkelig-
heden, der sker p& biografleerredet? Vi har
dialogen at holde os til: Niles' a&ngstelige
»Jeg kan ikke finde hjemc, efterfulgt af Da-
vids »Det er O.K.« og derpd, medens han
smiler, »Det kan jeg heller ikke«. Med an-
dre ord et replikskifte i hvilket det forment-
lig sunde individ forsgger at berolige sin
passager, samtidig med at han pa et meta-
forisk plan giver udtryk for en dybtgdende
desorientering. Peckinpah, som selv er des-
orienteret, ved, at han er det, og indbyder
tilskueren til at dele denne desorientering,
modsiger her sit karakteristiske tema med
den selvdefinerende handling. Smilet bliver
naermere et symptom pa psykisk chok eller
forvirring.

Det virker mere rimeligt at opfatte tinge-
ne pd denne made, iser hvis de, ud over
dialogen, settes i relation til det sidste bil-
lede: bilen som forsvinder i mgrket, og til
de umiddelbart forudgdende nzrbilleder af
Amys ansigt: bedrgvet, fyldt af stum fortviv-
lelse, ansigtet af en, som er hinsides kommu-
nikation efter at have veeret tvunget til at
indse, hvilke forferdelige kreefter det civili-
serede menneske skjuler i sig.

(Overseettelse: Claus Hesselberg)
m  STRAW DOGS

Straw Dogs. England 1971. Dist: Cinerama. P-selskab:
Talent Associates/Amerbroce. En ABCPictures Corp.
Preesentation. En Daniel Melnick Produktion. P: Da-
niel Melnick. As-P: James Swann. P-sup: Derek Ka-
vanaugh. Instr: Sam Peckinpah. Instr-ass: Terry Mar-
cel. Manus: Sam Peckinpah, David Zelag Goodman.
Efter: Gordon M. Williams’ roman »The Siege og
Trencher’'s Farm« (dansk version: »Overfaldet pa
Trenchers gard«). Foto: John Coquillon. Kamera:
Herbert Smith. Farve: Eastmancolor. Format: Wide-
screen. Klip: Paul Davies, Roger Spottiswoode, Tony
Lawson. P-tegn-kons: Julia Trevelyan Oman. P-tegn:
Ray Simm. Ark: Ken Bridgeman. Dekor: Peter Ja-
mes. Kost: Tiny Nicholls. Musik: Jerry Fielding. To-
ne: John Bramall. Makeup: Harry Frampton. Frisu-
rer: Bobbie Smith. Medv: Dustin Hoffman Davidg,
Susan George (Amy), Peter Vaughan (Tom Hedden),
David Warner (Henry Niles), T. P. Kenna (Major
Scott), Del Henney (Venner), Ken Hutchison
(Scutt), Colin Wellans (Pastor Hood), Jim Norton
(Cawsey), Sally Thomsett (Janice), Donald Webster
(Riddaway), Len Jones (Bobby Hedden), Michael
Mundeil (Bertie Hedden), Peter Arne (John Niles),
Robert Keegan (Harry Ware), June Brown (Mrs.
Hedden), Chloe Frank (Emma Hedden) Cherina
Mann (Mrs. Hood). Laengde: 118 min. Udi: Fox.

ALIVAN

En introduktion ued
PerCalum

Umiddelbart kan instruktgren Robert Alt-
man nemt ligne et af de mange sma talenter,
som amerikansk film altid har veeret sa rig
pa: den kompetente og upersonligt arbej-
dende filmskaber, hvis grad af kvalitativ
succes i langt hgjere grad skyldes medarbej-
derstaben end instrukteren selv. Men lighe-
den mellem Robert Altman og neevnte in-
strukter-type er lige s& illusorisk som lighe-
den mellem Altmans film og de genrer, som
filmene ved farste gjekast synes at tilhgre.

Paradoksalt er det neeppe urimeligt at
heaevde, at en mindre personligt arbejdende
filmskaber end Robert Altman formentlig
ville have faet en morsommere film ud af
Ring Lardners manuskript til »M.A.S.H .«
end det nu blev tilfeldet. Hvor Robert Alt-
man i udpraeget grad —og ikke altid med
held - arbejder personligt, ville den blot
kompetente og i gvrigt anonymt arbejdende
filmskaber have holdt sig til manuskriptet
og dets vitterligt ofte vittige replikker. Men
et manuskript er for Robert Altman forst
og fremmest et middel til at f4 et projekt
finansieret, hvorefter han — som f. eks. i
»M.A.S.H.« —behandler replikskifter og tra-
ditionelt morsomme komediesituationer med
suveran foragt, lige som Altman i »McCabe
& Mrs. Miller« ikke har bekymret sig meget
om historiens traditionelt spsendingsskaben-
de ingredienser. | begge film forsgger Alt-
man at ramme en bestemt atmosfere, men
trods publikumstilstremnihg og prisbelgn-
ning (Cannes 1970) til »M.A.S.H.« er det
ikke lykkedes for Altman at forene det far-
cebetonede vanvid med den sorte humor,
som har vearet malet. Og filmens historie,
der angives at foregd under Korea-krigen,
men fgrst og fremmest er tenkt som en
bidsk kommentar til Vietnam-krigen, ma
derfor — afheengig af betragterens engage-
ment, selvfglgelig — forekomme. mere eller
mindre overfladisk.



Robert Altman (th) sammen med sin kameramand Vilmos Zsigmond og Warren Beatty (tv)
under optagelserne til »McCabe og Mrs. Miller«. Herunder: en scene fra samme film.

Der er meget blod i filmens operations-
scener, men filmens humor er slet ikke blo-
dig nok. Udfaldene mod kanoniserede idea-
ler som heroisme, religion, sportsadnd, kvin-
delighed, ren og ubesmittet keerlighed etc.
bliver sjeeldent til mere end netop udfald.
Bedst lykkes det for Altman at skildre det
galoperende kaos i filmens militere forleg-
ning og dermed udlevere de oftest og mest
uhaemmet dyrkede amerikanske dyder: orga-
nisationstalent og effektivitet. Men hvis det
er meningen —og det ma vaere Altmans idé
med filmen —at vi skal opfatte den militere
forleegning som et mikrokosmos, som et bil-
lede pa et samfund, hvor alt er i oplgsning

og hvor ingen dyder mere respekteres, sa
turde det veere filmens alvorligste mangel pa
dyd, at den ikke foruroliger med sin skil-
dring af det totale anarki. Minisamfundets
alle-mod-alle er sd solbeskinnet en idyl,
som var det en Shirley Temple-film, og
»M.A.S.H«. er kun sporadisk rigtig morsom,
og da alligevel kun pa helt uforpligtende vis.

Tydeligvis er Robert Altman ikke nogen
meget precist analyserende filmskaber. Af
interviews med instruktgren fremgar det, at
han selv er klar over det —nu. Af hans film
fremgar det, at han neppe helt har erkendt
det for efter »M.A.S.H.«, i hvert fald stiller
bdde »M.A.S.H.« og Altmans foregdende

film »That Cold Day in the Park« (Kom i
ly for regnen) primeert krav til instrukterens
intellekt modsat »McCabe & Mrs. Millerk,
hvis kvaliteter netop findes i filmens naesten
totale forsagelse af en idé-meessig overbyg-
ning. Den turde ogsd veere den af instrukte-
rens film, der kommer naermest bade idealet
(Robert Altmans) og til at lykkes. »After
all, it's not words, not elever dialogue, I'm
after«, har Robert Altman udtalt i et inter-
view (Films and Filming, November 1971),
og i et tidligere interview (Show, August
1971) forklarer Altman sin ideal-film s&-
ledes :

»1'm trying to reach toward a picture . ..
that's totally emotional — not narrative or
intellectual —where the audience walks out
and can't tell anything about it except what
they feel —like the impact of a really great
painting ... | want to make a film where
the effeet not the story is what people carry
with them when they leave the theatre«.

Set pd baggrund af »McCabe & Mrs.
Miller« passer udtalelsen i positiv henseende

og i negativ henseende pa de to foregden-
de Altman-film, som vi har set herhjemme,
altsd »M.A.S.H.« og »That Cold Day in the
Park«. Sidstnaevnte film ligner umiddelbart
en af de seere »damefilm«, som ivrig skelen
til box-office gennem &r og dag har tynget
biograf-repertoiret med, men Robert Alt-
mans film om en frustreret 30-arig jomfru
er lavet helt uden den traditionelle pukken pa
genrens falske dyrkelse af forlorne idealer. Fil-
mens 30-arige jomfru er ganske vist s narved
at vere et patologisk tilfeelde, som genrens
tilhangere kan forlange det, og i manuskrip-
tets udformning er figuren da ogsd beheftet
med traditionelle vedhang, der kunne lede
mangen en rutine-instruktgr til at lave enten
en »weepie« eller en gyser a la »Baby Jane«
ud af elementerne, men Altman har nok i ste-
det prgvet at skabe en stemning af noget skab-
nesvangert. Filmens 30-&rige gammeljomfru
har en dag hentet en ung mand hjem, tilsy-
neladende er han stum, men han finder sig
i hendes moderlige pleje. Hvad hun ikke ved
er, at han om natten stikker af for at holde
til i et hippie-miljg, og hvad hun farst for
sent erkender er, at hendes moderlige folel-
ser for fyren i virkeligheden er en skrak-
blandet seksualdrift, der kun i forvreenget
form nar op til overfladen. Filmens maske
eneste virkelig effektive scene (der var klip-
pet ud i den danske premiere-version) viste
hende i en laeges venteveerelse, hvor hun
mere og mere foruroliget lytter til den snak,
de gvrige ventende kvinder fgrer om bgrn
og mand og seng. Den overlappende dialog
(en effekt, der nzsten er blevet Altmans
varemarke) var her formidabelt udnyttet
som en stemningsgivende, truende faktor, og
scenen er nok den eneste i filmen, der fun-
gerer i trdd med Altmans ideal. Resten af
filmen var fgrst og fremmest simplificeret
freudianisme med helt andre krav om kon-
tant behandling end Robert Altman pd det
tidspunkt var i stand til at honorere. Med
feerre »elever words«, der ikke sd explicit
forklarede, hvad man skulle tro og mene om
figuren, havde Altman maske bedre kunnet
lade tilskueren forlade betragterens rolle til
fordel for medleverens.

Netop medleverens rolle er hvad Robert
Altman tilbyder tilskuerne til dramaet i
»McCabe & Mrs. Miller«. Som Altmans gv-
rige film ligner den umiddelbart en genre-
film uden dog at veere det, men modsat vist
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alle Altmans tidligere film er »McCabe &
Mrs. Miller« langt mere end blot et forsgg
p& at ga imod en konvention. Den tilfreds-
hed Robert Altman maske tidligere har fglt
ved i sin debutfilm »The James Dean Story«
blot at g& imod filmbiografiens traditionelle
lovprisning (eller som i »M.A.S.H.« at va-
riere soldater-farcen iblandet sma hip til lee-
gefilmen) er i »McCabe & Mrs. Miller« af-
lgst af en storre modenhed, der viser instruk-
toren som en betydelig poet. Altman ngjes
ikke med at gd imod western-genrens myter
ved at lade McCabe dg - han lader ogsa det
afsluttende opggr mellem »helt« og »skurke«
(»helt« og »skurk« er absolut ikke entydige
genre-begreber i filmen) finde sted helt uden
de tilskuere, som ellers placeres for med til-
bageholdt andedrat at skabe et identifika-
tionsled til biografgeengeren. 1 »McCabe &
Mrs. Miller« er det meningen, at vi skal leve
med i hovedpersonens tragiske endeligt, di-
rekte og uden distancerende mellemled. Her
som i filmen i gvrigt ger Robert Altman
miljgskildringen til det essentielle. Og helt
indeholdt i denne miljgskildring rummes
personerne, der kun far liv i det omfang fil-
mens atmosfere formidles. Nar nogle tilsku-
ere kun delvis (eller slet ikke) er blevet
ramt af filmen, skyldes det maske farst og
fremmest, at »McCabe & Mrs. Miller« kree-
ver en meddigtende holdning mere end en
tolkende kritikerholdning —omtrent analogt
med f. eks. den lytter, der under afspilning
af en Billie Holliday-skive kun hgrer en
stemmemaeessigt svagt udrustet sangerinde
synge ubegribeligt naive og banale tekster,
mens andre finder en intens poesi i Billie
Hollidays sang.

Musik-eksemplificeringen er ikke tilfeeldig.
Filmen forekommer ofte af Altman at vere
digtet til Leonard Cohens vemodige ballade,
der filmen igennem forsterker fglelsen for
det uafvendelige i handlingsforlgbet. Spille-
ren John McCabe er ikke nogen almindelig
»helt«, ej heller en moderne anti-helt (som
han kan ligne med disse ars optagethed af
taberen). Med noget der hgjst er antydnin-
ger far Altman McCabe placeret i et sgrg-
muntert spil, hvor han blot er en tilfeldig
brik, der star i vejen for det 20. &rhundredes
deformering af det 19. arhundredes free eri-
terprise. McCabe dgr, fordi han ene mand
tager kampen op mod et stort mineselskab,
der anno 1902 udvider og gnsker fuld kon-
trol over alt, hvor udvidelsen finder sted. S&
hjeelper det fedt, at McCabe hidtil har ve-
ret byens fgrende borger —ironisk nok i kraft
af sin gkonomiske form&en, som han netop
har néet i kraft af tesen om kreefternes frie
spil. McCabe er ikke et hak bedre end de
anonyme mennesker, som skebnen har sat
ham over for i skikkelse af det ekspanderen-
de mineselskab og dets lejede drzbere, men
han er dummere. Han dgr bl. a. ogsd fordi
han tror p& sit eget renommé som skrap re-
volverkarl, og fordi han er dum nok til at
veere stolt i en sammenhang, hvor begrebet
ikke regnes for noget, og fordi han er for
dum til at fatte, at en trussel er en trussel,
selv om revolveren aldrig s& meget er gemt
bag »en forretningsmands henvendelse til en
anden forretningsmande.

Denne karakteristik af McCabe antyder
Altman allerede i starten af filmen. Kontra-
sten mellem de indledende totalbilleder af
en lidt forkommen McCabe, der i et frysen-
de snelandskab rider ind i den slet ikke ud-
byggede mineby, og de halvnere, varmt
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funklende interigrbilleder fra minebyens ene
salon, hvis falske hyggeatmosfaere smyger sig
om McCabe og slgver vagtsomheden. Endda
s meget, at han uden indvendinger accepte-
rer saloonveaerten Sheehans udsagn om, at
McCabe er en farlig revolvermand. McCabe
er i begyndelsen lidt usikker over for den
magtposition som ryet automatisk seetter
ham i, men han accepterer det tilsyneladen-
de ud fra en Kkortsigtet betragtning om, at
det aldrig kan skade forud for et slag poker
—selv om han altsa langt fra er nogen gun-
fighter (i filmen er det, i modseetning til
romanen, endda tvivlsomt om McCabe no-
gensinde har drebt nogen) —og selv om det
pé leengere sigt viser sig at blive hans ded.
Men forelgbig gar det strygende for Mc-
Cabe. Efter hele sit liv at have veret tabe-
ren, der bestandig m& sgge nye jagtmarker,
slar han sig til ro i minebyen. For de penge,
han vinder i kortspil, kgber han jord og tre
ludere, sd& han kan tjene endnu flere penge.
Og da Mrs. Miller ankommer og forteller
ham, hvordan han med ekspert-ledet bistand
kan tjene endnu flere penge p& bordelvirk-
somhed, slar han nglende til og finansierer
det luksusbordel, som Mrs. Miller ser som
sin chance for at realisere sine dunkle leeng-
sler og dremme, der ellers er blevet fodret
med opiumspiben. McCabe og Mrs. Miller
ligner hinanden. De er begge tabere med
dremmen om succes i behold, og nar hun
overlever er det kun fordi hun ejer feerre
illusioner om sig selv.

McCabe og Mrs. Miller turde veere blandt
filmhistoriens underligste elskerpar, og med
en egen kringlet humor skildrer Robert Alt-
man parrets uendeligt forsigtige narmen sig
hinanden. Warren Beatys kejtede og dren-
gede charme i spillet understreger Altmans
intention og uddyber billedet af McCabe
som den fgdte taber. Heller ikke i karlighe-
dens spil kan han vinde, og ferst da Mrs.
Miller rent ud har sagt ham, at han der,
hvis han tager kampen op mod mineselska-
bets lejemordere, kan de i deres falles fglel-
sesmessige desperation finde hinanden i
keerlighed snarere end elskov mod betaling
(ogsd McCabe har faet lov til at betale for
luderen Mrs. Millers gunst).

McCabes storhed og fald er i filmen kon-
stant indeholdt i byens veekst, fra nogle fa
huse til-en efter datidens og stedets forhold
driftig by. Bag skuespillerne hamres og ban-
kes der hele tiden, fordi en bygning er under
opferelse, og ikke mindst denne konkrete
fordybelse i miljogskildringen, ned til de
mindste detaljer, er med til at skabe filmens
saregne atmosfere af noget evigt forander-
ligt (helt modsat McCabes forsgg pa at
settie down, mere i pagt med den nervgse
aktivitet, der prager Julie Christies indfor-
stdede nuancering af Mrs. Miller).

Den altmanske humor, der pa lydbandet
atter giver sig udslag i overlappende dialog,
lgst henkastede replikker, der ikke altid kan
opfanges helt (det er heller ikke meningen),
tilfeldige bemeerkninger uden direkte rela-
tion til handlingsforlgb eller hovedpersoner,
realistisk og dog stiliseret sprogbrug, kom-
mer fgrst og fremmest til udtryk i siderol-
leme (f. eks. bartenderen, der hele tiden er
optaget af, hvordan han vil se ud med en
anden skaegveekst), men ogsad i Warren Beat-
tys og Julie Christies samspil, nar hun bele-
rer ham, og han forfjamsket ma se sin tradi-
tionelle rolle som kvindens overmand fejet
bort. Eller i McCabes samtale med en ambi-

tigs ung sagferer, der forteller McCabe, at
»until people stop dying for freedom we
won't be free« —sagt umiddelbart efter, at
sagfgreren neaesten har overbevist McCabe
om, at det egentlig er hans pligt at dg som
forsvarer for den lille mands ret over for det
mangearmede uhyre, mineselskabet, der gn-
sker at eje alt og alle i byen Presbyterian
Church.

McCabe vil hverken dg eller szlge ud til
mineselskabet, men tre lejemorderes ankomst
til byen far ham til at fortryde, at han ikke
accepterede et tilbud p& 6-7000 dollars. Fil-
mens final show down mellem McCabe og
de tre mordere er skildret helt uden heroisk
gestalt, og Altman har p& forbilledlig dra-
matisk vis sldet bro mellem McCabes vok-
sende nervgsitet og kampen, idet han lader
den ene af de tre lejemordere dreebe en ung
cowboy netop som denne forlader horehuset
i oplgftet stemning. Selve kampen mellem
McCabe og lejemorderne finder sted mens
byens gvrige befolkning er travit beskaftiget
af at slukke en ildebrand, som morderne
utilsigtet har antendt med deres drab pa
byens fanatiske preest. Morderne tager hver
deres rute, mens de sgger efter McCabe, og
mens McCabe endnu befinder sig i det by-
miljg, som han er blevet part af, kan han
klare sig, men da han kommer ud i det bne
landskab med fygende sne, ma han dg. Alt-
man skildrer den afsluttende skudveksling
med en tragisk ironi. Ligesom McCabes suc-
ces kun har veeret midlertidig, er hans liv
kun midlertidigt. Mennesket og det menne-
skeskabte er konstant underkastet foran-
dring, og der er et naesten Beckettsk sortsyn
i denne holdning, der understreges af Mc-
Cabes lidenhed i totalbilledet med knejsen-
de bjerge og enorme skove inden han falder
om, stivner og deekkes af sneen.

m  VESTENS SYNDIGE PAR -
McCABE & MRS. MILLER (Sleeping Partners)

McCabe & Mrs. Miller. Arb.titler: The Presbyterian
Church Wager; Zinc. USA 1971. Dist: Warner Bros.
P-selskab: Warner Bros. En Robert Altman-David
Foster Produktion. P: David, Foster, Mitchell Brow-
er. As-P: Robert Eggenweiler. P-leder: James Mar-
gellos. P-ass: Ross Levy. Instr: Robert Altman. Instr-
ass: Tommy Thompson, Irby Smith. 2nd unit instr/
Klip: Louis Lombardo. Manus: Robert Altman, Bri-
an McKay. Efter: roman af Edmond Naughton: »Mc-
Cabe«. Foto: Vilmos Zsigmond. 2nd unit foto: Rod
Parkhurst. Farve: Technicolor (kopier), Alpha Cine
(fremkaldelse). Format: Panavision. P-tegn: Leon
Ericksen. Ark: Philip Thomas, Al Locatelli. Rekvis:
Syd Greenwood. Kost: llse Richter.Musik/Sang: Leo-
nard Cohen. Tone: John W. Gussell, William A.
Thompson. Sp-E: Marcel Vercoute. Fortekster: An-
thony Goldschmidt. Makeup: Robert Jiras, Ed But-
terworth, Phyllis Newman. Frisurer: Barry Richard-
son. Rollebesatter: Graeme Clifford. Medv: Warren
Beatty (John Q. McCabe), Julie Christie (Constance
Miller), Rene Auberjonois (Patrick Sheehan, saloon-
veert), William Devane (Sagfereren), John Schuck
(Smalley), Corey Fischer (Mr. Elliott, praesten),
Bert Remsen (Bart Coyle), Shelley Duvall (Ida Coy-
le), Keith Carradine (Cowboy), Michael Murphy
(Mr. Sears, agent for Bearpaw Mining Co.), Antho-
ny Holland (Hollander), Hugh Millais (Butier, leje-
morder), Manfred Schultz (Kid, lejemorder), Jackie
Crossland (Two-for-One Lily, ludder), Elizabeth
Murphy (Pinto Kate, ludder), Carey Lee McKenzie
{Mighty Alma, ludder), Linda Sorensen (Blanche,
ludder), Elisabeth Knight (Birdie, ludder), Janet
Wright (Eunice, ludder), Maysie Hoy (Maisie, lud-
der), Linda Kupecek (Ruth, ludder), Jack Riley (Ri-
ley Quinn), Robert Fortier (Fyldebgtte), Wayne
Grace (Bartender), Wesley Taylor (Shorty Dunn),
Graeme Campbell (Bill Cubbs), Anne Cameron (Mrs.
Dunn), J. S. Johnson (J. J,),Joe Clarke (Joe Short-
reed), Harry Frazier (Andy Andersen), Edwin Col-
lier (Gilchrist), Terence Kelly (Quigley), Brantley
F. Kears (Violinisten), Don Francks (Buffalo), Rod-
ney Gage (Sumner Washington), Lili Francks (Mrs.
Washington), Joan Maguire, Harvey Lowe, Eric
Schneider, Milos Zatovic, Claudine Melgrave, Derek
Deurvorst, Alexander Diakun, Gordon Robertson
(Indbyggere i minebyen). Laengde: 121 min., 3305 m.
Censur: Ingen. Udi: Warner & Constantin. Prem:
Mercur: 30.12.71.

Indspillet i november-december 1970, eksterigrscener
filmet i Canada, nordgst for Vancouver, B.C.



TORTRAT afen man kender*

VED POUL MALMKJZAR

Den, der har provet at skrive en oversigtsartikel om et afsluttet,
afrundet emne, vil sikkert have oplevet dette, at man standser op
midt i arbejdet, leeser det man har skrevet igennem endnu engang
- og gribes af en fortvivlende folelse af, at alt dette her er déja Iu.

Sadan blev jeg grebet midt i arbejdet med artiklen om Buster
Keaton, en artikel, der naturligvis er foranlediget af »Camera«s
lgbende Keaton-serie. Og jeg ndede til den erkendelse, at naeppe
noget film-emne er sd afsluttet og afrundet som Buster Keatons
produktion i 20’eme, dvs. Keatons tid som auteur.

En gennemgang af mit notemateriale til artiklen fik mig til at
indse, at det meste fandtes i Rudi Blesh’ Keaton-biografi(*), i
David Robinsons Keaton-bog(**) og i J.-P. Lebels fortreeffelige
»Buster Keaton« (***). Ganske vist slutter Lebel sin bog med en
opfordring til en eller anden om at analysere, i hvor hgj grad det,
at Keaton blev fgdt ind i et samfund, der var i fuld gang med at
mekanisere sig, drev ham frem til den serlige form for comedy
og den serlige form for tilpasning, der karakteriserer sd mange
af hans film.

Personlig har jeg ikke lyst til at grave i den side af sociologien,
selv. om jeg gerne indremmer, at der nappe er meget andet at
grave i. Jeg synes nemlig, at Keatons seerlige form mere end noget
andet har at gere med Platons »ngdvendighed er opfindelsens
moder«-filosofi.

Lebel har neesten alt med om Keatons karakteriserende, til-
bagevendende gags, hans lgb og spring og hans fald. Man kan
leese alt om Keatons transportmidler, hans mekanik, hans eksplo-
sioner og serie-gags, hans mareridtagtige leg med mengder, hvad
enten det er kannibaler, kvinder, klippestykker eller kvaeg. Og
hvad Lebel matte ga lidt let henover pd grund af pladsmangel,
det har sd Robinson eller Blesh med.

Enkelte har méaske for travlt til at gd i gang med ovennavnte
- meget underholdende - bgger, men de kan sd fremdrage @ystein
Hjorts artikel »Buster Keaton« i Kosmorama 91 (juli 1969), der
analyserer en rekke karakteristiske gags samtidig med at den
overskueligt gennemgar Rudi Blesh’ bog.

Men hvad ger man sd, nar det hele er skrevet? Man prover
alligevel at mobilisere lidt opposition. Man hager sig fast i Goethes
ord om, at man er aldrig rigtig tilfreds med et portreet af én, man
kender. Og sd prgver man altsa at forbedre det.

Jeg er fuldt vidende om, at Kosmoramas indforstaede laesere
ogsa vil gere Goethes ord til deres.

PM

(*) Rudi Blesh: Keaton. Secher <2 Warburg, London 1966.

(**) David Robinson: Buster Keaton. Secher <2 Warburg/BFI.

London 1969.
(***) J.-P. Lebel: Buster Keaton. A. Ewemmer Ltd. London 1967.
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»Charlie’s tramp was a bum with a bum’s
philosophy. Lovable as he was he would
steal if he got the chance. My little fellow
was a working man and honest.«

(Buster Keaton)

De fleste store klovner har skabt sig en fi-
gur, der kan genkendes selv pa lang afstand.
Overdrivelserne i pakledningen og smink-
ningen er naturligvis et gammelt, teaterhi-
storisk feenomen, og vor tids cirkusklovners
fastelavnspdkledning levner jo ikke megen
plads for den satiriske og karakteristiske
funktion, udstyret tidligere havde. Den har
sd faet andre funktioner og vel ogsd veer-
dier, men det er en anden historie. Filmens
klovner sggte —og sgger — naturligvis ogsa
at skabe sig let genkendelige figurer, og det
er veerd at bemarke, at de allerede i stum-
filmen gjorde sig store anstrengelser for at
arbejde med en pakledning, der nok s& me-
get pegede indad, understregede deres ka-
rakter og sindelag, og som sammen med de-
res beveaegelser og mime kunne udgegre et
hele, som publikum ikke kunne tage fejl af;
selv ikke pd lang afstand, hvilket her vil sige
i de store totalbilleder, som er sd karakteri-
stiske for stumfilmens sterste farcer.

Det haevdes jo, at Chaplin Iante sig til sit
kostume, og at det var sat sammen af tgj
fra forskellige komikere. Vigtigere var det,
at han hurtigt fandt sit »endelige« image,
hvis populaere kendetegn var bowler, stok og
stgvler, men hvor for mig at se iser den for
snaevre jakke gav hans figur preegnans. Det
selvbevidste, neasten hovmodige svaj i ryg-
gen karakteriserede ham, og jakken under-
stregede dette sdvel som hans fremskudte
kyllingebryst, der med aben foragt for pro-
portionerne udfordrede hele verden.

Det var de kurigse kendetegn, der blev
populere, men det er vel ansigtet og frem
for alt kroppens stilling, der umiddelbart
karakteriserer komikeren. Tatis cotton-coat
er i den korte facon netop for at understre-
ge knakket forover i hoften, de lange ben
og den fjedrende gang. | profil understreger
piben den fremadlenede venlighed og img-
dekommenhed, som er essensen af Tatis fi-
gur.

Keatons figur er ikke sd entydig. Vist kan
man tale om Keatons »little fellow, og vist
kender man hans populaere kendetegn: den
flade hat, den lgse flip og de for store buk-
ser, men i en lang rekke film optradte han
i alt muligt andet lige fra overskeg og ba-
skerhue (»Steamboat Bill Jr.«) til smoking
og hgj hat (»The Saphead«). Og en gen-
nemgang af hans roller tyder p&, at de er
skrevet som individuelle roller mere end som
roller for en keatonsk figur. Hans »little
fellow« er en kompleks stgrrelse, der er sa
forskellige ting som millionzer (»The Navi-
gater«, »The Battling Butler«), sommer-
fuglejeeger (»Paleface«), baggards-Romeo
(»Neighbours«), fotograf (»The Camera-
man«), bankmand (»The Haunted House«),
lokomotivfgrer (»The General), arving (ad-
skillige film), student (»Steamboat Bill Jr.«
og »College«) og 24 andre forskellige ting,
alle i »The Playhouse«. Han har da heller
ikke noget fast udgangspunkt i sine film
(selv.om han lidt efter lidt i sine lange film
fandt frem til en nogenlunde fast slutning);
han kan som i »One Week« eller »The
Boat« veere gift og familiefader ved filmens
begyndelse, han kan veere ensom i begyndel-
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sen (og ensom i slutningen) som i »Day-
dreams« og »Cops«, eller han kan indlede
filmen med beslutningen om at gifte sig som
i »The Battling Butler« og »The Naviga-
tgr«. Han kan veere arbejdslgs som i »Go
West«, men han vagabonderer ikke. Chap-
lins vagabond er vel lidt i retning af vores
poetiske drem om, hvordan vores eget sjeele-
liv kunne vere — given the chance. Buster
Keatons figur er i den sammenheeng i reglen
betydeligt mere realistisk. Han drager vest-
pa for at realisere sig selv gennem arbejde,
for at gere det, »der forventes af hamc.
Keatons figur ggr sig store anstrengelser for
at virkeliggere

The american dream

Trods mange forskelligheder ligner de lange
Keaton-film hinanden i det moralkodeks, de
arbejder efter. En raekke af dem handler i
grunden om, at Keaton skal ggre sig for-
tjent til den pige, han elsker —eller tror han
elsker; enten fordi hun forlanger det, eller
svigerfaderen forlanger det, eller det ligger
saddan i situationen, .at han mener, han bgr
forlange det af sig selv. | »Cops«, der sam-
men med »My Wife's Relations« er hans
virkelig mistrgstige film, betyder det, at han
skal bevise, han kan tjene nogle penge og
blive en stabil forsgrger. Den fattige unge
mand kaster sig ud i realiseringen af den
amerikanske drem og giver sig til at handle.
Han bliver snydt og bedraget p& det grusom-
ste, og hans frejdige optimisme ender med
at bringe ham i konflikt med New Yorks
samlede politistyrke —et motiv, der gentages
i »Daydreams«. Og nok sa vigtigt: han ind-
ser, at han har »fejlet«, he didn't make
good, og sa melder han sig frivilligt!

Keatons figur er i reglen fuld af respekt
for takt og tone, og det er ham om at gere
at falde naturligt til i ethvert nyt miljg (ran-
chen i »Go West«, hvor han gar pa kna af
anstrengelse for at g& hjulbenet som de an-
dre cowboys, artillerisceneme i »The Gene-
ral«, hvor hans sabelsvingende officersopfat-
telse bliver mere og mere patetisk, efterhan-
den som soldaterne falder omkring ham).
Han stikker af mod sine omgivelser, men
vil intet hellere end at glide friktionsfrit ind
i dem.

Han er ikke den, der reagerer upassende;
han tager imod den banan, rivalen giver
ham, og forlader stuen og pigen i »Sherlock
Jr.«. Han er vel nok lidt forundret over ri-
valens dermed demonstrerede vulgaritet,
men han finder, at kampen skal ka&mpes et
andet sted og pa en anden led. | »Battling
Butler« tager han til slut kampen op med
mesterbokseren, og efter sejren er han fuld
af undskyldninger overfor pigen pa grund
af dette faux pas. (Hendes undskyldninger
for at have provokeret ham ud i det er kon-
ventionelt koketteri.) Keaton gnsker at be-
vise sit veerd, og hans heltinder skal selv
indse, hvem af de to, Keaton eller rivalen,
der er hende veerdig. Hele »The General«
drejer sig om at retferdiggere sig i pigens
gjne, hele »Daydreams« er et mareridt af
mislykkede jobs, af forgeeves forsgg pa at be-
gynde fra bunden og s& arbejde sig op for
at vinde pigen og lykken. Keaton lader sig
hellere skubbe frem og tilbage mellem
»Stonewall Jackson« og »The King« i
»Steamboat Bill Jr.« end at indlade sig pa
det slagsmal, hans far ser frem til. Her er
det faderen, han skal leve op til, og hans

anstrengelser, pa trods af sin natur, for at
leve som faderen forventer det af ham, forer
da ogsd til slut til lykken. Keaton bliver
snedig, handlekraftig, og han lerer at sla
pa teven. »Det er det, man har naverne
til«, som faderen forklarer ham. Buster vin-
der faderens respekt og derigennem pigen.

»The Navigator« begynder som en ufrivil-
lig serejse, men den udvikler sig snart til en
indviklet kamp for at tilpasse sig omgivel-
serne, for at klare sig i et totalt fremmed
miljg, hvor det ikke teller, at man er arving
til »the Treadway Fortune«, men hvor det
drejer sig om at koge &g, at sette en red-
ningsbad i vandet, at redde sin tilbedte fra
tusind rasende kannibaler, for nu at tage
problemerne i den sterrelsesorden, de kom-
mer. For Rollie Treadway er problemerne
filmen igennem dog lige store, han er blot
vokset og modnet i takt med at problemer-
ne er vokset. Hans sejr er monumental, da
han flyder p& ryggen i sin dykkerdragt, og
pigen siddende overskraevs pd ham kan pad-
le tilbage til skibet. Her har han genialt re-
duceret sin krop til et redskab, en rekvisit
i den store sags tjeneste. (Jeg ter veedde pa,
at den dykkerdragt ved naermere efterforsk-
ning vil vise sig at vaere brun!).

Keatons figur er splittet mellem lysten til
at lade skabnen rade og pligten til at prg-
ve at leve op til dremmen. Han overlader
meget til skeebnen. Hans gjne, der er den
del af ansigtet, som far lov at udtrykke mest,
betragter med forundring, hvorledes tingene
sker omkring ham, og det skal g& hardt pa,
for han lader munden deltage i gjnenes re-
aktion. Han &bner den s en smule, suger
forarget lidt luft ind, klemmer leberne sam-
men og eksploderer i den bersmte, energi-
ladede aktivitet, der altid seetter en hel serie
gags i beveegelse. S& kan man legge en sati-
risk tanke i disse gags og se dem som den
yderste konsekvens af gnsket om at opfylde
den amerikanske drgm, om at veere i besid-
delse af handlekraft og snilde, om at lykkes
spektakuleert, sa alle kan se det og anerken-
de det.

Vennelgs

Den klareste demonstration af Keatons ame-
rikanske drgm - af hans forfglgelse af den —
ses i fgrste del af »Go West«: Filmen be-
gynder med en tekst om, at nogle menne-
sker vinder en masse venner pa deres van-
dring igennem livet; andre vandrer blot
igennem det, og den fortseetter med en kort
og preecis skildring af den fattige unge
»Friendless« fra Indiana, som selv hunden
i landhandelen vender sig fra, der beslutter
sig til at sgge lykken i storbyen. Herinde
kaemper han forgaeves mod stremmen og bli-
ver bogstavelig talt trampet ned. Han sg-
ger ly pa et jernbaneterran, og synet af tog-
vognene fremmaner billedet af Horace Gree-
ley og hans manende ord fra 1850: »Go
west, young man, and grow up with the
country«. Skent det nu er 3U arhundrede
senere, tror Keaton stadig, at dremmen kan
realiseres gennem denne enkle handling, sa
han drager vestpd med et godstog. Men han
er jo ikke nogen bum, der som Chaplin i
»The Idle Class« med hat, stok og golfkal-
ler kan kravle frem fra sin plads under tog-
vognen med en naturlig elegance, som hav-
de han tilbragt rejsen i komfort p& 1. klasse.
Keaton kan ikke engang indrette sig i en
godsvogn fuld af tender uden at komme galt



afsted. Har Keaton det vanskeligt med an-
dre mennesker, s er hans kamp mod natu-
ren og de degde ting en konstant hard sko-
ling for ham. Han kan lammes, nar ting
ikke umiddelbart fungerer efter beregning.
Nar han i »Steamboat Bill Jr.« kaster et
redningsbzlte overbord og ser det ga plums
til bunds, fryser hans blik fast et kort gje-
blik, mens hans hjerne prgver at fatte det
ufattelige. Flere af hans korte farcer bygger
fortrinsvis pad konfrontationen med ting, der
ikke fungerer efter beregning (»The Boat,
»Electric House«, »One Week«, »Balloona-
ticsc m.fl.), og at han fortsaetter — regard-
less — ma igen skyldes den drgm, han er
flasket op med, dremmen om succes, selv
om man ma begynde fra bunden. Og er man
millionaer - som i »Battling Butler« eller
»The Navigater«, da at overvinde sig selv
og blive et almindeligt menneske med et
almindeligt menneskes vilkar og sa sejre, be-
vise sit veerd.

Keatons kamp er en ensom kamp, der bli-
ver sd meget mere heroisk, som han har
langt flere modstandere end forbundsfeller.
Lumske rivaler og treeske familiemedlemmer
pa hans eller pigens side rotter sig sammen
med natur og unatur om at modarbejde
hans optimistiske kamp. Her kommer bille-
det af Keatons kamp mod tyfonen i »Steam-
boat Bill Jr.« ind som synonym: en forbleest
skikkelse fremadlenet i en vinkel pa 45 gra-
der og med hovedet bgjet som en tyr imod
naturkreefterne. Kun lejlighedsvis far han
hjeelp af sin tilbedte (som i »Sherlock Jr.«,
hvor pigen snubler over lgsningen, eller i
»The Cameraman«, hvor hun giver ham
nok en chance, da han mislykkes), lejlig-
hedsvis hjelpes han af sine eneste sande
venner, koen »Brown Eyes« i »Go West« og
aben Josephine i »The Cameraman«. Men
almindeligvis skal han selv bevise sin uskyld,
selv klare modstanderne, selv skaffe sig suc-
ces i livet.

En del af Keatons film handler om, hvor-
dan han mistenkes for noget, han ikke har
gjort (»Cops«, »Sherlock Jr.«, »The Goatg,
»The Haunted House« — og strengt taget
ogsd »The General«). 1 »The Goat« bliver
han ved en helt hablgs fejltagelse fotogra-
feret i en berygtet forbryders sted, og hans
portreet med efterlysning sidder snart pa
hvert gadehjgrne. Han prover farst at sette
skaeg og briller pa plakaterne, men han ma
til sidst tage kampen op pda realistisk basis,
som han tager den op i de fleste af sine
lange film.

Helt absurd bliver skyldproblematikken i
»Our Hospitality«, hvor Keaton som ung
new yorker intetanende kommer ind i en
gammel slegtsfejde i Shenondoah Valley.
For her gealder det ikke om at bevise sin
uskyld, men om at overleve —og at vinde
pigen. Til trods herfor er filmen som helhed
lys i tonen og fuld af forsoning. En grund
kan veere, at Keatons familie er samlet i
den: hans lille sgn er barnet i prologen,
hans far er togfereren, og fru Keaton, Na-
talie Talmadge, spiller heltinden. En anden,
og sikkert rimeligere grund er, at filmen ud-
spilles i 1831, hvad der gav gag-mendene
rig lejlighed til nostalgisk leg med tidens ro-
mantik og primitive mekanik. Resultatet blev
et vellykket stykke americana, der kan be-
grundes med Thomas Campbells ord: »'Tis
distance lends enchantment to the view.
Selve togrejsen fra New York til den fiktive
dal, hvor fejden udkeempes, er ét langt, uaf-

Drgmmen om succes: Buster som graesk sta-
tue. Side 159: Billede fra »The Cameramanc.

brudt gag med variationer over det snurrige
lokomotiv »The Rocket« med efterspaendte
diligencevogne og med skinner, der lod hant
om forhindringer som veeltede treeer, klip-
pestykker og lgsgdende husdyr.

Natalie Talmadge og Keaton var blevet
gift i 1921, og da hun blev gravid, strem-
mede familierne til. Keaton var ufin nok til
at lave »My Wife's Relations«, der ma have
irriteret spgstrene Talmadge og deres mor
lige s& meget, som »Frozen North« irritere-
de den greedende good-bad-man, William
Shakespeare Hart. »My Wife’'s Relations«
skildrer Buster som en tyranniseret agte-
mand, domineret af konens familie. Han
stikker af til Reno i en happy end.

Keaton dremmer ikke s udtalt i sine kor-
te farcer, der for en stor dels vedkommende
var af karakter som andre, samtidige komi-
keres film, altsd af typen: Buster som grov-
smed, Buster som rigmand, Buster som straf-
fefange, Buster i Alaska, og hvad disse er-
hverv' og tilstande s kunne medfgre af grin-
agtige situationer. »Frozen North« rummede
eksempelvis en meget lang parodi p& den
nevnte William S. Hart, og inden i den en
parodi, lidt & la Ben Turpins parodier, pa
Stroheims »Foolish Wives«. Ydermere er
»Frozen North« udformet som én lang drgm,

altsd en rigtig drem. Den amerikanske dregm
er der ikke megen plads til i de korte far-
cer - skont »Daydreams« som helhed er
selve den amerikanske drgm sldet i stykker
—men han leegger i dem grunden til mange
senere store gags, og han afpregver her ele-
menter til senere figurer i de lange film.
Keatons film er ikke variationer over et
tema, de er variationer over en rakke te-
maer, der har det feelles preeg, at de udspil-
les p& en amerikansk baggrund.

Rekvisitten og gevinsten

Et gennemgaende traek ved Keatons figur er
en konventionel grbgdighed for det modsat-
te kon, en erbgdighed, der nok skyldes
ukendskab til disse forunderlige veesener,
men som kan begrunde en del af hans re-
aktioner og dermed en stor del af filmens
handling.

| »Battling Butler« — hvis umiddelbare
svaghed nok er den fra teatret medbragte,
elementaert dramatiske opbygning — fore-
kommer en scene, hvor Buster Keaton som
millioneersgn pa fisketur falder i vandet. Han
star midt i floden i vand til halsen, og da
filmens unge pige kommer roende forbi, ta-
ger han hgfligt hatten af for hende, som om
de mgdtes i en elevator. | »The General«
beder han pigen komme brande pa fyret,
men efter at have set, hvordan hun omhyg-
geligt putter en enkelt pind pa og kasserer
en kaevle, fordi der er »hul i den«, indser
han, at hun ikke er skabt til sddanne sysler.
Han opgiver sin begyndende vrede, lukker
munden igen og kysser hende i stedet. Det
giver ham nye krafter, og med dobbelt
energi setter han sig atter p& togfererens
plads og rykker beslutsomt i et par hand-
tag. Det er, som om toget kgrer lidt hurti-
gere. Og pigen foler gudhjelpemig, at nu
har hun gjort lidt nytte. De to scener for-
teeller en del om et kvindesyn, der ma have
sine rgdder i jomfrutro, pionerabstinens og
patriarkat. Det skal naturligvis tilfgjes, at
Keaton i flodscenen endnu ikke kender pi-
gen, mens han i togscenen allerede har slaebt
heltinden igennem en gruelig masse progvel-
ser, der har skrabet noget af mystikken af
hende.

Keaton arbejder i reglen med givne ster-
relser, og han har ikke andre budskaber end
sig selv. Han forsgger kun sjeldent at lave
noget eller nogen om, allermindst pigerne,
som han synes at elske forst og fremmest,
fordi de er piger, og piger bgr man elske
eller i hvert fald gifte sig med. | »Seven
Chances« gar han sa vidt som til at fri til
naesten alle, han kommer i narheden af;
dog er det her keaerligheden til penge og hen-
synet til vennen og kompagnonen, der dri-
ver ham. Det med at elske vil maske kom-
me senere.

I andre film kan han veere en rigmand,
der kommer i tanke om, at han nok bgr gifte
sig (»The Navigater«, »Battling Butler«),
men nar han er velhavende, er han sa ver-
densfjern, at pigerne (der i gvrigt naesten
alle er ham overlegne i denne form for livs-
holdning) ikke vil vide af ham. Han kan
endvidere i et nyt job eller et nyt miljo
mgde en pige og forelske sig i hende ved
forste gjekast (»Balloonatics«, »Go West«),
eller han kan ved filmens begyndelse veere
forelsket i hende (»Seven Chances«) eller
allerede forlovet med hende (»Daydreamsg,
»The General«). Ligemeget hvordan det
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end begynder: han ma altid ud i farerne og
vise sin »vaerdighed« til lykken (som i sid-
ste ende altsd er hg pigen). Pigens »veerdig-
hed« krzeves aldrig bevist. Hun er passivite-
ten selv eller ligefrem en klods om benet.
Da Keaton i »The General« far befriet den
hgneforvirrede pige fra reevesaksen og selv
ender med en fod og en hand i saksen,
dremmer hun da ikke om at hjelpe ham.
Og nar han springer i vandet fra »The Na-
vigatgr« for at redde pigen op, er hendes
eneste tanke at kravle sd hgjt op pa ham
som muligt, uanset om han s er ved at
drukne. Det endda uden hensyn til, at det
var hende, der var skyld i hele miseren, da
hun slap tovet; det kradsede hendes sarte
heaender.

Pigernes eneste »veerdighed« —eller veerdi
—ligger i, at man kan »fa« dem; dvs. i far-
cer var erotikken bandlyst, sa tilbage var de
konventionelle rester af ridderlighed og en
god portion Olfert Ricard-respekt for ukrzaen-
kelighed og eegteskab som malet i sig selv.
»F&« dem betyder altsd i denne sammen-
haeng fa dem til at sige ja og gifte sig med
dem.

Keatons heltinder er upraktiske, forvirre-
de, beregnende, dumstolte, selvoptagne, for-
feengelige og trolgse (det hele med meget fa
undtagelser som i »The Cameramanc« eller
»Go West«), og de kan veere enten flese-
behzengte tuttenutter i den griffithske stil
eller pjanskede backfischer, hentet ud af
Hollywoods lettere sadekomedier. Det er
dog veerd at bemerke, at ligesom Griffiths
heltinder méatte g& sa gruelig meget ondt
igennem, saledes skal ogsd Keatons piger
meerke livets hardhed pa egen bag. Jeg kan
ikke sige mig fri for en mistanke om, at
Keaton smuglede lidt haevn ind i de fysiske
strabadser. De bliver med mellemrum hzaldt
i vandet (»The Navigatgr«, »The Boatg,
»Sherlock Jr.«), de skal tage turen ned ad
en rivende flod og ud over et vandfald
(»Balloonatics«, »Our Hospitality«), de ud-
seettes for orkan og oversvgemmelse (»Steam-
boat Bill Jr.«). Da Keaton i »The General«
stopper pigen i en sek og lesser hende pa
godsvognen i Nordstats-toget, er det ved at
blive for meget. Selv han ma vende sig bort,
da de tunge pakkasser bliver smidt ind i
vognen efter hende. Men der er ingen par-
don i disse situationer; pigerne bliver rekvi-
sitter pa linie med treestammerne, kanoerne,
taljerne og Keaton selv, rekvisitter i de om-
fattende, praktiske eksaminationer, der skal
afgore heltens skeaebne. Pigerne skal naturlig-
vis reddes, men det er ogsd den eneste for-
skel fra de gvrige rekvisitter i de fantastiske
numre, der pd det ydre plan har et nok s&
smukt formal: at fa os til at mabe af beun-
dring for denne demonstration i dristighed,
disciplin og timing.

Pigen ophgrer med at vaere rekvisit, nar
nummeret er udfgrt. Hun er blevet til gevin-
sten, og gevinsten bliver prompte afhentet.
Efter den enorme redningsdad i »Steamboat
Bill Jr.«, hvor Keaton har reddet savel sin
far som pigen og pigens far, ser de med for-
undring, hvordan Keaton p& ny hopper i
den rivende flod. Lidt efter dukker han op
med en prest, der har flydt rundt pa et red-
ningsbeelte. 1 »The Scarecrow« vies han og
pigen i slutningen i en bil, i »Our Hospita-
lity« (hvor hans fjender hedder Canfield,
det samme navn som Keaton har i »Steam-
boat Bill Jr.«) wudfgrer han sin dristige
svingtur ud over vandfaldet for at redde pi-
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gen. Pa vejen tilbage meder de en prast, og
de er blevet gift, endnu fgr pigens familie
er ndet hjem.

Gevinsten personificeredes i de fleste kor-
te farcer af Virginia Fox, men det er i gv-
rigt et karakteristisk treek ved de lengere
film, at der kom en ny heltinde for hver
film (en undtagelse er Kathryn McGuire,
der var med i bade »Sherlock Jr.« og »The
Navigator«, de to mesterveerker fra 1924).
| Rudi Blesh’ bog om Keaton ggres der lidt
ud af besveret med at finde den rette helt-
inde til Keaton-filmen, men man er ikke
overbevist om de gode viljer. Keaton har
ikke sin Edna Purviance, og det er karakte-
ristisk for de medvirkende (og nok ogsa for
deres roller), at de eneste, man husker, er
den kgnne Marceline Day fra »The Came-
raman« (der tillod hende en »aktiv« rolle i
handlingen) og s& maske garderobe-pigen
med den forrygende mimik i »Seven Chan-
ces«. Hun star sd godt i klippet efter at
hans frier-brev er drysset fra balkonen ned
over ham som sne (i gvrigt et typisk kea-
tonsk dobbelt-gag, hvor en effekt far to be-
tydninger: det visuelle indtryk af faldende
sne far ham umiddelbart til at skutte sig,
samtidig med at denne skutten kan g pa
det iskolde afslag pa frieriet; hermed reg
den sidste af de syv chancer pa gulvet). At
man kun darligt husker heltinderne kan un-
dre, al den stund der dog var senere be-
remtheder blandt dem (Renée Adorée i
»Daydreams«, Phyllis Haver i »Balloona-
tics« og naturligvis Natalie Talmadge). Men
mon ikke det er naturligt, at man fra en
film som »Our Hospitality« iser husker et
hgjdepunkt som redningsaktionen ved vand-
faldet, og er det ikke naturligt, at man hu-
sker rekvisitterne i denne sekvens i fglgende
orden: Keaton (fordi han »er Keaton« med
den udfarende kraft, den man forventer en
meegtig indsats af, den der lseegger op til ak-
tionen), treestammen (fordi den sort og tung
umiddelbart fgr har placeret sig i vor be-
vidsthed og nu har indtaget en fremskudt
plads i billedet), rebet (fordi man under
Keatons forberedelser snart indser dets funk-
tion som livline) og endelig pigen (der som
en prik i et stort totalbillede mister al anden
identitet end netop som det punkt, de gv-
rige rekvisitter nar frem til) og med hende
er nummeret jo kun halvt til ende. Det hele
skal svinge tilbage igen, som nar flyveren
hentes tilbage i et trapeznummer. »Flyve-
ren« er her en lige s& ded rekvisit som trae-
stammen er det, og personligt er jeg ikke i
stand til at opbyde sd megen drengebogs-
romantik, at jeg kan fornemme nogen form
for identifikation med heltindens ellers sa
farefulde situation.

I »Our Hospitality« forekommer et meget
smukt gag, der ikke har andet end tovveerk
tilfeelles med ovenstdende, men som bl.a.
hos Rudi Blesh er gengivet forkert. Derfor
et lille forsgg pa korrektion. P& flugt for
Canfield-brgdrene er Keaton kommet til en
klippeafsats hgjt oppe over floden. P& klip-
pen over ham kaster en af Canfield-bregdre-
ne et reb ned til ham for at han kan redde
sig op ved hjelp af det. Keaton binder re-
bet om livet og kommer sd i tanke om, at

Buster Keaton i forskellige prekare situatio-
ner. Det gverste billede er fra orkanscenen i
»Steamboat Bill Jr.«. De to andre stammer
fra »Go West.

det er hans dedsfjende, der venter deroppe.
Han far en lys idé og treekker kraftigt i re-
bet: et sekund senere suser Canfield-brode-
ren forbi ham mod afgrunden, og i det sam-
me gar det op for Keaton, at idéen maske
ikke var sd god alligevel. Han nar lige at
erkende, at han har den anden ende af rebet
bundet om livet, da han selv treekkes i dy-
bet.

Det er maske lige veerd at bemerke, at
Buster Keaton gifter sig med indianerpigen
i »The Paleface«, og at det var nasten 30
ar fgr Delmer Daves forsigtigt forsggte med
noget lignende i »Den brudte pil«. Til gen-
geeld skreemmes Keaton fra et frieri i »Seven
Chances« ved at opdage, at pigen er sort.

Andre rekvisitter

Indledningen til »Seven Chances« bestar af
lange tekster og korte tableau’er, der skal
illustrere, hvorledes der gar bade vinter og
var, uden at Keaton kan fa taget sig sam-
men til at erkleere pigen sin keerlighed. Han
og pigen star sammen ved hendes havelage,
og i fgrste tableau har hun en lille hunde-
hvalp i snor. | det naeste tableau - et ars-
tid senere —er hunden pa stgrrelse med en
Fox Terrier. | efterarsbilledet er den af Dal-
matiner-sterrelse og til sidst, da aret er om-
me, er den en Grand Danois. Gag'et med
tiden er naturligvis det primzre, men Kea-
ton dobler op med den voksende hund; alt-
sd i modseaetning til det enkle time-gag i
»The Paleface«, hvor han til slut kysser pi-
gen: tekst: Two years later. Samme billede
af Keaton, der kysser pigen.

Som kvinderne har dyrene i reglen funk-
tion som rekvisitter. Undtagelserne er naevnt
tidligere (»Brown Eyes« og Josephine).
Scheferen i »Frozen North« er en rekvisit
for miljgets skyld pa samme made som
mammut'en og dinosaurus’en (tegnede) er
det i »The Three Ages«, eller for den sags
skyld i blaeksprutten i »The Navigator«.
Keaton bruger hyppigt dyrene til sine vi-
suelle vittigheder & la overforte vittigheds-
tegninger: Keaton pa& havbunden i »The
Navigator« griber en sverdfisk, for med den
at kunne forsvare sig pa lige fod mod en
anden sverdfisk (scenen er naturligvis ogsa
et udtryk for hans under rejsen udviklede
opfindsomhed og snarradighed). »The Three
Ages« er forsynet med en epilog, der skal
vise, hvordan det siden gik de tre segteska-
ber: stenalderfamilien prasenterer et hav af
unger, det romerske par viser en mere be-
greenset flok sma togakledte, og 20'emes
@gtepar bestar af far, mor og pekingeseren.
Det er en form for tableau-humor, man kan
genfinde i dag i tegneserier af typen »Alfre-
do« af Cosper og Mogensen.

I andre forbindelser kan Keaton dog spil-
le pd dyrenes sarpraeg, som i »Go Westg,
hvor det groteske muldyr bl.a. har den funk-
tion at understrege Keatons manglende til-
hgrsforhold til western-miljget. Dyret synes
ufatteligt hgjt, da han skal prgve at sidde
op, og da han endelig er kommet i sadlen,
sidder han pa dyret som var det et stykke
mebel. 1 »The Paleface« udnytter han vores
ringe evne til at bedgmme perspektivet i et
totalbillede med buske. Han placerer to he-
ste bag en busk. Vi kan kun se hovedet og
halen af den ene, og det samme kan Buster,
der kommer ind mod hestene fra vores syns-
vinkel. Han gar om bag busken og sidder
op, men da hesten treeder frem fra buskad-

set, ser man, at han er siddet baglens op
p& den bageste, skjulte hest. Den forreste
star stadig pa sin plads. Gag'et far os til at
le bade over Busters fejltagelse og over vor
egen. Altsd en variation pa dobbelt-gag'et
(som »The Paleface« i gvrigt er rigt garne-
ret med).

Et sight-gag af en for Keaton-film seert ens-
rettet og blgd art findes i »Battling Butler,
hvor han som rigmandssgn p& jagt sammen
med sin tjener ma konstatere, at der ikke er
dyr i den skov. Men bag dem flakser ager-
hgns op, harerne hopper omkring, og reve,
stinkdyr og opossum’er piler rundt i bag-
grunden. Der er ingen reaktion. Kun vi til-
skuere ser dyrene.

Keatons omsorg for den dgve hest i
»Cops«, der far hovedtelefoner p&, er nok
mest af alt et udtryk for hans forsgg pa at
veaere praktisk; og hest og vogn kostede ham
jo kun 5 dollars, s& man kan ikke forlange
alverden. Som sight-gag er det ikke sinds-
oprivende, det glider blot ind i helheden
som et karaktertrek, en brik i billedet af
Busters figur.

Anderledes vanvid findes i »Steamboat
Bill Jr.« i orkanscenen, hvor Keaton sidden-
de i sin hospitalsseng kgrer gennem byen
og ind i en hestestald, hvor sengen standser
et kort gjeblik. Keaton ser sig omkring, som
om han drgmte. Dgren i den anden ende af
stalden bleser op, og sengen med Keaton
kgrer lige sd forunderligt styret af hgjere
magter ud af stalden igen, fulgt med gjnene
af to reekker heste med spidse, fremadvendte
grer og drejende halse. Det er et optrin
hentet ud af en drem, som jeg er glad for
at sige, at jeg endnu har til gode. Som ufor-
klarlig, visuel magi svarer det godt til de
hvide dgre, der gar op og i bag Keaton pa
dekket af »The Navigator.

(Det bgr nok neevnes, at der ikke er no-
gen ged i »The Goat«. Titlen hentyder til
scapegoat —syndebuk.)

Keatons rekvisitter er ellers, nar det ikke
drejer sig om levende sddanne, af en stor-
relse, der kan modsvare enhver drengs drgm
om substantielt legetgj. 1 »One Week« drejer
det sig om et selvbyggerhus (i stil med Ggg
0og Gokkes »The Finishing Touch«), og fil-
mens store gag er ogsa her en leg med og
spillen pa tilskuerens perspektivopfattelse.
Under transport af huset gar Buster i std pa
en jernbaneoverskeering. Katastrofen neer-
mer sig i form af et tog, men det karer bag
om huset, og vi forstar, at perspektivet i det
store, frontale totalbillede af huset sngd os.
Men umiddelbart derefter kommer et tog
fra den anden side, og det brager lige igen-
nem huset. Banelinien var tosporet. Ved det
farste tog var vi tilskuere halvt oppe af sto-
lene med tilbageholdt andedrezt, for derefter
at synke nedad igen med en befriende ud-
anding. Det er klart, at det andet tog af-
bryder denne beveegelse ned i stolen, og at
det far hjertet til at hoppe i en brystkasse,
der nu efter udandingen forekommer smer-
tende tom. S& hardt kan man formidle fg-
lelsen af nederlagets katastrofe.

Keatons skiftende figurer lerte sidenhen
at tumle de store rekvisitter, der ofte var
transportmidler, som satte ham i stand til at
arbejde inden for den klassiske, dramatiske
form: rejsen. Der er ingen grund til at rem-
se dem op, men det er Kkarakteristisk, at
Keaton ofte matte lere at anvende tingene
pd en anden made, end de oprindelig var

163



beregnet til: »The Navigater« kan ikke na-
vigeres, »The General« er et instrument i
krigens og spionagens tjeneste, bilen ma fun-
gere som bad i »Sherlock Jr.« etc. Keaton
ma hele tiden lgse problemet med at fa
vendt disse dgde, mekaniske instrumenter til
sin fordel. »The General« behgver skinner
for at fungere, og hans kamp for at holde
disse skinner frie overgds neesten kun af hans
fabelagtige snoresystem, der i »Steamboat
Bill Jr.« sgetter ham i stand til ene mand at
sejle »Stonewall Jackson« ud pa den afslut-
tende redningsaktion.

He speaketh not, and yet there lies
a conversation in his eyes -
(H. W. Longfellow 1807-82)

Grin ad det anakronistiske ved ovenstadende
citat, men bemerk, hvor ofte man forbinder
Keaton og hans film med de store, spekta-
kulere gags. Man vil se, hvordan Chaplin
fremhaeves for sine sma, karakteriserende de-
taljer i modsatning til Keaton, som er me-
kanikkens, geometriens, akrobatikkens mand.
Alligevel vil jeg haevde, at en meget vasent-
lig side af Keatons talent er hans evne til at
placere lange, gennemspillede og detaljrige
gag-serier med ham selv som den egentlige
rekvisit pd et relativt tidligt tidspunkt af
filmen, hvad der satter ham i stand til at
lege med motiver og udtryk senere hen, nar
det store, afsluttende serie-gag skal tilfgres

Et sjeldent foto af Buster Keaton under ind-
spilningen af »Our Hospitality«.
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lidt menneskelige pauser i form af reaktions-
skud. | »Steamboat Bill Jr.« forekommer det
lange hattenummer, hvor han er mest inter-
esseret i den stortemede sixpence (og hvor
han indlegger en lille private joke: blandt
de hatte, faderen rakker ham, er ogsd den
flade, keatonske hat, som han med alle tegn
pa reedsel flar af, for at faderen ikke skal se
ham med den). Tilskuerne fglger det meste
af scenen fra en position foran Keaton, og
man kan fordybe sig i spillet i hans gjne.
Mundens beveegelser indskrenkes til en mo-
mentvis sammenkniben af leeberne; resten er
ryk med hovedet, kroppens holdning og sa
gjnene, disse store, betragtende gjne, der
synes uforanderlige, men som netop i s&
danne scener prasterer et filigranarbejde af
udtryk for skiftende sindstilstande. Netop
denne scene forekommer mig at veere et gyl-
digt bevis pd, at spillet i Keatons gjne ikke
behgver at veere et udslag af »Pudovkin-me-
toden« (som andre kalder »Kuleshov-effek-
ten«) —altsd den med mand plus barn =
han udstraler lykke, mand plus tom taller-
ken = han ser sulten ud, mand plus ded
kvinde = han ser sgrgende ud. De skiften-
de udtryk forarsages af de skiftende hatte,
og en hat blandt mange andre hatte kan
ikke fa tilskueren til at laegge tilstreekkeligt
motiv i Keatons gjne til at fremkalde et
skift. Det ma& veere Keatons eget veerk, og
myten om filmens Great Stone Face ma re-
videres. Keatons ansigt registrerer alle folel-
ser mellem de to yderpunkter: grin og grad.
Proven og beviset kan leveres med stills ta-
get direkte fra filmene og betragtet uden de
scener, Keaton reagerer pd. En del s&ddanne

stills findes ogsd i den i indledningen om-
talte litteratur.

1 indledningen brugte jeg ogsd udtrykke-
ne »afsluttet« og »afrundet« om Keatons
film fra 20’erne. Jeg finder dem pa sin
plads. Jeg kan ikke se, at filmene med de-
res bundethed til 20’erne, deres hvilen i sig
selv, deres smukt formede »indhegning« af
myte og moral, kan tage sig anderledes ud
i vor tids lys. Jeg tror, de vil blive set og
bedgmt pad samme plan om ti &r. Jeg notere-
de, hvordan Morten Piil i sin anmeldelse af
»The Navigategr« (Information 2.3.72) for-
sggte sig med tillgb til en tolkning af filmen,
hvis den var lavet i 1972, eller hvis man var
freudianer. Men »The Navigator« er altsd
fra 1924, og hverken Pim eller jeg er freud-
ianere, og sd kan man kun beundre den for
dens umiddelbare veerdi: en elegant, tidlgs
farce bundet ikke til men i 20'ernes Ame-
rika.

Keatons specielle made at hilse pa er vist
aldrig beskrevet. Den ses bl.a. i »The Pale-
face«, hvor Keaton pa sommerfuglejagt kom-
mer ind i indianerlejren. Han tager ikke
hatten af (Keaton er hgflig, men ikke er-
bgdig). Han hilser med en flad hand, der i
en afstand af ca. 20 cm fra hatten vippes
med handfladen opad og skrat udad, ledsa-
get af en let foroverbgjning fra hoften. Den-
ne hilsen foretages fortrinsvis gadende. Den
er kammeratligt imgdekommende uden at
personen mister noget af sin eventuelle veer-
dighed, den er lidt sporty uden at veere for
pjanket. Det er en frimandshilsen.

Hvis jeg gik med hat, ville jeg leegge mig
den til. ]



chr. braad thomsen

samtale med

peter bogdanovich

Peter Bogdanovich tilhgrer den unge generation af filmskabere i
Hollywood. Herhjemme har vi set hans debutfilm »Snigskytten,
p& Venezia-festivalen i fjor prasenterede han dokumentarfilmen
»Directed by John Ford«, og hans seneste spillefilm »The Last
Picture Show« har i USA betydet hans definitive kunstneriske og
kommercielle gennembrud. Efter den film har han nylig fuldendt
»What's Up, Doc?« og har samtidig skrevet kontrakt om endnu
tre film for Warner Bros. Den forste er en western med John
Wayne, Henry Fonda og James Stewart, den anden er en historie
om Hollywoods ferste &r, og den tredie er baseret pd John Gals-
worthys kerlighedsroman »The Apple Tree«. Bogdanovich har
osse arbejdet som filmkritiker en arreekke og har udsendt inter-
viewbgger med John Ford, Fritz Lang og Allan Dwan i Movies
Paperbackserie.

Dette interview med Peter Bogdanovich er taget i Stockholm i
forbindelse med Bogdanovichs pr-rejse i Europa for »The Last
Picture Show«.

—Der synes at veere en spandende lighed mellem Deres to i
gvrigt meget forskellige spillefilm »Snigskytten« og »The Last
Picture Shows, nemlig hvad angar filmenes moralske centrum, som
begge er knyttet til en sterk filmtradition. | »Snigskytten« er
Boris Karloff det moralske centrum, og han spiller sin egen myte.
I »The Last Picture Show« er det Sam The Lion, og hans figur
synes osse tydeligt hentet ud af en bestemt amerikansk filmtradi-
tion, ligesom han er biografejer i den lille by og spiller klassiske
Hollywood-film.

— Det er en ganske interessant sammenligning, som jeg aldrig
selv har tenkt pa. Meget taler for, at synspunktet holder stik,
men i gvrigt ved jeg ikke, hvordan jeg skal kommentere det.

- Hvad jeg ville bruge sammenligningen til er at stille spgrgs-
mal om de moralske veardier, som disse to personer reprasenterer.
Hvis de begge er filmfigurer, hgrer deres moralske veadier sa ikke
snarere hjemme i en bestemt filmtradition end i virkeligheden
uden for biograferne?

- Det ved jeg ikke. For mig synes de at repraesentere nogle tra-
ditionelle veerdier, moralsk og estetisk, og jeg ved, at Sams figur
er bedre skrevet, spillet og tegnet end Boris Karloffs, men jeg
synes, de begge hviler pa virkelighedens grund. Karloff spiller sig
selv i en vis grad, og det ggr Ben Johnson i realiteten osse i Sams
rolle.

- Sam siger i en af sine monologer, at det er fantastisk som
dette land har forandret sig, og at han biir »sentimental about old
times«. Hvad jeg ville ind pa er, om ikke Sams figur, hvor smuk
den end er, star for en sentimental opfattelse af USAs fortid. Det
er et land, som er grundlagt i indianernes og negrenes blod, og
er det ikke derfor romantik at lade en mand med Sams moralske
verdighed reprasentere landets fortid?

—Muligvis, men jeg tror, at mand som ham har eksisteret, og
selv om de ikke har eksisteret, s& er det jo osse Ugegyldigt. Hvis
de eksisterer i fantasien eller myten - og film er jo ofte fantasi
og myte —sa er det faktisk en hgjere form for eksistens, fordi
myten osse er skabt af mennesket.

—Er en af filmens hensigter pd en made at destruere myten og
fastsld, at myten ikke lengere fungerer? Efter Sams ded er intet,
som det plejer at vere i byen.

- Det er selvfglgelig sandt, at de verdier, han repreesenterer,
eksisterer ikke mere, de hgrer fortiden til. Byens moralske centrum
er forsvundet med hans dgd, og oplgsningstendenserne er &ben-
bare. Det er maske derfor, jeg holder mere af at filme fortiden
end nutiden. Jeg foler ikke, at jeg i nutiden kan lave en film om

nutiden, og hvis jeg havde levet i 50'eme, ville jeg heller ikke
have kunnet lave denne film om 50’eme. Det er da osse typisk, at
hovedpersonerne i 50’ernes amerikanske film var James Dean,
Marlon Brando osv., som er »sterke« personer sammenlignet med
Timothy Bottoms i min film.

— Sams dgd er i gvrigt osse kaedet sammen med en bestemt
filmtraditions ded: Filmens fgrste panorering starter pa biografen,
der viser Vincente Minnellis »Brudens Far«, mens den sidste pa-
norering slutter pd den tomme biograf, hvor der efter Sams dgd
ikke mere spilles film.

—Det gir god mening, hvad De siger, men det er ikke noget,
jeg bevidst har lagt ind i filmen. Jeg kan ikke analysere mine
egne film p& den made, hvorimod jeg som kritiker maske kunne
skrive det samme om andre instruktgrer. Frem for alt har jeg ikke
gnsket, at Sam skulle symbolisere USAs fortid. Han er et menne-
ske og ikke et symbol. Og tilsvarende har jeg heller ikke gnsket,
at min film skulle opfattes som et mikrokosmos af USA, men som
et portraet af en lille landsby, hvor der ikke var ret meget andet
at bestille end at ga i biografen og beskaftige sig med sex. Real-
ismen har veeret det vigtigste for mig, og det er osse derfor, fil-
men er i sort-hvid. Det er i dag svert at f& en producent med til
at lave film i sort-hvid, men farver har en tendens til at idyllisere
tingene. Jeg gnskede ikke, at den lille by skulle se kgn ud, men at
den tveertimod skulle have dette harde udseende, som passer til
den triste historie. For resten synes jeg, at de fleste store film, der
er lavet, er i sort-hvid. Parallelt hermed gnskede jeg heller ikke,
at filmen skulle have underlegningsmusik. Den musik, der hgres
i filmen, har realkarakter og kommer fra radioer og juke-bokse,
hvor jeg synes, at Hank Williams’ sange perfekt understgtter fil-
mens atmosfeere.

Hvorfor bringes citatet fra »Red River. i biografen, lige for
den unge mand rejser til Korea?

- Korea-krigen var en lige sd meningslgs og absurd krig som
Vietnam-krigen i dag. Selvfglgelig kan man ikke tale om, at krige
overhovedet er retferdige, men mens jeg kunne se en slags raeson
i at bekeempe Hitler-Tyskland, kan jeg ikke se nogen mening over-
hovedet i, at USA beke&mper sma asiatiske nationer. »Red River«-
citatet har intet forhold til Korea-krigen i gvrigt. Jeg brugte det
blot, fordi det er sidste gang, der spilles film i den biograf, og jeg
ville gerne have, det skulle veere en god film. Samtidig synes jeg,
det kunne vaere godt at have en film om Texas’' fortid, da landet
havde en form for vitalitet og mening, og da sma byer som denne
havde et formal. Det kunne veere en interessant kontrast til byens
sterilitet og bleghed i dag.

Deres dokumentarfilm om John Ford er et umiddelbart resul-
tat af Deres kearlighed til den amerikanske filmtradition. De
skildrer Ford som USAs historieskriver frem for nogen, men hvad
jeg kunne savne i Deres film er en ngjere analyse af Fords hi-
storiesyn.

—Det synes jeg nu er i filmen. Fortalleren siger flere gange, at
Fords film viser enkeltpersoners historie i forgrunden og USAs
historie i baggrunden, og det siges osse, at Ford skildrer landets
historie som en raekke fejltagelser, nederlag og tragedier, samtidig
med at han taler om &ren ved den slags nederlag, storheden i
denne form for fejltagelser.

Hvordan var Ford at samarbejde med under filmen?

— Fuldsteendig umulig som altid, men det forventer man jo.
Alligevel synes jeg, han er ganske morsom i filmen, ikke? Det var
ikke noget, han forsggte at veere, men jeg brugte det materiale,
hvor han var mest umulig rent samarbejdsmassigt. Han er ude af
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stand til at diskutere sine film p& et intellektuelt plan og er en
fuldstendig instinktiv kunstner, der irriteres over intellektuelle og
analytiske spgrgsmal, fordi han ikke kan formulere sine tanker
og folelser verbalt. Men det er alligevel altsammen pa laerredet,
hvor det hgrer hjemme.

— Vil De beskrive Dem selv som en intellektuel eller en emo-
tionel filmskaber?

—Jeg er nok splittet mellem de to omréder, men mit gnske er
at arbejde instinktivt, og derfor keemper jeg mod intellektualise-
ringen s& meget som muligt og mener, jeg med hver ny film biir
bedre til at bryde med den intellektuelle holdning og forlade mig
fuldsteendigt p& mine instinkter, mine fglelser. Specielt har jeg
aldrig under arbejdet med »The Last Picture Show« forsggt at
intellektualisere denne film, og derfor har det osse veaeret umuligt
for mig at besvare analytiske spgrgsmal om filmen.

- Men eftersom De er startet som filmkritiker, m& De vel pd et
tidspunkt have haft som erhverv at formulere emotionelle ople-
velser i intellektuelle analyser?

- For jeg var filmkritiker, arbejdede jeg som teaterskuespiller
og -instrukter fra jeg var 15 til 19 ar, og jeg begyndte udeluk-
kende at skrive om film for at komme gratis i biografen og for at
mgde nogle af mine yndlingsinstruktgrer, - og for at skaffe penge
at leve for, indtil jeg kunne komme i gang med at lave film selv.
Min filmkritik, der i gvrigt snart kommer i bogform, var nu heller
ikke péafaldende intellektuel. Jeg foretrak at skrive frisk fra leve-
ren om, hvad jeg holdt af. Som kritiker arbejdede jeg mere pa et
poetisk end pa et intellektuelt plan.

—Man taler i dag meget om ngdvendigheden af at destruere
filmtraditionen og filmkunsten, fordi den blokerer for en erken-
delse og en forandring af virkeligheden. Det er en holdning, De
formentlig ma vere voldsomt imod?

- Jeg synes snarere, man burde destruere de mennesker, der
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taler om at destruere traditionen - eller i hvert fald destruere
deres synspunkter. Uden tradidon er der ikke nogen civilisation,
og uden civilisation er vi dlbage i hulerne, s& hvad er de ude pa?
Det er rent anarki at forsgge at nedbryde traditionen, og hvad
nytte er det til? For mig begynder filmtraditionen med Griffith
og gar i en meget klar linie over Ford og Hawks til Hitchcock -
og Renoir hgrer osse hjemme i denne tradition, hvis vi gar uden
for USA. Jeg synes derimod, at folk som Stanley Kubrick og Sam
Peckinpah er p& afveje. Kubrick har ikke lavet nogen god film
siden »/&rens vej«, og hans seneste »A Clockwork Orange« er im-
ponerende sgvndyssende. Sam Peckinpah er i mine gjne den mest
overvurderede moderne filmskaber, der &benbart iser dyrkes
blandt europaiske intellektuelle. »Straw Dogs« er en forferdelig
film, og hans eneste respektable arbejde er »De red efter guld,
selv om denne ikke er ner s& god som Budd Boettichers og Jacques
Tourneurs film med Randolph Scott og Joel McCrea.

Det er muligt, at filmtraditionen har veeret ude i en krise, men
jeg respekterer den og elsker den og tror pad den. Jeg er sterkt
imod alle tendenser til at bringe professionel kunnen og teknik
i miskredit. Man kan ikke bare sige, at det hele kommer an p3,
hvor mange folelser der ligger bag en film, og at det er lige-
meget, hvor rodet og darligt en film er lavet, hvis de grundlaeg-
gende fglelser er sgte nok. Det er nonsens, for hvordan berer
man sig ad med at kommunikere noget, hvis det ikke er gennem
sin kunnen og sin teknik? Selvfglgelig skal man ikke prale af sin
teknik. Den skal ikke falde i gjnene, men det er vigtigt at kende
den og sa glemme den og bare bruge den til at kommunikere med.
Det er, som dem, der siger, at de ikke behgver at lere at spille
klaver, - de setter sig bare hen og rammer de toner, der falder
dem ind, og sa vil det vaere megtigt. Det er noget forpulet vravl,
er det!

the last picture show

Ar 1951 sl&s nordamerikanske
tropper p& andet ar i Korea.

En anden senator, Robert Taft,
heaevder i fuld alvor, at Trumans

Douglas MacArthur far silkesno-
ren af preaesident Truman, og da
den afskedigede general vender
hjem, mgdes han af jublen fra
millioner af patriotisk berusede
landsmeand. Det store traekplaster
i TV dette &r er senator Estes
Kefauvers offentlige forhgr af den
organiserede kriminalitet. Beskeef-
tigelses-tallene i USA er rekord-
hgje, og landets velstand gges lige-
som inflationen. Og det antikom-
munistiske hysteri. Overskrifternes
mand er frem for nogen senator
Joseph McCarthy. Efterhanden
som hans grundlgse beskyldninger
om kommunist-infiltration bliver
mere og mere fantastiske, bliver
han selv mere og mere populer,
og for at imgdegd ham indfarer
Truman-regeringen loyalitets-pro-
cedurer, som bevirker, at tusinder
af uskyldige tjenestemand mister
deres stillinger. Heksejagten raser.

Ben Johnson som Sam the Lion i
»The Last Picture Show« repre-
senterer filmens moralske centrum.
»De verdier, han reprasenterer,
eksisterer ikke mere, de hgrer for-
tiden til.«

sakaldte »Fair Deal« er en socia-
listisk sammensveergelse. En hel
nation er ramt af paranoia, jagter
kommunister under hver seng og
flygter ind i konformiteten.

Det politiske og psykiske klima
i USA genspejles for en stor del
i en af arets littersere best-sellers,
Mickey Spillanes »One Lonely
Night«, hvori helten Mike Ham-
mer afleverer fglgende lille mono-
log: »Jeg har draebt flere menne-
sker i aften, end jeg har fingre pa
haenderne. Jeg skgd dem uden
medlidenhed og ngd hvert sekund,
jeg gjorde det. Det var kommu-
nister. Det var rgde sataner, som
skulle have veeret dede for lenge
siden«. Mike Hammerismen og
McCarthyismen. Ledende gram-
mofonstjemer er Hank Williams,
Sr., med to ar tilbage af sin leve-
tid, Jo Stafford og Tony Bennett.
Vincente Minnellis’ »Brudens far,
hvori Spencer Tracy gifter Elisa-
beth Taylor bort, har premiere.

| Peter Bogdanovichs »The Last
Picture Show«, som blandt andet
handler om biografbesggets socia-
le, mytiske og eskapistiske funk-



tion, er der en fin lille scene i en
biografsal, hvor hovedpersonen
Sonny (Timothy Bottoms) pligt-
skyldigt gramser lidt pa sin tyg-
gegummi-tyggende veninde, me-
dens han hypnotiseret stirrer pa
Elisabeth Taylor. Bogdanovichs
film udspilles i Anarene, en lille
by i Texas, med benzintank, feeng-
sel, billardsalon, drugstore og nat-
café langs en blesende Main
Street, altsd en af disse uudholde-
lige landsbyflekker vestpd med
nasten identisk udseende som den
nordamerikanske civilisation kla-
skede op, indrettede og glemte
igen, medens den rullede videre
mod Californien. Og aret er net-
op 1951. | de ferste billeder pano-
rerer kameraet fra reklameskiltene
for »Brudens far«, langs den lan-
ge teglstensbygning, som er stedets
puritanske forlystelsesplads, til et
vue over hovedgaden set fra en-
den. | slutbillederne panorerer ka-
meraet fra Sonnys lidende ansigt
og den tomme, gde hovedgade til-
bage igen pd samme vis. Perfekt
symmetri. Hvad er der sket imel-
lem disse to kamerabevagelser?

Ikke noget spektakuleert. | lav-
meelt tone (og i en sort/hvid foto-
grafering, signeret Robert Surtees,
som er skgn at skue, fordi det er
s& lenge siden, man har set mo-
derne sort/hvid film, og fordi den
sort/hvide fotografering i dette til-
faelde fremhaver belysningen og
bibringer et psykologisk og falel-
sesmaessigt samspil mellem hand-
ling, miljg og atmosfaere, som far-
vefotografering ville have veret
ude af stand til at gore efter) har
Bogdanovich iagttaget et antal
menneskers tilsyneladende ganske
trivielle materialisme, frustration
og ensomhed, antydet deres hem-
melige dremme, vist deres afhzn-
gighed af deres minder og deres
langsomme &ndelige kvealnings-
ded.

»Alt er gaet galt efter Sam the
Lion degde«, siger Sonny mod
slutningen. Sam the Lion - spillet
af en af Fords og Peckinpahs fa-
vorit-skuespillere, Ben Johnson -
er byens og filmens moralske een-
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I dokumentarfilmen »Directed by
John Ford« medvirker Ford i egen
hgje person og ligeledes John
Wayne, Henry Fonda og James
Stewart. Speaker er Orson Welles,
som efter eget udsagn studerede
»Stagecoach« utallige gange inden
han lavede »Citizen Kane« og
desuden har pastéet, at film for
ham er ensbetydende med de gam-
le mestre, »det vil sige Ford, Ford
og Ford«. Filmen er skrevet og
instrueret af Peter Bogdanovich,
forfatter af en interview-bog om

Peter Bogdanovich instruerer Cybill Shepherd i »The Last Picture Show«.

trum og den eneste med integrite-
ten intakt og anstendigheden i
behold, netop fordi han i instruk-
torens gjne, ganske tydeligt, er det
eneste tilbageblivende forbindel-
sesled til det, Bogdanovich opfat-
ter som pioner-tidens ukorrumpe-
rede energi og vitalitet. For at un-
derstrege dette tema lader Bogda-
novich den sidste filmforevisning,
som fglger umiddelbart efter bio-
grafejeren Sam the Lions (meget
»fordske«) begravelse, vere
Hawks' »Red River«, og viser,
som yderligere en film i filmen,
den neerbillede-sekvens, hvori
ranch-ejeren John Wayne starter
sin historiske kveegdrift til Mis-
souri. Filmens attitude overfor
Sam the Lion er p& een gang gri-
bende, dubigs og belysende for
Bogdanovichs kulturelle placering.
Den implicerer noget, som ofte er
blevet tilskrevet det hvide USA,
ikke mindst i mytens forstarrelse
og ikke mindst i Hollywood-film
og ikke mindst hos Hawks og
Ford, men som umuligt kan have
eksisteret i et land, hvis gkonomi-
ske, af pionertiden oprettede, fun-
dament hviler pd negerslaveri og

indianerudryddelse, nemlig en
slags oprindelig, i ur-fijeldet for-
ankret uskyld, som efterhanden,
via beklagelige omstendigheders
erosion, er gaet tabt.
Bogdanovich, som tidligere har
lavet en socialt bevidst thriller om
en sindssyg snigskytte, »Targets,
og en dokumentarfilm om John
Ford, har med »The Last Picture
Show« genskabt forbindelsen og
givet fornyet aktualitet til den
klassiske, realistiske fortelle-tradi-

tion indenfor den amerikanske
film, repraesenteret af  Ford,
Hawks, Walsh (hvis  »White

Heat« figurerer i filmen i form af
en biograf-plakat) og beriget med
Welles* og Wylers deep-focus-in-
struktion. Det er langt fra altid,
det er lykkedes ham at undgd
»lille-by-melodramaets« overtyde-
lighed, »Peyton Place«-genrens
klicheer, pa den anden side er
den utvivlsomt betydelige autenti-
citet i miljg-konstruktionen mere
end tilstraekkelig til at opveje s&-
danne mangelfuldheder. Endvide-
re har han vist sig veerende i
stand til at suggerere sentimentali-
tetens og nostalgiens tidsdimen-

sion, tidens gang, ubgnhgrlighed
og kosten med menneskene pa en
direkte sensuel méade, som fa an-
dre Hollywood-film har magtet,
med undtagelse af Welles’ »Citi-
zen Kane« eller sFamilien Amber-
son« og Fords »Manden der sked
Liberty Valance«. Bogdanovichs
form&en i denne henseende er s&
meget desto mere bemearkelses-
veerdig, idet »The Last Picture
Showg, i modseetning til de her
naevnte film, udspilles indenfor et
meget kort tidsrum.

For det tredie er det lykkedes
for Bogdanovich, uden at der er
blevet sagt eet ord om politik,
bortset fra at Adlei Stevenson ac-
cepterede kandidat-nomineringen,
uden pegepind og kommentarer,
kun ved at skildre ligefremme,
smd, hverdagsagtige og aldrig seer-
lig dramatiske episoder og ved at
spille pa stemninger og pa stilhe-
den, at reflektere den store na-
tions krise i afkrogens vanddrabe.
Portreettet af den lille by Anarene
i Texas ar 1951 bliver derfor et
ganske klart spejlbillede af USAs
moralske konkurs.

(Overseattelse: Claus Hesselberg)

directed by john ford

Ford og en af dennes bedste ven-
ner.

Filmen indeholder et halvt hun-
drede klip fra felgende 25 Ford-

film: »The Searchers«, 1956 (3
klip), »My Darling Clementine,
1946 (3), »The Quiet Mang,
1952 (1), »Straight Shootingk,
1917 (3), »Young Mr. Lincolng,
1939 (6), »Prisoner of Shark Is-
land«, 1936 (2), »Steamboat
Round the Bend«, 1935 (1), »The
Grapes of Wrath«, 1940 (3),
»The Iron Horses, 1924 (1),

»Three Bad Meng,
»Salute«, 1929 (1), »Submarine
Patrol«, 1938 (1), »The World
Moves On«, 1934 (1), »The Batt-
ie of Midwayx, 1942 (1), »Drums
Along the Mohawk«, 1939 (3),
»Stagecoach«, 1939 (2), »Wagon-
master«, 1950 (1), »Fort Apa-
che«, 1948 (2), »She Wore a
Yellow Ribbong«, 1949 (5), »The
Informer«, 1935 (2), »The Man
Who Shot Liberty Valance«, 1962
(2), »They Were Expendableg,
1945 (1), »Two Rode Together,

1926 (2),

1962 (2), »Cheyenne Autumng,
1964 (2) og »Judge Priest«, 1956
(1).

Med et sadant person- og film-
materiale til sin radighed er det
naeppe forbavsende, at »Directed
by John Ford« er et verdifuldt
arbejde pa et informativt og pee-
dagogisk, men ogsad ganske ele-
menteert plan. Set ud fra andre

synsvinkler er det en klar skuffel-
se. Trods det, at den er lavet af

en forhenvaerende kritiker, savner
den et kritisk perspektiv og en vi-
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sion, som kunne yde Fords egen
blot en vis retferdighed.

De to forste klip kan siges at
forme den mest naturlige begyn-
delse, idet de bestar af scener,
som hgrer til hgjdepunkterne i
Fords visuelle og atmosfereska-
bende kunst, samtidig med at de
fotografisk, kompositorisk og stem-
ningsmaessigt set er meget reprae-
sentative for deres ophavsmand:
dbningen af dgren ud mod pree-
rien, som indrammer eks-sydstats-
manden Ethan Edwards’' tilbage-
komst i »The Searchers« og den
fantastiske sendagmorgen i Tomb-
stone, hvor den generte sheriff
Wyatt Earp eskorterer lererinden
til kirken.

Samtidig antyder Kklippet fra
»The Searchers« Bogdanovichs
overfladiske holdning til emnet.
Forst og fremmest synes Kklippets
funktion at veere at give hans do-
kumentarfilm en effektfuldt visuel,
man kan til og med sige en effekt-
fuldt pittoresk, optakt. At dette er
tilfeeldet bekreeftes af det allersid-
ste klip; lige inden er der en porgs
udlegning af de ensomme helte i
Fords verden, hvorefter Bogdano-
vich som illustration p& ny citerer
»The Searchers« denne gang ved
at vise slutscenen. Som visuel af-
runding er ideen naturligvis for-
treeffelig: den spejlvendte indled-
ning, dgren som lukkes i; men i
tematisk og moralsk henseende far
den et lettere absurd praeg, efter-
som Ethan Edwards, psykopat og
racist som han er, er en decideret
a-typisk repraesentant for de heroi-
ske enspandere i Fords produk-
tion.

Det tredie klip i rekken i »Di-
rected by John Ford« viser et kys,
som gar forud for en slaskamp
mellem Wayne og Maureen O'Ha-
ra i »The Quiet Man«. Dette er
den eneste gang, hvor Bogdano-
vich overhovedet bergrer to sa
centrale forudsaetninger for forsta-
elsen af Fords verden som hans
kvindeskildringer og syn pa for-
holdet mellem kennene.

Men selvfglgelig er det morsomt
og underholdende at hgre Wayne,
Stewart og Fonda fortelle anek-
doter om instrukterens hjertelige
skreekregime under indspilninger-
ne. Dér sidder de, tre eldre her-
rer, bare en ti ar yngre end Ford,
som kunne have veret deres store-
bror eller i hvert fald en naesten
jeevnaldrende ven, og det bizarre
er, at deres snart henrykte, snart
andagtige smasnak fremmaner en
relation af nsesten samme slags,
som den der er mellem fnisende
skoledrenge og en tyrannisk leerer.
Lykkeligvis bidrager trioen ogsa
med en del, men lkke pafaldende
mange, interessante oplysninger
om Fords made at forberede, pre-
ve og optage en film pa. Samtidig
funderer man over, hvorfor i al
verden man ikke lod andre og
maske lige sa repraesentative Ford-
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medarbejdere komme til orde, en
eller anden fotograf eller manu-
skriptforfatter f. eks., eller Mau-
reen O'Hara, hans heltinde par
excellence, —hun har maske haft
kopper, medens Bogdanovich var
i gang.

Mesteren selv troner i instruk-
torstolen i sin elskede Monument
Valley ifgrt bredskygget hat og
sort klap for gjet og virker sublimt
uinteresseret i, hvad Bogdanovich
arbejder med. Scenerne med Ford
kendetegnes af en form for lakon-
isme, som The Ringo Kid, Nathan
Britles eller Tom Doniphon frem-
stdr som patologiske frasemagere
ved siden af. | det store og hele
svarer han overhovedet ikke pa
interviewerens spgrgsmal og ngjes
med hanlige smabemarkninger,
som hvor han siger »Cut!« til ka-
meraet eller engjet glor p& Bogda-
novich med majesteetisk foragt.

Det er en stilfuld enmands-fore-
stilling, helt tilpasset den myte,
som Ford star pa& vagt for mere
demonstrativt end noget andet
Hollywoodmedlem, maske lige med
undtagelse af Flitchcock, nemlig
myten om den professionelle ame-
rikanske filmhandveerker, manden
som laver film alene for at adspre-
de et million-publikum og overla-
der bade dybsind og dybsindighed
til filmkritikkens taenkende slyng-
ler.

Selvfglgelig vrimler Hollywood
med den slags instruktgrer. Men
Ford hgrer ikke til blandt dem.
Som alle Kosmoramas leasere ved,
er blot et overfladisk studium af
hans film tilstreekkeligt til at be-
vise, at han er lige det stik mod-
satte af den u-sofistikerede, kom-
mercielle historie-snedker, han el-
sker at give sig ud for. Bogdano-
vich derimod giver os meget lidt
af hans virkelige dimensioner og
overhovedet intet af de dialektiske
spaendinger i hans veerker: idékon-
servatismen ved siden af den steer-
ke sociale patos, glorificeringen
af kavaleriet ved siden af den dy-
be respekt for menneskeliv, kvin-
derne i »Fort Apache« ved siden
af Anne Bancroft i »Seven Wo-
men« eller indianerne i »Stage-
coach« ved siden af indianerne i
»Cheyenne Autumnc.

For Bogdanovich er Ford bade
fgrst og sidst den poetiske frilufts-
filmmand og historie-forteelleren,
med den sidstnaevnte egenskab be-
lyst ved en hurtig gennemgang af
hans film i relation til vigtige &rs-
tal i USA’s historie. Poesien og
historien er naturligvis betydnings-
fulde ingredienser i Fords film-
skaben, men disse begreber deaek-

ker ikke p& lengere sigt hans —
efter min mening uhgrte — kom-

pleksitet. Karakteristisk nok stop-
per den bemerkelsesveerdige foran-
dring i Fords forhold til den ame-
rikanske western, optimismen, no-
stalgien, sanktionen af myterne i
30’ og 40’erner film sammenlignet

med bitterheden, kynismen, for-
nemmelsen af forradte idealer i
»The Searchers« eller ». .. Liberty

Valance«, ved et interview-spgrgs-
mal, som interview-objektet givet-
vis blankt nzgter at besvare. Sa-
gen skulle jo ellers nok kunne
opklares ved hjelp af en sammen-
lignende og analytisk montage,
iseer da Bogdanovich synes at have
haft adgang til sterstedelen af
Fords produktion.

Men hele historien er ogsa ringe
gennemteenkt. Den blev vist pa
Venedig-festivalen, hvor ingen af
filmene heevede sig op over film-
citaterne i »Directed by John
Ford«. Hvad mener Ford selv om
Bogdanovichs hyldest? | Venedig
indtraf, hvad ingen Ford-beundrer
havde vovet at tro. Pludselig var
Ford der. Men han fremviste in-
gen stgrre snakkesalighed. Faktum
er, at han ikke fremlagde ret me-
get om noget som helst. Jeg be-
sggte ham pd hans veerelse pa
Hotel Excelsior og blev bedrgvet
over den forvandling, han havde
gennemgadet, siden jeg sidst sa
ham i forbindelse med et langt
interview i hans hjem i Holly-
wood for 4 &r siden.

Nu, som dengang, 1& han i sen-
gen, men dengang var han en
73-arig, som stadig virkede frisk,
fuld af vitalitet og energi og be-
sluttet pa at lave flere film —lad
ga at beslutsomheden blev dem-
pet af fornemmelsen af, at Holly-
woods nye finansielle struktur ikke
havde plads for hans made at lave
film p&. Han sad i sengen og ar-
bejdede omgivet af bogstabler og
manuskripter og overdengede mig
og min introduktgr og ledsager,
Peter Bogdanovich, med magelgse
sarkasmer. Og nu? Nu var han
sengeliggende, fordi han var for
svag til at vaere oppe. Det blev
sagt, at den lange rejse til Lido
med anstrengende transit-tider og
en forceret biltur pd 4 timer hav-
de knaekket ham.

Han si kolossalt eldet ud og
virkede meget skrgbelig. Det var,
som om han var langt veek. Nar
hans hjerne for et gjeblik vendte
tilbage til veerelset p& Excelsior,
fortalte han med en stemme i
hvilken man kunne ane sporene
af hans udsggt smukke New Eng-
land-udtale, at han umiddelbart
efter tilbagekomsten til Hollywood
skulle instruere en ny film sammen
med Frank Capra.

Def drejede sig om hans ynd-
lings-projekt gennem flere ar, en
film om den amerikanske selvsteen-
dighedskrigs udbrud. Uden tvivl
skulle den, da han talte om den i
1967, have veeret en rig afslutning
pa hans karriere. Hvorledes kunne
man taenke noget andet, med det
emne —og med den titel? »April
Morning«. Vi vil aldrig f& den
at se.

(Overseettelse: Claus Hesselberg)

s THE LAST PICTURE SHOW

The Last Picture Show. USA 1971. Dist:
Columbia. P-selskab: Last Picture Show
Productions, Inc. En BBS Produktion.
Ex-P: Bert Schneider. P: Stephen J.
Friedman. As-P: Harold Schneider. P-
samordner: Marilyn LaSalandra. P-leder:
Don Guest. Eksterigrleder: Frank Mar-
shall. P-ass: Mae Woods. Instr: Peter
Bogdanovich. Instr-ass: Robert Rubin,
William Morrison. Manus: Larry Mec-
Murtry, Peter Bogdanovich. Efter: Larry
McMurtrys roman. Foto: Robert Surtees.
Kamera: Terry Meade. Format: Wide-
screen. Klip: Donn Cambem. P-tegn:
Polly Platt. Ark: Walter Scott Herndon.
Konstruktion: Ed Shanley (Sup), Al Lit-
teken (Samordner). Rekvis: Walter Star-
key, Louis Donelan. Kost: Nancy Mec-
Ardle, Mickey Sherrard. Incidentalmu-
sik: Populeer-melodier sunget af Hank
Williams, Sr. (bl. a. »Kawliga«, »Half as
Muchg, »Lovesick Blues«, »Cold, Cold
Heart«), Bob Willis and his Texas Play-
boys (»Faded Love«), Tony Bennett, Lef-
ty Frizzell, Frankie Laine, Johnny Ray,
Eddy Arnold, Eddie Fischer, Phil Harris,
Pee Wee King, Hank Snow, Johnny
Standley, Hank Thompson, Webb Price,
Jo Stafford. Tone: Tom Overton. Medv:
Timothy Bottoms (Sonny Crawford), Jeff
Bridges (Duane Jackson), Cybill Shep-
herd (Jacy Farrow), Ben Johnson (Sam
the Lion), Cloris Leachman (Ruth Pop-
per), Ellen Burstyn (Lois Farrow, Jacys
mor), Eileen Brennan (Genevieve), Clu
Gulager (Abilene), Sam Bottoms (Billy),
Randy Quaid (Lester Marlow), Sharon
Taggart (Charlene Duggs), Joe Heath-
cock (Sheriffen), Bill Thurman (Mr.
Popper, trener), Bare Doyle (Joe Bob
Blanton), Jessie Lee Fulton (Miss Mo-
sey), Gary Brockette (Bobby Sbeen), He-
lena Humann (Jimmie Sue), Lloyd Cat-
lett (Leroy), Robert Glenn (Gene Far-
row, Jacys far) John Hillerman (Lere-
ren), Janice O’'Malley (Mrs. Clarq),
Floyd Mahaney (Oklahoma-politimand i
bil), Kimberly Hyde (Annie-Annie Mar-
tin), Noble Willingham (Chester), Mar-
jory Jay (Winnie Snips), Joye Hash (Mrs.
jackson), Pamela Keller (Jackie Lee
French), Gordon Hurst (Monroe), Mike
Hosford (Johnny), Faye Jordan (Plejer-
ske), Charlie Seybert (Andy Fanner),
Grover Lewis (Mr. Crawford), Rebecca
Ulrick (Marlene), Merrill Shepherd (Ag-
nes), Buddy Wood (Bud), Kenny Wood
(Ken), Leon Brown (Cowboy i cafe),
Bobby McGriff (Lastvognschauffgr), Jack
Mueller (Arbejdsmand i oliefelt), Robert
Arnold (Blanton), Frank Marshall (Tom-
my Logan), Otis Elmore (1. mekaniker),
Charles Salmon (Bilist), George Caulden
(Cowboy), Will Morris Hannis (Tank-
passer), The Leon Miller Band. Laengde:
118 min. Udi: Columbia.

| filmen er inkluderet uddrag fra »Father
of the Bride« (Vincente Minnelli, 1950)

og fra »Red River« (Howard Hawks,
1948). Endvidere fra TV-programmerne
»Strike It Rich« og »Your Show of
Showse«.

Filmen indspillet i efterdret 1970 i Texas.

Kuriosa: Adskillige af filmens kostumer er
tidligere brugt i en rekke MGM film,
idet Polly Platt (= mrs. Bogdanovich)
p& MGM'’s auktion kgbte op og bl a.
sikrede sig et par jeans, som forste gang

blev brugt af Debbie Reynolds i »l Love
Melving, og de bukser, som John Wayne
benyttede i »Three Godfathers« —i »The

Last Picture Show« benyttes de indkegbte
jeans af Cybill Shepherd, mens Peter
Bogdanovich valgte John Waynes bukser
for sig selv.

s DIRECTED BY JOHN FORD

Directed by John Ford. USA 1971. P-sel-
skab: The American Film Institute. P:
George Stevens, Jr., James R. Silke. In-
str/Manus/Kommentar: Peter Bogdano-
vich. Speaker: Orson Welles. Foto: Lasz-
lo Kovacs. Farve: Technicolor, sort-hvid.
Medv: John Ford, John Wayne, Henry
Fonda, James Stewart, Peter Bogdano-
vich. Laengde: 95 min.

Eksterigrscener filmet i Monument Val-
ley, Utah.

NB: John Ford og hans film er ogsd em-
net for i hvert fald tre TV-produktioner,
nemlig »John Ford. Presented by Paddy
Whammel« (BBC-TV 2, 9.1.67), »Line-
Up: My Name’'s John Ford, | Make
Westerns«, lavet af Rowan Ayers (BBC-
TV 1, 25.1.70) og »The American West
of John Ford«, instrueret af Denis San-
ders (CBS-TV, 5.12.71).



Impotente flippere

Paul Morrisseys nye film »Trash« havde
verdenspremiere for et &r siden pa Cannes-
festivalen sammen med Jerry Schatzbergs
»Panik i Naleparken«. »Trash« blev vist i
kritiker-ugen, mens »Panik i Naleparken«
skennedes veerdig til det officielle festival-
program, og denne distinktion siger natur-
ligvis meget om forskellen pa& de to film. De
handler begge om narkomaner, men »Panik
i Naleparken« er'produceret inden for den
kommercielle filmindustri, mens »Trash« er
produceret af Andy Warhol. Schatzbergs
film har udpreeget karakter af en slum-ud-
flugt. Smukke, begavede og fglsomme skue-
spillere er sat til at spille narkomaner, og en
velsmurt, professionel filmmaskine foreviger
deres livsskaebner, som tjener bade et under-
holdende og et fedt moraliserende formal.

I modseetning til Schatzberg forsgger Mor-
rissey ikke at have sig op over sit emne og
ggre det til professionel underholdning.
Hans film er ikke>dramatisk struktureret, og
hans billeder er ikke vellavede: ofte gar der
lige et par sekunder, for han finder skarphe-
den og den rette billedkomposition i en ind-
stilling —og nar han ikke at komponere bil-
ledet, for scenen er i fuld gang, sd er han i
gvrigt ogsd ligeglad med det. Han bruger
heller ikke serligt attraktive skuespillere i
hovedrollerne, men vennerne Joe Dallesan-
dro og Holly Woodlawn. | et meget oplysen-

Paul Morrissey: »Jeg fgler mig forulempet af
den linje, amerikansk film er sldet ind pa de
seneste ar: kun at ville vise grimme mennesker
pa lerredet.«

Chr. Braad Thomsen forteller om nye
film fra Warhol-fahrikken: Paul Mor-
risseys »Trash« og Andy Warhols »Nude
Restaurant. og »Blue Moviex.

de interview med Jan Aghed (»Kosmora-
ma« 105) kritiserede Morrissey ganske vist
kommercielle amerikanske film for »kun at
ville vise grimme mennesker pd leerredet« og
erklerede, at han fglte sig »forulempet« pa
egne og publikums vegne, og at skuespiller-
ne burde veere smukke! Det var en udtalelse,
der taget for sin palydende kunne synes tem-
melig racistisk og diskriminerende, men set
i relation til de film, Morrissey laver, ma
man opfatte hans ord anderledes. Han har
en hgjst utraditionel opfattelse af begreber-
ne »smuk« og »grim, jvf. billedet af Holly
Woodlawn!

»Trash« indledes med et nerbillede af
Joes bare rgv, og da kameraet zoom’er ud,
afslgres det, at en veninde forsgger at give
ham erektion. Hun anstrenger sig mere for
sin egen skyld end for Joes, for han synes
slgvt ligeglad, og hun ma da ogsa opgive sit
forehavende: han kan ikke f& den op og sta.
Dette er i bade direkte og overfgrt forstand
filmens hovedtema. Joe er pd sprgjten, og
hans impotens er filmen igennem et billede
pa hans totalt svigtende evne til meningsfuld
kommunikation.

Joe bor sammen med Holly, der vist
egentlig er en drag queen, dvs. en mand i
kvindekleeder, men hun fgler sig som kvinde
i en sddan grad, at man neppe ville have
tvivlet pd hendes ken, hvis ikke Morrissey
selv i navnte interview havde udtalt sig om
det. Filmens mest gribende scene er den, hvor
Holly efter endnu engang at méatte resignere
over for Joes impotens tager en flaske og
begynder at onanere med den. Halvt bedg-
vet af narkotika ligger Joe p& gulvet ved
siden af Hollys seng, mens Holly bakser med
flasken mellem benene, og da hun far or-
gasme, reekker hun frem efter hans haender
og hvisker hans navn. Der er noget trostes-
lgst fortvivlende over scenen, som rummer
et af de mest frysende billeder p& ensomhed,
der er set i en biograf. Samtidig er ethvert
tillgb til selvsmagende sentimentalitet holdt
grundigt p& afstand af scenens meget gro-
teske udformning: til trods for at Holly rent
faktisk er en mand, fgler hun sig altsd sa
meget som kvinde, at hun ma onanere med
en flaske!

Joe og Holly lever materielt og andeligt
pa et eksistensminimum. Deres lejlighed er
megbleret med inventar, som Holly finder pa
lossepladsen, og Holly forsgger at rade bod
pa den seksuelle kontaktlgshed mellem hen-
de og Joe ved at tage unge meend med
hjem. Joe har naturligvis intet imod det, —
lidenskabslgsheden synes forleengst forvand-
let til ligegyldighed, og jalousi eksisterer
ikke. I hvert fald ikke fgr Joe forsgger at
lade sig forfore af Hollys hgjgravide spgster.
Mens de ligger og bakser i sengen, star Hol-
ly pludselig i dgren, og hun eksploderer i et
=hysterisk raseri-udbrud, der nzrmest virker
som et dramatisk chok i denne film, der hid-

til har veeret lige sa flegmatisk som dens
personer. Hendes raseri er klart begrundet i
sekvens-raekkefglgen: jalousi-scenen bringes
i umiddelbar forleengelse af onani-scenen, i
hvilken Holly har tryglet Joe om, at hun
ikke ogsd neeste aften behgver at ngjes med
flasken. Og s& ligger han i stedet der med
hendes sgster! Der er noget befriende over
Hollys eksplosion, fordi den demonstrerer,
at der er greenser for nedverdigelsen, og at
de sidste fglelser endnu ikke er knust af de-
faitisme i denne ellers helt statiske film.

Konfrontation med samfundet

Normalt konfronterer Warhol og Morrissey
ikke deres udflippede bgsser og narkomaner
med det borgerlige samfund, men viser dem
i et lufttomt miljg, der synes helt isoleret
fra det omkringliggende samfund. »Trash«
er anderledes pa det punkt: | hele to scener
foretager Morrissey en konfrontation. Fgrste
gang er, da Joe bryder ind i en villa for at
stjeele. Han overraskes af konen, der i Joe
ser opfyldelsen af den hjemmegdende hus-
mors sadomasochistiske gnskedrem: vold-
teegtsforbryderen, der kommer og seetter ku-
lgr pa hendes kedsommelige tilveerelse. Men
Joe er som bekendt ikke ude pa at voldtage
nogen, og i evrigt kommer hendes arkitekt-
mand hjem, fgr hun nar at f& Joe med pa
tanken. Senere, da hun hjelper Joe med at
fa et bad, foreslar hun ham en seksuel tre-
kant: »Well, if you slept with both boys and
giris, you could sleep with my husband and
me together. | can talk him into it, I can
talk my husband into anything — how do
you think | got him to marry me?« Joe er
imidlertid kun ude efter et skud heroin, og
e@gteparret hjelper ham gledestralende med
hans »spaendende« forehavende, samtidig
med at deres egne agteskabelige frustratio-
ner bryder frem i lys lue i et infernalsk op-
gegr, mens Joe bliver mere og mere apatisk.
Da han synes at veere ved at miste bevidst-
heden, bliver de forskraekket og smider ham
splitternggen ud pa gaden.

Sekvensen er Kklart stiliseret og rummer
megen bidende polemik mod det borgerskab,
der bag en tilforladelig overflade lever med
sjelelige afgrunde, der ikke er mindre gro-
teske end Joes og Hollys. Morrissey overla-
der forbindende associationer til tilskuerne
og bruger ikke pegefingre, men han har
naeppe noget imod, at det borgerlige agte-
skab opfattes som &arsag til Joes og Hollys
tragedie, eller at der lsegges en symbolsk
veerdi i sekvensens afslutning; bourgeoisiet
smider deres nggne og halvt bevidstlgse of-
fer p4 gaden som en bunke affald. Den sam-
me direkte samfundskritiske funktion ligger
bag filmens anden konfrontations-scene med
Joe og Holly og en smaborgerlig socialar-
bejder. Med en pude pa maven forsgger
Holly at spille gravid, s& de kan fa social-
hjeelp, men den gar ikke, og filmen efterla-
der Joe og Holly i en situation, der ngje
svarer til abningsscenen.

Joe: It was a good idea, though. It was so
good . ..

Holly: Yeah, you're right . .. Joe ...
suck your cock.

lemme
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Holly Woodlawn i »Trash« er et eksempel pd, at Paul Morrisseys opfattelse af begreberne

»smuk« og »grime er lidt utraditionel.

»Nude Restaurant«

En anden film fra Warhol-fabrikken, »Nude
Restaurant«, har nylig haft Danmarks-pre-
miere pd »Louisiana«. Den er instrueret og
fotograferet af Warhol selv og med Morris-
sey som »executive producer«, og den er fra
1967, altsa et ar @ldre end den eneste War-
hol-film, der hidtil har veeret vist i danske
biografer: »Lonesome Cowboys«.

Hele filmen foregar p& en restaurant, hvor
servitricen og de fleste af geesterne sidder
nggne og snakker lgs, og som i »Lonesome
Cowboys« er det den gudbenddede krukke
Viva og den preegtigt selvudleverende bgsse
Taylor Mead, der star i centrum af lgjerne,
og som er med til at gegre filmen nasten
konstant underholdende. Den kunne godt
fortjene biografdistribution.

Hgjdepunktet i filmens ferste rulle er en
samtale mellem den totalt udflippede Taylor
Mead og en humgrforladt, militant borger-
rettighedsforkaemper, der kunne veere hentet
ud af Robert Kramers »The Edge« eller
»lce«. Maden, de taler forbi hinanden p3,
er ganske morsom. Da Taylor Mead forteel-
ler, at han skam ogsa har veeret fengslet et
par gange, spgrger den militante indforstaet:
»Civil rights?« —»No, eh personal rightsg,
svarer Taylor Mead lidt genert-undvigende.

Konfrontationen mellem den seksuelt og
den politisk militante bekreefter for mig at
se til fulde den Warhol-tolkning, jeg for-
sggte i min anmeldelse af »Lonesome Cow-
boys« (»Kosmorama« 103), og som fik Elsa
Gress til at fare i harnisk i det fglgende nr.
med et leserbrev sa hysterisk uovervejet, at
det i sig selv udelukkede enhver serigs debat.
For Warhols drop-outs er seksualiteten lgs-
revet fra enhver fglelsesmassig og social
sammenhang og er blevet et mal i sig selv,
hvorfor deres impotens naeppe er mindre
end de militante Kramer-personer, der har
lgsrevet deres sociale engagement fra en-
hver seksuel sammenhzng. Denne proble-
matik kan selvfglgelig godt veere til stede i
Warhols film, selv om Warhol selv ikke har
erkendt den, —men ovennavnte sekvens sy-
nes nu at vise, at Warhol egentlig ganske
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godt er klar over, hvad hans film handler
om!

I anden rulle er det Viva, der dominerer
billedet med Taylor Mead diskret i baggrun-
den som den let uopmeaerksomme kommenta-
tor til hendes bevidsthedsstremme. Jeg ken-
der ikke noget andet ansigt, der kan veere sa
neerverende pa en filmstrimmel som Vivas,
men det er samtidig umuligt at redegere for,
hvori hendes udstréling bestar. Hun forener
en Greta Garbos patos med en fuldstendig
mytedraebende selvironi, og hendes abenlyse
gleede ved at udbrede sig om sine udflippede
seksuelle eventyr er hele tiden kombineret
med en pataget jomfrunalsk forargelse over,
hvad hun dog kan blive udsat for i denne
verden. Hun snakker lystigt lgs om minder
fra sin katolske barndom og til i dag, mens
en sgvnig Taylor Mead lytter i baggrunden.
»Keder jeg dig?« spgrger Viva pa et tids-
punkt. »lh nej,« siger Taylor Mead fravee-
rende. »Jeg holder meget af at hgre brud-
stykker af historier, og far jeg ikke fat pa
det hele, gor det heller ikke noget, for min
underbevidsthed fanger det sikkert. | virke-
ligheden kan du ngjes med at mumle.« Ind
imellem vil filmen blive hjulpet af, at til-
skueren har samme abne underbevidsthed
som Taylor Mead, for lydbandet er som
seedvanlig hos Warhol ikke seerlig perfekt,
hvilket dog ikke generer oplevelsen af per-
sonerne.

Seerlig forngjelig er Viva i beskrivelsen af
sit forsgg pa at blive rigtig skuespillerinde.
I Hollywood-agentens gjne manglede hun
alt for nogensinde at kunne sld igennem pa
et leerred: hendes bryster var for sma, hen-
des krop for mager og hendes nase for stor.
Men som Viva siger til sit forsvar, s& var
Cleopatras neese jo ikke mindre, men den
forandrede alligevel historiens gang. Vivas
nese har forandret filmhistorien. Den ville
veere kedeligere uden hende.

P& »Louisiana« vistes ogsd et brudstykke
af Andy Warhols 24 timer lange film »Em-
pire« med fast kamera pa Empire State
Building, —filmen som alle i arevis har skre-
vet om uden at have set den! | dag har den
udelukkende historisk interesse, for det er

indlysende, at Warhol er kommet ud over
sin polemiske, form-demonstrerende periode.
Han er forleengst begyndt at bruge sit ka-
mera for at forteelle os noget om de menne-
sker, han kender ud fra sin velkendte mal-
setning: »People are so beautiful, that you
can't make a bad movie.«

Ud fra sine forudseetninger forsgger War-
hol at opfylde Godards doktrin, at kameraet
og bandoptagerne ikke tilhgrer filmindustri-
en, men folket, og uden Warhol ville vi ikke
kunne henregne Viva og Taylor Mead
blandt vore gode venner.

»Blue Movie«

Inden for samme frugtbare produktionspe-
riode som »Nude Restaurant« og »Lone-
some Cowboys« ligger ogsa »Blue Movie«,
der er indspillet pa en enkelt eftermiddag i
oktober 1968, efter at Warhol var udskrevet
fra hospitalet, hvor han havde svavet mel-
lem liv og ded som fglge af Women’s Lib-
hystaden Valerie Solanas drabsforsgg. War-
hol angives som filmens instrukter og foto-
graf, mens Paul Morrissey igen er »executive
producer«. Filmens eneste to roller spilles af
Viva og Louis Waldon.

Der er ikke udsigt til, at filmen forelgbig
kommer til Danmark, hvorimod dens manu-
skript i flere maneder har veeret i handelen
udsendt af Grove Press med et veld af stills
fra filmen. Og selvfglgelig er det problema-
tisk at lese et Warhol-manuskript, fordi
man ganske gar glip af de forskellige for-
tolkningslag, der leegges i filmen af de skue-
spillere, som selv skaber ordene og situatio-
nerne. Men en slags indtryk af filmen kan
man vel altid f& ved at sammenholde bogens
ord og billeder med Warhols udtalelse om,
at det er en film om Vietnam.

Det sidste er ikke umiddelbart indlysende.
| forste raekke er filmen ét langt autentisk
samleje mellem Viva og Louis Waldon (og
den blev da ogsd hurtigt beslaglagt af poli-
tiet i New York!). Filmen synes at veere rig
p& erotisk humor og gmhed, men samtidig
synes dens erotiske indhold at veere kedet
direkte sammen med et politisk: i forlen-
gelse af samlejet begynder Viva og Louis at
diskutere verden omkring sig. Viva forteel-
ler om, da politiet ville arrestere hende,
fordi hun gik i en hullet bluse uden bh in-
denunder, og om hendes overfusning af
stremerne: »If —you —Ilay a finger on me

. if you try to put me in jail, you'll be
s000000 sorrry. When 1 get finished with
you, you won't know what hit you.« Og i
let distraktion snakker de videre om deres
politiske baggrund. Viva fortaller, at hen-
des mor var John Bircher, og i gamle dage
stemte bade Viva og Louis p& Nixon. Nu er
de begge holdt op med at stemme, Viva
med den uforlignelige begrundelse, at poli-
tik er s& gammeldags: »How can you think
of a solution, when you don't even know
what the problem will be?« Og mens de
ligger nggne i sengen, snakker de videre om
Vietnam, atombomber, CIA, smgrer et styk-
ke mad og gar i bad, hvor elskovslegen fort-
saetter.

Warhols film forekommer sd umiddelbart
indtagende, menneskelige og pa deres egen
méade ganske underholdende, at man vold-
somt ma beklage, at hverken de kommerciel-
le filmudlejere eller Filmmuseet hidtil har
vist hans produktion synderlig interesse.
Vort filmklima er koldere uden dem. [ ]
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I Roman Polanskis film »Rosemarys Baby«
sd man i et glimt et nummer af Time Ma-
gazine pa& bordet hos den lege, Rosemary
opsegte, og pa forsiden med fede bogstaver
s@tningen: »God is dead.« Ordene hentyder
til en teologisk stremning, den sdkaldte Gud-
er-dgd-teologi, som havde sin blomstringstid
i USA og andre steder i slutningen af
60’erne.

Nu er teologerne ikke lengere alene om
at save den gren over, de selv sidder pa.
Filmkritikerne og -skribenterne ger det sam-
me. Enkelte af dem fortaeller os i disse ar,
at »filmkunsten er degd«. Ulykkesprofeteme
kommer denne gang ikke fra USA, men fra
Frankrig, og de koncentrerer sig omkring to
filmtidsskrifter, som de bade redigerer og
skriver flittigt i, nemlig det bersmte »Ca-
hiers du Cinéma« og det nyere og mindre
kendte »Cinéthique.

En sd bastant pastand som den, der frem-
sattes af disse filmteoretikere, kan ved fagrste
gjekast se ud som en darlig vittighed. Til-
syneladende gar det nemlig slet ikke film-
kunsten sa darligt endda! Dels producerer
man stadig den ene film efter den anden (i
Frankrig optages der arlig ca. 70 franskpro-
ducerede film og mindst 60 i coproduktion),
og dels er de sdkaldte alternativ- eller un-
dergrundsfilm godt pd vej til at finde deres
plads ved siden af den traditionelle film-
kunst. Den péastand, at filmkunsten er ded,
virker altsd i hgj grad urealistisk. Det ser
ud til at veere en af disse provokerende
floskler, som smé revolutionare kredse ynder
at sld om sig med, nar de i deres sekteriske
iver begynder ikke at kunne se forskel pa
deres egen gnsketeenkning og tingene, som
de i virkeligheden er.

Selv om man maske ikke kan ga ind for
de radikale konklusioner, Cahiers- og Ciné-
thique-redaktgreme er kommet til, er det nu
alligevel umagen veerd at stifte bekendtskab
med de argumenter, der har fgrt dem sa
vidt, og med hele den problemstilling, som er
deres. Derved vil man maske opdage, at de
ikke tager helt fejl i deres diagnose. Selv om
det muligvis er overdrevet uden videre at
ville pastd, at filmkunsten er enten dgd eller
dgende, er det maske ikke helt forkert at
sige, at en vis form for filmkunst for gje-
blikket har overlevet sig selv, — en form,
man for gvrigt med rette ikke ville savne ret
meget, hvis den forsvandt.

Auteur-teorien

Det var som bekendt den gruppe filmkriti-
kere (Bazin, Godard, Truffaut, Chabrol,
Rohmer m.fl.), som i midten af 50'eme
samlede sig omkring Cahiers du Cinéma, der
skabte begrebet »cinéma d’'auteur« og helt
konsekvent opererede med det. Eftersom or-
det »auteur« pa fransk betyder bade forfat-
ter og skaber, kan udtrykket »cinéma d'au-
teur« forstds pa to mader:

1) Som en reaktion mod den en gang for
alle vedtagne regel, der dengang gjorde sig
geldende for den traditionelle filmkunst i

Frankrig (og mange andre steder), og som
gik ud p&, at drejebogsforfatteren og in-
strukteren ngdvendigvis skulle vere to for-
skellige instanser, og at det i praksis matte
anses for uteenkeligt, at en instrukter selv
kunne lave sin drejebog. | en bergmt artikel
fra 1954 med titlen »En vis tendens i fransk
filmkunst« (oversat til Se —det er film, bd.
3, s. 1536) geor Truffaut oprgr mod den
despotiske rolle, drejebogsforfatteren efter-
handen havde tilrevet sig i forbindelse med
filmens tilblivelsesproces. Resultatet var i
praksis, at instruktgren som regel méatte lade
sig ngje med at illustrere en drejebog i ste-
det for at lave en virkelig film, dvs. et vi-
suelt veerk, som fra begyndelsen var taenkt i
billeder.

2) Men »auteur« betyder ogsd skaber, og
Truffaut ger sig derfor i den pageeldende
artikel ydermere til talsmand for, at en film
skal vaere noget andet og mere end et indu-
striprodukt eller en blot og bar »marke-
vare«. Den skal fgrst og fremmest afspejle
instruktgrens personlige serpreg, og den
skal ikke bare representere en rent formel
stil, men et livssyn og en livsholdning. Aste-
tik har ogsd med etik at gere. En kunstner
er ogsd et menneske, og det er mennesket,
der engagerer og udtrykker sig i sit veerk.
Jean Renoir siger i den forbindelse: »Efter
min mening har det ingen interesse at lave
en god film. Det eneste, der betyder noget,
er at lave en film eller en bog eller en ret
mad, hvori man genkender forfatterens eller
kokkepigens personlighed« (Cahiers, nr.
155). Ud fra disse premisser har Cahiers-
folkene deres klare syrn- og antipatier. Det
er kun en forholdsvis begrenset skare in-
struktgrer, der finder nade for deres gjne.
Truffaut udtrykker en hel gruppes konse-
kvente kritikerpolitik, nar han skriver: »Jean
Delannoys bedste film vil aldrig nogen sinde
kunne male sig med Jean Renoirs darligste.
Det er det, jeg forstdr ved politique des
auteurs.«

Et vendepunkt

Man kan helt skematisk sige, at denne »po-
litique des auteurs« var den idé, der 1 til
grund for Cahiers’ redaktionelle linie helt
op til 1968. Sympatier og allergier har an-
dret sig nu og da i tidens lgb. Enkelte over-
sete instruktgrer (som f.eks. Howard Hawks)
har faet oprejsning, mens andre (som f.eks.
De Sica) til gengeld er gaet i glemmebo-
gen, men ngglebegreber som »filmskaber«
og »filmveerk« har i disse 15 ar aldrig for
alvor veeret genstand for en omvurdering.
Siden studenteroprgret i Paris i maj-juni
1968 er imidlertid alt blevet anderledes.
Hvorfor? Hvad er der sket? For det farste
fandt den sdkaldte »Etats généraux du ci-
némac«  (filmkunstens steenderforsamling)
sted i disse uger fulde af spraengstof, hvor
alt i det franske samfund, blev taget op til
revision. | ca. 14 dage gjorde over tusinde
professionelle filmfolk (instrukterer, produ-
center, filmudlejere, skuespillere, kritikere

osv.) status over filmsituationen i Frankrig
og drgftede mulighederne for at gennemfgre
»revolutionen« i og ved filmkunsten. Ikke
mindre end 19 forskellige forslag og arbejds-
modeller s dagens lys, og alle sigtede de pa
at skabe nye strukturer med henblik p& at
skabe et helt nyt filmklima. Enkelte af dem
greensede til det utopiske som f.eks. forslag
nr. 4, der var udarbejdet af bl.a. Claude
Chabrol og Marin Karmitz, og som uden vi-
dere gik ud p3, at biograferne gratis skulle
veere &bne for alle. Andre forslag var til
gengaeld mere realistiske og umiddelbart
gennemfgrlige. Dette geelder f.eks. forslage-
ne nr. 13, 16 og 19, som fik de fleste stem-
mer pa generalforsamlingen i Surenes ved
Paris den 26. og 28. maj 1968 (se Cahiers,
nr. 203).

Desveerre blev disse udmerkede forslag
aldrig til andet end forslag. Revolutionens
drgm om at »a&ndre livet« led meget hurtigt
nederlag bade pa den politiske og den kul-
turelle front. Dette vakte en enorm fglelse
af frustration hos alle, der pa det tidspunkt
havde skimtet »et nyt samfund« med alt,
hvad det indebserer. Og det vakte desuden
den meget forstaelige reaktion, at man tog
sin tilflugt til teoriernes og abstraktionernes
verden. Kan man ikke forandre verden, kan
man da i hvert fald forsgge at forandre
filmkunsten eller rettere sagt det herskende
syn pa filmkunsten. De stetiske, psykologi-
ske og moralske normer, man hidtil har an-
vendt, bliver forkastet, og man gar over til
forst og fremmest at bedemme filmene ud
fra politiske og ideologiske synspunkter som
led i et politisk og ideologisk felttog. Alle-
rede sa tidligt som i august 1968 (nr. 203)
skriver Cahiers’ redaktegrer i en ledende ar-
tikel, at de fra nu af vil afskaffe minikritik-
ken og indskreenke behandlingen af aktuali-
tetsfilmene til et minimum, fordi disse film
produceres inden for rammerne af et gkono-
misk system, som de ikke mere vil veere med
til at stgtte, hvorimod de gerne vil stgtte
enhver form for »parallelle« film, under-
grundsfilm.

P& omtrent samme tidspunkt ser et nyt
filmblad pa filminstrukteren Marcel Ha-
nouns initiativ dagens lys. Dette blad, der
udtrykkeligt pdberdber sig at veere kommet
til verden i maj-revolutionens and, er »Ci-
néthique«. Den marxistisk-leninistiske filo-
sofi er for bladets redaktgrer den eneste
brugbare livsanskuelse og norm og den ab-
solut uundverlige referensramme, der bl.a.
ger det muligt at na frem til en filmkritisk
metode, der vel naeppe kan betragtes som
»videnskabelig« i strengeste forstand, men
som i hvert fald kan siges at veaere alt andet
end subjektiv og at haeve sig op over de
rent impressionistiske indtryk, der danner
grundlaget for de fleste filmanmeldelser og
-artikler.

Oprettelsen af Cinéthique skaber en tyde-
lig utilpashed hos redaktererne af Cahiers.
Hidtil er de altid blevet angrebet fra hagjre
flgj. Nu bliver de det ogsd fra venstre. Ci-
néthique-folkene kaemper voldsomt imod,
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hvad de kalder Cahiers’ »idealistiske ideo-
logi«. Og Cahiers svarer med at overgd dem
med hensyn til, hvad man kan kalde marx-
istisk-leninistisk rettroenhed. Cahiers' nr. 216
(oktober 1969) markerer en tydelig »over-
gang til den rode farve«. De to hovedredak-
torer, Jean-Louis Comolli og Jean Narboni,
skriver i en ledende artikel om bladets nye
linie, at man ud fra den uomtvistelige
kendsgerning, at »alle film er politiske,
forst og fremmest ma stille sig selv spargs-
malet: Hvad er en film?

Film er en »vare«

Cahiers’ svar pa dette spgrgsmal adskiller sig
stort set ikke ret meget fra Cinéthiques.
Ifolge begge disse tidsskrifter er film ikke
forst og fremmest et »veerk«, men en vare.
Man bandlyser auteur-teorien som keettersk.
Filminstruktegren kan ikke lengere betragtes
som en mere eller mindre ufejlbarlig skaber,
som under indflydelse af sin »inspiration«
eller sit »geni« nedfelder en afspejling af sit
verdenssyn i sine film. En film er forst og
fremmest resultatet af et stykke arbejde,
slutfasen i en produktionsproces, som i vor
vestlige verden er sat i gang af det kapita-
listiske produktionsapparat. Enhver film er
med andre ord —om man vil det eller ej —
betinget af et gkonomisk system. Ved at
legge veegten pa denne side af sagen kom-
mer man bort fra idealismens fejlagtige pro-
blemstilling, hvor subjektet betragtes som
det primare, og hvor kunstneren som fglge
deraf betragtes som et almeegtigt individ,
der skaber sine veerker, som Gud skaber ver-
den. | stedet gadr man over til en materiali-
stisk problemstilling, hvor man ved hjelp af
den marxistisk-leninistiske videnskab analy-
serer, hvad filmen egentlig er. Man placerer
savel filminstruktgren som filmen selv og til-
skueren med, hvor de i virkeligheden hgrer
hjemme, dvs. i relation til en dobbelt pro-
duktionsproces.

Dette standpunkt medfgrer, at et filmtids-
skrift, der gerne vil veere konsekvent med
hensyn til dette grundsyn, resolut holder op
med at bringe det stof, man normalt finder
i alle de filmpublikationer, der er lavet for
filmelskere, dvs. interviews med filmskabere,
analyser af filmveaerker osv. | stedet for at
spilde tiden p& den slags snak ma man kon-
centrere sig om en pd en gang teoretisk og
politisk analyse af de varer (film), som for
gjeblikket produceres inden for og ved hjelp
af et klassepreeget samfundsapparatur.

Og det er netop det, Cinéthique er gaet i
gang med. De to hovedredaktgrer, Jean-Paul
Fargier og Gérard Leblanc, forsgger i det
ene nummer efter det andet at afslore de
mekanismer af savel gkonomisk som ideolo-
gisk art, der ligger bag selve filmproduktet.
I Cinéthique nr. 4, der som helhed er hel-
liget dette emne, drager de bl.a. den kon-
klusion, at den almindelige made at tale om
film pé ikke bare er naiv, men direkte ska-
delig, fordi den tilslgrer de kreefter, der i
virkeligheden driver deres spil, og derved —
det veere sig bevidst eller ubevidst —funge-
rer som handlangere for kapitalismen og den
borgerlige ideologi. Og det ger man pa tre
forskellige planer:

a) P& produktionsplan. »En film fremstil-

les ikke for penge, der tilhgrer en fysisk (en
eller anden selvstendig producent) eller mo-
ralsk (et eller andet produktionsselskab)
person, men ved en indsats og tilskud fra
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adskillige statslige og private sektorer. | be-
tragtning af deres mangfoldighed og den
made, hvorpd de overlapper hinanden, kan
man sige, at det er det kapitalistiske system
en bloc, der finansierer det hele. Derfor er
det ogsd det, der er den egentlige produ-
cent« (s. 14). Det er altsa illusorisk at blive
ved med at tale om én producent. Samtidig
tilslerer man en af de mest handgribelige
forudsatninger for problemet, som er, at fil-
men er et produkt, der i sig selv kun er et
middel til at producere andre produkter.
Man overser desuden, at de penge, der op-
rindelig er blevet sat i denne produktions-
proces, pd ingen made hidrgrer fra en mee-
cens gavmilde hand, men fra det konkrete
udbytte, man tidligere har erhvervet ved sin
udnyttelse af arbejderne og deres indsats.

b) P& instruktionsplan. Man plejer at be-
remme Kkunstnerens geni, skaberevne, inspi-
ration og skaberfrihed. Men dermed gor
man bade ham og tilskueren en bjgrnetjene-
ste. Man giver kunstneren et alibi og for-
hindrer ham i at udgve sin virksomhed
netop der, hvor den skulle komme til ud-
foldelse, idet han i og ved sit arbejde skulle
blotleegge det faktiske forhold mellem filmen
og produktionsprocessen. Derfor ser vi, at
»Systemet« foretreekker at honorere hans
geni (der som bekendt er uvurderligt) me-
get hgjt fremfor at betragte ham som en
almindelig arbejder, —hvad der i fgrste om-
gang ville vaere meget billigere. Det, syste-
met kgber af kunstneren, er med andre ord
ikke hans arbejde, men paradoksalt nok hans
mangel pa aktivitet, hans dovenskab og
uvirksomhed. Man betaler ham, for at han
ikke skal komme til at udgve en (oprersk)
virksomhed, som kan fa systemet til at vakle
i sin grundvold. Og hvis han trods alt skulle
gnske at udgve en sddan virksomhed, holder
man simpelt hen op med at betale. Det er
da logisk!

c) Pa forbrugerplan. Inden for den bor-
gerlige ideologi taler man med forkeerlighed
om filmens bytteverdi fremfor om dens
brugsveerdi. Man taler, som om filmen ude-
lukkende (eller i hvert fald fgrst og frem-
mest) var fremstillet enten i kulturelt gje-
med — til gleede for filmelskere — eller til
showbusiness og underholdning for masser-
ne. Dette bidrager til at daekke over den
anden side af sagen, som er filmens brugs-
veerdi, dvs. den omstendighed, at den er en
kapitalanbringelse. Man ger saledes det gko-
nomiske til noget sekundeert, som om det at
tjene penge kun var et middel, mens det i
virkeligheden under vort nuveerende system
er et mal. Det kan man bl.a. se af, at en
instrukter, hvis hans ferste film ikke bliver
en kassesucces, aldrig far lov til at lave en
film nr. 2. Dette er beviset pd, at filmen
som allerede nzvnt fgrst og fremmest er en
vare, der fremstilles som et middel til at
fremstille nye varer.

Nar man pa den anden side taler om
filmens brugsveerdi, dvs. om dens forhold til
»forbrugeren«, udtrykker man sig, som om
den umiddelbart kunne bruges og nydes -
uden nogen som helst indsats fra tilskuerens
side. Det led, der hedder den ngdvendige
tydningsproces, springer man altsd over, og
netop denne proces kan slet ikke undveres,
hvis publikum skal tage filmen for det, den
er, dvs. for resultatet af en arbejdsydelse i
—o0g undertiden 0gsd i konflikt med —en
bestemt produktionsproces. Ved at fa gjne-
ne op for denne arbejdsydelse under selve

filmfremfgrelsen bliver tilskuerne samtidig
klar over deres eget forhold til denne pro-
ces, og det giver igen anledning til en be-
vidstggrelse af direkte revolutionzr art.

Teknikken er ikke neutral

Der er maske dem, der vil sige, at alle dis-
se betragtninger ikke er serlig originale. Vi
har alle sammen allerede lenge veeret op-
merksomme pd, at film ikke bare er noget
med kunst, men at den ogsd har med indu-
stri at gere. Cinéthique-redaktgreme gor sig
til af, at de opdager gamle selvfglgeligheder,
og deres eneste fortjeneste - eller fejl —er,
at de fremstiller dem i et s& ensidigt lys, at
man skulle tro, sagen ikke havde andre sider
end den.

Det er nok muligt! Men det nye i deres
indsats og det, der for alvor fortjener at
blive lagt meerke til, er deres pastand om —
0g pavisning af —i modstrid med den marx-
istisk partitro Jean-Patrick Lebel, at teknik-
ken ikke er neutral, og at »kameraet er et
ideologisk redskab i sig selv«. Filminstrukte-
ren er med andre ord ikke frit stillet med
hensyn til at lave den film, han gnsker. Han
er ikke alene afheengig af det produktions-
system, han arbejder i og for, men ogsa af
det tekniske apparatur, han anvender, - et
apparatur, som for sin del desuden er af-
haengigt af en bestemt ideologi (1).

P& det punkt far Cinéthique-redaktgreme
mere eller mindre uventet stotte af Cahiers-
folkene. Disse sidste har i de senere numre
af bladet bragt en reekke artikler, som er sa
velovervejede og veldokumenterede i hele
deres argumentation, at det fra nu af ikke
mere vil vere muligt at skrive om hverken
filmhistorie eller filmaestetik uden forst at
have gjort sig bekendt med dem.

I sin bog »Cinéma et idéologie« (udkom-
met pa det franske kommunistpartis forlag
»Editions Sociales«) havder Jean-Patrick
Lebel, at teknikken er uideologisk, og at den
altsd kan bruges til at udtrykke hvad som
helst, eftersom den ikke siger noget i sig selv,
men kun det, der leegges i den. Den er ude-
lukkende et redskab og et middel: »Film-
kunsten er en videnskabelig opfindelse og
ikke et produkt af en ideologi.« »Kameraet
er et passivt apparat, der ikke ggr andet end
at registrere.« For ham er filmteknikken alt-
s en videnskabelig frembringelse, og deraf
slutter han, at den ligesom videnskaben er
eksakt, objektiv og neutral.

Det er denne sidste pastand, Jean-Louis
Comolli angriber og imgdegar i en artikel i
Cahiers (nr. 229).

Hvis man nemlig betragter tingene lidt
naermere, kan man ikke komme uden om, at
den rolle, videnskaben har spillet i forbin-
delse med filmens opfindelse, ikke er nar s
afggrende, som Lebel vil pastd. André Bazin
har selv i sin tid med rette fremhaevet, at
fantasien har haft langt sterre betydning end
videnskaben i sd henseende (Qu'est-ce que
le cinéma?, bd. 1, s. 21-22). Og for gvrigt
ma der ngdvendigvis ligge et ideologisk sigte
til grund for enhver opfindelse.

Hvad filmkunsten angar, streekker dens
forhistorie sig meget langt tilbage og forta-

(1) Cinéthique definerer ordet ideologi som fglger:
»Et system (der er i besiddelse af sin egen selvstendige
logik og rigorisme), hvorved man fremstiller (billeder,
myter, ideer og synspunkter alt efter omstendigheder-
ne), og som har en eksistens og en historisk opgave i
et bestemt samfund.« Se Louis Althusser, Pour Marx,
side 238.



»Ifglge renassancens verdenssyn er det men-
neskelige gje universets centrum og det syns-
punkt, ud fra hvilket alt andet skal beskues.«
(Skitse af Leonardo da Vind).

ber sig i mytemes dunkle nat —lange far
videnskabens tidsalder. Det moderne film-
kamera er i virkeligheden ikke andet end en
forbedret udgave af »camera obscura« fra
det italienske Quattrocento. Dette samme
»mgrkekammer« var for gvrigt allerede kendt
i faraonernes Agypten (347 f. Kr.) og hos
araberne i det 9. &rhundrede. Det samme
geelder det optiske feenomen, som bestar i
lysindtrykkenes forbliven pa nethinden, og
som filmkunsten spiller p4. Det var allerede
kendt pd den arabiske astronom Al Hazens
tid (965-1038) om ikke fgr. Man kan nem-
lig hos Al Hazen finde en beskrivelse af den
cirkel, det menneskelige gje opfatter, nar
man svinger en tendt fakkel i luften. Hvad
det fotografiske angar, ma man veere op-
merksom pd, at det spring, Niepce foreta-
ger, da han fra sine litografiske eksperimen-
ter gar over til de egentlige fotografiske, fin-
der sted ud fra rent empiriske beveeggrunde,
uden at han pd nogen made er pavirket af
en »videnskabelig« arbejdshypotese. P& tids-
punktet for filmkunstens opstéen er det helt
andre ting, der leegger beslag pa videnskabs-
mandenes opmarksomhed. E. J. Marey ar-
bejder med et apparat, han kalder chrono-
fotografen, som har til formal at reprodu-
cere beveegelsen (se Jacques Deslandes, Hi-
stoire comparée du cinéma, bd. 1, s. 141).
Det, der interesserer ham, er hverken at gen-
give eller pa4 ny at fremkalde bevegelserne,
men udelukkende at analysere dem. Det
eneste, han har tilovers for filmkunsten, er
ringeagt.

Det er alt sammen kendsgerninger, der vi-
ser, hvor overdrevet og til syvende og sidst
fejlagtigt det er at ville pastd, at videnska-
ben bade i teori og i praksis har spillet en
afggrende rolle for filmkunstens opfindelse.

Til gengeld tvinger historien os til at ind-
remme den betydelige rolle, de gkonomiske
forhold har spillet, ndr det gjaldt om at
fremme filmteknikken. Som allerede frem-
haevet af Bazin (ibid., s. 22) var der intet

til hinder for, at fantaskopet eller zootropet
kunne have veeret opfundet allerede i old-
tiden. Nar det forst skete i begyndelsen af
det 19. &rhundrede, var det, fordi profit-
maessige grunde pa det tidspunkt opmuntre-
de opfinderne i deres bestreebelser, —de ville
gerne skaffe sig patenter. | slutningen af det
19. arhundrede kan man iagttage et hem-
ningslgst kaplgb om patenter, hvor konkur-
renterne kun ligger et hestehoved efter hin-
anden, nar de passerer mallinien.

For kameraets vedkommende er forholdet
nasten det samme. De videnskabelige forud-
saetninger for dets tilblivelse var til stede al-
lerede 50 &r for, man kunne laegge sidste
hadnd pa& veerket. Videnskabsmaendene var
overhovedet ikke interesserede i det. Fgrst i
det gjeblik, man begynder at ane, hvilke
gkonomiske fordele denne opfindelse vil fore
med sig, begynder man ogsd for alvor at
gere noget ved det. Som Deslandes med ret-
te skriver: »De mennesker, der i 1895 lag-
ger sidste hdnd p& de apparater, der skal
muligggre en offentlig fremvisning af leven-
de billeder med kommercielle formal for gje,
er ikke uselviske forskere, der forfslger en
eller anden prometheisk drgm. Det er prak-
tiske folk.« De har simpelt hen fundet ud
af, at det er noget, der giver penge (bd. 1,
s. 213-4).

Men det er ikke alt. Foruden disse gko-
nomiske bevaeggrunde kommer ogsa ideologi-
ske motiver til syne. Det er et andet af de
punkter, Comolli bringer frem i rampelyset
i den her omtalte artikel. Efter hans opfat-
telse ville det nemlig veere en radikal fejlta-
gelse at tro, at kameraet udelukkende regi-
strerer virkeligheden i ra tilstand. 1 praksis
fortolker og forvansker det den. Eftersom
det engjede kamera er direkte betinget af
renassancens videnskabelige perspektivieere,
er det billede, det frembringer, nemlig ogsa
perspektivistisk. Det er bygget pa en made,
s& det eliminerer alle de synsmaessige uregel-
maessigheder og optiske bedrag, som det
menneskelige gje uvilkarlig indregistrerer.
Det har til formal at reproducere det syn
pa verden, humanismen i renassancen ar-
bejdede med, —synet af en verden, der hvi-
ler i sig selv og er praeget af symmetri, har-
moni og orden. Ifglge dette verdenssyn er det
menneskelige gje —og dermed individet —
universets centrum og det synspunkt, ud fra
hvilket alt andet skal beskues. Det billede,
kameraet optager, og som gengives af film-
forevisningsapparatet, kan altsd p& ingen ma-
de siges at veere »naturligt« og at erstattte
virkeligheden. Det er simpelt hen forvan-
sket. Det rum, der gengives pa lerredet, er
ligesom renassancens 2-dimensionalt, men
det illuderer at indeholde en tredje dimen-
sion, dybden. Selv om kameralinsen kaldes
et objektiv, kan der altsd ikke veere tale om,
at billedet i sig selv er objektivt. Det er ud-
preeget subjektivt, set ud fra en bestemt
synsvinkel, dvs. tilskuerens, der betragtes som

det centrum, ud fra hvilket alt andet skal
beskues. Allerede Hegel var klar over, at det
sakaldte videnskabelige perspektiv ideologisk
set ikke var neutralt, og at dette hang sam-
men med en bestemt kulturel struktur. Og
netop i disse samme ar (1826) er det, at
Niepce opfinder fotografiet, som pa en vis
made aflgser den perspektiviske malerkunst,
som snart selv lidt efter lidt ma& vige plad-
sen for den sdkaldte moderne malerkunst.

Konklusionen af disse overvejelser ma
veaere, at kameraet bidrager til at fremmane
et verdensbillede for os, som stammer fra
renassancen, og sammen med det den bor-
gerlige ideologi, det har affgdt, og som hvi-
ler pa det. Filmapparaturet er altsa pa in-
gen made et nggternt og neutralt redskab,
som ngjes med at indregistrere det, det ser.
Det indregistrerer det pd en bestemt made
og er derfor et ideologisk ladet apparat, som
allerede fgr gengivelsen af det ene eller det
andet billede virker som en spreder af den
borgerlige ideologi. Filmapparatet er altsa
befeengt med en medfgdt skavank, en slags
arvesynd, som er knyttet til selve dets veaesen
lige fra undfangelsens gjeblik. Det er i bund
og grund »reaktioneertc.

Spgrgsmalet om dybdefokus

Cahiers-redaktgreme har i det sidste halve
ar bragt flere artikler, hvori denne radikale
anfeegtelse af filmkunstens vaesen uddybes og
udmgntes. Bl.a. har Pascal Bonitzer i bladets
nr. 232 og 233 ud fra et pd en gang histo-
risk og ideologisk perspektiv beskaftiget sig
med de to begreber indstilling og nerbillede
(»plan« og »gros-plan«). Det interessanteste
af disse bidrag er dog stadig Comollis arti-
kel om dybdeskarphed i serien »Teknik og
ideologi« (nr. 229-235).

Spergsmalet om dybdeskarphed er, siger
Comolli, tilsyneladende udelukkende et
spgrgsmal om teknik. | virkeligheden er tin-
gene imidlertid mere komplicerede end som
s& Undersgger man sammenhangen ner-
mere, opdager man nemlig hurtigt, at tek-
nikkens og som fglge deraf filmsprogets ud-
vikling ikke er et selvsteendigt kapitel i film-
kunstens historie. Denne historie er betinget
af og et led i en ideologisk sammenheng,
som igen heaenger sammen med en bestemt
samfundsgkonomisk situation. Nar filmteore-
tikere som Jean Mitry og André Bazin har
ladet sig fgre bag lyset og troet, at filmspro-
gets udvikling udelukkende beroede pa tek-
niske fremskridt, er det, fordi hele filmappa-
raturet efter deres opfattelse er helt igennem
»naturligt« og selvfglgeligt. De har udeluk-
kende beskeaftiget sig med spgrgsmalet:
»Hvordan skal man bruge filmkunsten?«, og
samtidig har de overset det endnu mere fun-
damentale spgrgsmal: »Hvad skal filmkun-
sten bruges til?« Her stgder man endnu en
gang pa den opfattelse, at teknikken er no-
get uskyldigt og neutralt, som ikke i sig selv
har nogen betydning for billedernes dybere
indhold. Man fremstiller teknikken som den
arsag, der har udgvet en bestemt virkning
pa filmsproget og dermed pa det filmaesteti-
ske plan. Det, man imidlertid glemmer at
spegrge sig selv om, er, hvorfor teknikken
har udviklet sig p& netop den made og ikke
pa nogen anden. Man overser, at teknikken
er afhengig af andre faktorer end sig selv.

Mitry naevner sdledes, at dybdeskarphe-
den, som var ganske almindelig i filmkun-
stens forste ar, pludselig forsvinder i et tids-
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Dette billede stammer fra en af de allerforste filmstrimler, »La sortie de I'usine Lumiere &
Lyon« (1. udgave, optaget far d. 22. marts 1895). Man ser tydeligt, at filmbilledet pa det

tidspunkt var dybdeskarpt.

rum af naesten 20 ar (fra 1925 til begyndel-
sen af 40’erne). For Mitry skal dette be-
grundes rent teknisk, og han skaber pa den
made en slags lukket kredslgb, hvor de tek-
niske udsving forklares ved andre tekniske
udsving.

Vi skal nu engang se pd, hvad historien
har at sige om dette. Lige siden filmkunstens
opstden havde filmbilledet veeret dybde-
skarpt (jfr. Lumiéres film, »Angreb pd en
missionsstation i Kina« m.fl.). Nar billedet
kom til at fremtreede pa den made, var det,
skriver Mitry, fordi man brugte linser med
middelstor braendvidde (f.35 og f.50). S& er
det, man ma spgrge: Hvorfor benyttede man
udelukkende denne form for linser? Det ene-
ste svar er, at disse linser bedst gengav de
rumproportioner, der svarer til det sakaldte
normale syn, og at de derved bidrog til at
frembringe det »virkelighedsindtryk«, som
filmkunsten kan takke for sin succes. Dybde-
skarpheden kan altsd ikke betragtes som en
»heldig« effekt, man far skeenket i tilgift.
Den er tvaertimod det, man straeber efter og
gnsker at opnd, fordi man gar ud fra, at til-
skueren setter lighedstegn mellem filmbille-
det og det konkrete liv. Man bestraeber sig
ganske enkelt for at udnytte rensessancens
»perspectiva artificialisc. Men perspektivilee-
ren (og dermed det dybdeskarpe billede)
haenger som allerede sagt sammen med reg-
lerne for den Klassiske malerkunst og det
ideal, den strabte efter, og for det 17. ar-
hundredes teater. Méliés, der som bekendt
var specialist i geglebilleder, sagde i 1897
om sit veerksted i Montreuil: »Det er pa én
gang et filmatelier i keempeformat og en
teaterscene.« Dybdeskarpheden er altsd et
tegn pa, at filmbilledet lige fra begyndelsen
spontant underkaster sig teatrets og maler-
kunstens fremstillingsregler og dermed den
ideologi, der ligger bag. I modseatning til,
hvad Mitry pastar, er dybdeskarpheden (og
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gengivelsen af beveegelserne) ikke et resultat
af kameraets opfindelse. Det var kameraet,
der blev opfundet for at skabe en illusorisk
gengivelse af virkeligheden. | 1896 var dyb-
deskarpheden ikke bare et heldigt fund, der
var pa mode i gjeblikket. Den var simpelt
hen en af de faktorer, der gjorde det muligt
at tro pa denne illusion.

Dybdeskarpheden har veeret et alminde-
ligt treek i alle film i &rene 1885-1925. Hvad
er sa grunden til, at den pludselig forsvin-
derf2)? Mitry siger, at det er, fordi den or-
tokromatiske filmstrimmel efter 1925 er ve-
get for den pankromatiske, der kraever me-
get mere lys og som folge deraf negdvendig-
ger brugen af objektiver med stgrre breend-
vidder. Dette svar er imidlertid meget lidt
tilfredsstillende. Hvad er nemlig grunden til,
at man gar over til at bruge de pankromati-
ske film fra midten af tyverne og i arene,
der fglger? Hvad er det for en bydende
ngdvendighed, der kreever det? Og hvorfor
erstatter man en filmstrimmel, der bruges
overalt, og som i teknisk henseende ikke er
darlig, med en anden, som i begyndelsen
ikke er ner sd brugbar, og som fagrer til en
lang raekke tekniske vanskeligheder (man
tvinges f.eks. til at udskifte belysningssyste-
mer, objektiver osv.)? Hvad er fordelen ved
det?

Det har den enkle fordel, at den pankro-
matiske film (som navnet antyder) er mere
folsom over for hele farveskalaen, og at man
altsd derved vinder noget, hvad realismen
og den naturtro gengivelse angar. Det drejer
sig her endnu engang om at fremstille virke-
ligheden pd en mere troveerdig made og om
at skabe en illusion, der er mere egte. Det
er altsd gang pa gang den samme straeben,
der ligger til grund for de tekniske udsving.
(2) 1 1936 ville Renoir optage »Partie de campagne«

med dybdeskarphed, men det var naesten umuligt for
ham at finde de dertil egnede kameralinser.

Man udskifter den ene fordel med den an-
den, men gnsket er stadig det samme, nem-
lig at skabe et indtryk, der svarer til virke-
ligheden. Og nar dybdeskarpheden i 1940
pa& ny kan holde sit indtog med Orson Wel-
les' »Citizen Kane« —og nu i forbindelse
med den pankromatiske filmtype —beror og-
s& dette nye »fremskridt« p& ideologiske og
gkonomiske forhold. Som André Bazin har
pavist, er det bare et led i hele filmsprogets
udvikling, —en udvikling, der hele tiden gar
i retning af storre og sterre realisme. Det,
det drejer sig om i dette serlige kapitel af
filmens historie, er det samme, som det fak-
tisk har drejet sig om siden filmens barn-
dom, og som er blevet bekreftet af savel
talefilmens som farvefilmens opstéen: Hvor-
dan skabe et stadig mere naturtro billede?
Hvordan gere filmleerredet til et mere og
mere &gte spejl af den verden, vi lever i?
Og det vil til syvende og sidst sige: Hvordan
skabe en mere og mere fuldkommen illusion?
Det er de samme kreefter, der gor sig gel-
dende lige fra renassancens trompe-I'oeil-
malerier til 1970’ernes farvefilm i widescreen
og med 10-sporet stereofonisk lyd. Det er
umuligt at beskeeftige sig med kunstteknik-
kens (malerkunstens, teatrets og nu filmtek-
nikkens) historie uden samtidig at veere sig
disse streamninger bevidst. Hvad filmkunsten
angar, skyldes dens tilblivelse et sammentreaef
mellem to faktorer, nemlig et ideologisk be-
hov (gnsket om at »se livet, som det i vir-
keligheden er«) og en efterspargsel pa det
kommercielle plan (hvorved dette gnske ud-
nyttes som en kilde til profit). »Filmkunsten
er fra forst til sidst blevet opfundet, udfor-
met og solgt som et ideologisk redskab inden
for en bestemt ideologi« (Comolli, Cahiers
nr. 229).

Filmkunstens dad

Gar man ind for ovenneevnte konklusioner
(dvs. at filmapparaturet i sig selv fungerer
som spreder af en borgerlig ideologi), og er
man pa den anden side ikke enig i denne
ideologi, men prgver pad at bekempe den,
opstar spgrgsmélet: Hvad skal vi med film-
kunsten?

1) En af Cinéthiques redaktgrer, Jean-
Paul Fargier, har forlengst besvaret dette
spgrgsmal (jfr. Cinéthique, nr. 5). Efter
hans opfattelse kan filmen ikke direkte an-
vendes i den politiske kamp. »Den kan pa
intet tidspunkt i den politiske proces spille
en specifik rolle ... Den kan hverken veare
et middel til, et produkt af eller en genstand
for det politiske.« Film og politik hgrer ikke
til pa det samme virkelighedsplan. Man ng-
des derfor til at sige, at filmen ikke er »spe-
cifiguement politique« — specielt politisk i
sig selv.

Til gengeeld er filmen indirekte politisk i
den grad, den breder sig ind p& det ideolo-
giske omrade. Men netop her ma man veare
seerlig p& vagt. Det ville nemlig veere en ra-
dikal fejltagelse at sige: »Eftersom den bor-
gerlige filmkunst gengiver de borgerlige og
deres verdensbillede, ma vi ogsa give film-
kameraer til arbejderne, sd vi kan fremstille
arbejderne og deres verdensbillede.« Det vil-
le nemlig ikke forandre noget som helst, og
hvad mere er: det kan simpelt hen ikke lade
sig gere. Det er umuligt ved hjeelp af kame-
raet, som er et borgerligt apparat, at frem-
stille en virkelighed af revolutioneer art.
Eftersom det, filmkunsten skaber, uvagerligt



er en illusion (den idealistiske ideologi),
nytter det ikke bare at vende op og ned p&
illusionen. En illusion er og bliver en illu-
sion, og det eneste, man kan ggre med den,
er at destruere den og spreenge den i luften
(s. 17 og 19).

Cinéthique-folkene gik for et par ar siden
ind for visse film (f.eks. »Méditerranée« af
Jean-Daniel Pollet og »Octobre & Madrid«
af Marcel Hanoun), som de ikke fandt eska-
pistiske, men som efter deres mening tvert-
imod var en opfordring til tilskuerne til at
tage del i en arbejdsindsats pa lige fod med
instrukteren med filmenes rent materielle
komponenter —billederne pa lerredet og ly-
den fra hgjttaleren — som udgangspunkt.
Denne arbejdsindsats var af »videnskabelig«
og »materialistisk« art, eftersom den var i
modstrid med og modarbejdede den ideali-
stiske ideologi, som for sin del gar ud pa at
tyde tegnene (ansigterne, skikkelserne) ved
helt at se bort fra filmmediet som sadant.

| dag er Cinéthiques redakterer tilsynela-
dende néet til et langt mere radikalt stand-
punkt, og de indremmer, at de i virkelighe-
den befinder sig i en blindgade. Den eneste
konklusion, som helt konsekvent kan drages
af deres preemisser, er nemlig, at de helt ma
lade filmkunsten ligge, og hvis de alligevel
gnsker at beskeftige sig med den, kan det
i hvert fald logisk set kun vere for at be-
kempe den og i sidste instans gere det af
med den. De seneste numre af bladet hand-
ler faktisk knap nok om film. Det er snarere
almengyldige emner (politisk analyse, teore-
tiske indleeg om den historisk-dialektiske ma-
terialisme osv.), de beskeftiger sig med. Det
sidste nummer af bladet (11—42) er typisk
nok forsynet med titlen »Bidrag til en marx-
istisk-leninistisk kulturpolitik«.

2) Redaktgrerne af Cahiers vogter sig (i
hvert fald for tiden) omhyggeligt for at
fremkomme med konklusioner, der aftegner
sig lige s klart som dem, man finder i
Cinéthique. De befinder sig i nogenlunde
samme situation som Gérard Lenne i hans
bog »La mort du cinéma« (Paris 1971). De
er splittet mellem deres interesse for film-
kunsten pa den ene side og deres politiske
overbevisninger p& den anden. Det interview
med Eric Rohmer, de bragte for et ars tid
siden (nr. 219), er et bevis blandt mange
andre p4, at det forholder sig sddan. De har
ikke lengere noget til feelles med Rohmer,
som dog engang har veeret Cahiers’ hoved-
redakter og ideologiske forbillede. Nu taler
de ikke mere det samme sprog, men de kan
alligevel ikke lade veere med at beundre
hans film.

Hvordan skal de komme ud af dette di-
lemma? For gjeblikket enten kan eller ter
de ikke. P& den ene side kan de ikke lade
veere med til stadighed at beskeeftige sig med
Eisenstein, Griffith, Stemberg, Visconti m.fl.,
0og pa den anden side bliver de hele tiden
udsat for mere eller mindre camouflerede
angreb fra Cinéthique, der f.eks. med vem-
melse konstaterer, at de inden for et ar har
omtalt 100 film(3). NA&r ogsd de beskeefti-
ger sig med filmkunstens dgd, er det altsa

(3) Det for nylig udkomne nummer af Cahiers (nr.
234-5) indeholder en lederartikel pa 8 sider, hvori re-
daktererne polemiserer mod det franske kommunist-
parti og dets revisionistiske politik, og i det samme
nummer er der en gennemgang pa 15 fulde sider af
»Dgden i Venedig«, hvad der for Fargier og Leblanc
vil veere en fornyet anledning til at havde, at Cahiers
ikke har andret sin grundindstilling veesentligt siden
Bazins tid, men at det bare har erstattet sin subjektive
idealisme med en objektiv.

snarere med bedrgvelse og melankoli end
med den bidskhed og aggressivitet, der i
denne forbindelse kendetegner deres kolleger
pa Cinéthique. De befinder sig altsd i en
ubekvem situation, som samtidig kan beteg-
nes som inkonsekvent, selv om man natur-
ligvis ogsd har lov til at mene, at den bare
er modig, og at den til syvende og sidst ma-
ske er mere frugtbar end Cinéthique-folke-
nes yderliggdende standpunkter.

Kritiske bemeerkninger

I det foregdende har jeg sd nggternt som
muligt prgvet pa at gengive de konklusioner,
de to naevnte tidsskrifter er kommet til, og
de argumenter, de opererer med. Nu ma det
veere tilladt selv at komme med et par kriti-
ske bemeerkninger, som naturligvis vil veere
mere eller mindre radikale, alt efter om man
gar ind for de to blades felles filosofiske
grundsyn eller ej.

Hvis man i ideologisk henseende ikke er
helt pa belgeleengde med tilhengerne af det
marxistisk-leninistiske tankesystem, kan man
darligt lade veere med at undre sig over den
selvsikkerhed og mangel pad kritisk sans (og
p& humor), disse dommedagsprofeter — her
ikke mindst Cinéthique-folkene - laegger for
dagen. For folk, der ser tingene udefra, sy-
nes deres overbevisning om marxismens-le-
ninismens fortreffelighed at veaere - ikke
bare et postulat, men en i sit udspring ir-
rationel holdning, der p& mange mader far
den til at se ud som en trossag. Den intole-
rance og dogmatisme, der praeger disse »sid-
ste dages hellige«, har til syvende og sidst
ikke s& lidt til faelles med den, man mader
i visse religiose kredse, med alle de skavan-
ker, en sadan indstilling som regel ferer med
sig hos nyomvendte. Jeg skal her blot nsevne
et par karakteristiske traek:

—For det forste en udpreeget trang til eso-
terisk leerdom. Man kommunikerer ved hjelp
af et begrebsapparat og en jargon, som kun
den hile gruppe af indviede kan forstd, og
som derfor cementerer medlemmernes ind-
byrdes feellesskab. Det er i dag »ej blot til
lyst« at arbejde sig igennem et nummer af
Cahiers eller Cinéthique. Begge disse tids-
skrifter er i lgbet af de sidste to ar blevet sa
eksklusive, at de for gjeblikket faktisk er
utilgengelige for den »almindelige« laeser.
Artiklerne er efterhanden blevet mere og
mere torre og abstrakte, og sproget er mere
knudret end nogen sinde med lange indvik-
lede seetninger. Nydannede ord og udtryk
fungerer som en hemmelig kode mellem tros-
feellerne (»réinscription«, »sur-déterminé,
»sur-revalorisation« osv.), og et preg af
tvivisom intellektualisme, der er gaet i frg,
henleder tanken pa den veerste middelalder-
skolastik. Hertil kommer si, at Cinéthique
nu definitivt har givet afkald pd enhver
form for billeder og illustrationer, og at bla-
det faktisk aldrig mere bringer en omtale af
en konkret film. Man vil heraf forstd, at
bladet nzermest minder om en stengrken.
Hvis redaktegrerne selv er overbevist om, at
det er sandheden, de sidder inde med, ger
de i hvert fald ikke ret meget for at udbrede
den og gere den lidt mere tilgengelig for
andre. Cinéthique er i lgbet af sine seneste
numre blevet et blad —ikke for de fleste,
men for de frelste, et rent og skeert menig-
hedsblad.

— Samtidig bevirker profeternes mere og
mere udpraegede sekterisme, at de frelste bli-

ver feerre og ferre. Man bandlyser alle, der
ikke tenker som en selv. Jeg har allerede
ovenfor mere end antydet Cinéthiques an-
greb pa& Cahiers, og disse stridigheder er
desveaerre ikke noget isoleret tilfelde. Efter
kun et par numre blev Marcel Hanoun eks-
kluderet af bladets redaktion, som han jo
faktisk selv havde stiftet. Desuden har de to
hovedredaktgrer for ganske nylig brudt med
det avant-gardistiske litteresere tidsskrift »Tel
Quel«, som dog i sin tid fungerede som en
slags affyringsrampe for dem. Blandt de al-
ternative filmgrupper i Frankrig er der kun
en eneste, Dziga Vertov, der stadig finder
nade for Cinéthiques gjne. Marin Karmitz
og Slon-gruppen har man nu kun ringeagt
tilovers for. Cinéthique-folkene isolerer sig
altsd mere og mere. Jean-Paul Fargier og
Gérard Leblanc er snart de to eneste ret-
troende, der er tilbage —de sidste mohikanere.

— Bladets selvsikkerhed og sekterisme gi-
ver sig udslag i en krampagtig, naesten fana-
tisk holdning. Eftersom redaktererne er
overbevist om, at de ejer sandheden, og at
de for sd vidt har monopol p& den, vil de
gerne undervise disciple, men de er faktisk
ude af stand til at fore en samtale med an-
dre. De er parat til at svare pd indvendin-
ger, men har selv ikke noget at lere af de
andre. Diskussionen indskrenker sig langt
fra at veere en dialog til den rene og skeere
polemik, og det er som bekendt en form for
skyttegravskrig.

Skal vi knuse spejlene?

Hvis man ikke selv er indstillet pd at tage
del i en sddan krig og globalt gar ind pa
redaktgrernes tankegang og grundsyn, giver
enkelte af deres pastande dog anledning til
alvorlige indvendinger. Jeg skal her ind-
skreenke mig til at rejse et enkelt spgrgsmal,
der, s vidt jeg kan se, rgrer ved noget cen-
tralt i hele den problemstilling, jeg her har
provet at fremstille.

Jeg er fuldstendig enig med redaktererne
af Cahiers i, at filmkunsten, lige siden den
ferste gang sd dagens lys, har bestraebt sig
for at gengive et mere og mere naturtro
spejlbillede af virkeligheden og dermed for
at skabe en illusion. Men er det rigtigt, at vi
for enhver pris skal prgve pa at spraenge
denne illusion i luften? Kan den ikke veere
et redskab, der hjalper os til at blive os
virkeligheden mere bevidst? Som Brice Pa-
rain siger i »Livet skal leves«: »Lggnen er
et middel til at lodde tanken«, og Godard
tilfgjer et sted, at den er »den vej, der forer
os til sandheden«. Men naturligvis pa den
betingelse, at illusionen ikke optraeder i for-
kleedning, men giver sig ud for det, den i
virkeligheden er, nemlig en illusion og intet
andet. 1 slutningen af sidste arhundrede var
det ikke Lumiére, som dog lavede reportage-
film, der bedst skildrede sin egen samtid,
men Méliés, »ham dagdrgmmeren, der be-
skeeftigede sig med fiktion og luftkasteller«
(Guillaume i »Kineserinden«). Det er altsa
slet ikke givet, at den illusion, filmen frem-
kalder, i sig selv er af det onde. Ogsa et
spejl giver et illusorisk og endda forvreenget
billede (et spejlbillede). Er dette si en til-
straekkelig grund til at knuse alle spejle?

Spergsmalet forekommer s veesentligt pa
det nuveerende stadium af filmkunstens ud-
vikling, at det fortjener at blive taget op for
sig selv. Jeg haber at vende tilbage til det i
en senere artikel. [
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Klassekamp og massemedier

Philip Lauritzen slar beroligende
fast i nr. 105, at leeserne kan tage
det roligt for: »Der er tale om et
enkelt, helt isoleret eksperiment,
nar Kosmorama i dette nummer
beskeeftiger sig med kulturpolitik,
massemedier, radio etc.,, og det
kun for »en gang imellem at haeve
sig op over specialiseringen og for-
sgge at seette sin hobby ind i en
sterre sammenhang« og sa for at
gere opmarksom pa, »at fjernsy-
net altsd osse eksisterer«. P. L.
fortseetter med, at i naeste num-
mer, ja sd er Kosmorama igen til-
bage med masser af anmeldelser
og de traditionelt indgdende be-
handlinger af Visconti, Pasolini,
Widerberg etc. P. L. slutter med,
at det »smukkeste« af medierne -
nemlig filmen (hvad vil det sige,
at det er det smukkeste medium?)
— p. gr. af sin eksklusivitet far
sveert ved at overleve politisk, der-
for dette »helt isolerede eksperi-
ment.

P. L. slipper muligvis ud af sin
»skizofreni« ved endelig at hylde
det »smukkeste« af alle medierne,
nemlig filmen (P. L. foretraekker
altsd osse som Ebbe Klgvedal »det
skenne frem for det sande»). Men
Kosmorama savel som filmkun-
sten, miljget, industrien, skolen,
videnskaben etc. sidder fast i »ski-
zofrenien«. Det ger de for det far-
ste, fordi den borgerlige biograf-
film er dgende, og for det andet
fordi dette skisma (skizofrenien)
er historisk betinget af det skeer-
pede misforhold i modseaetningen
mellem produktivkraefter og pro-
duktionsforhold i samfundets ma-
terielle basis, et misforhold som

efterhdnden er blevet tydeligt for
enhver, selv for arbejderen og alt-
sd osse bevidst/ubevidst for Kos-
morama. De konkrete eksempler
pa& »misforholdet« er den raekke
af strejker, vi er vidne til, den
voksende solidaritet mellem arbej-
derne (og studenterne), arbejds-
lgsheden, kapitalens krise, narko-
tikaproblemer, forurening etc. Det
progressive borgerskabs og Kos-
moramas skizofreni er i sidste in-
stans opstdet pa grund af alt
dette (modseetninger, misforhold
etc.). Medierne ger alt for at hol-
de disse kendsgerninger ude, og
det lykkedes osse s& godt som, da
jo det progressive borgerskabs tan-
ker hersker i medierne, bl.a. fordi
selve mediestrukturen (sproget)
er ideologisk bestemt (mediets na-
tur), (se Seren Kjgrup: »Film —
virkelighed - ideologi«, Kosmora-
ma 103), men langsomt vil »sand-
heden« om disse forhold vokse
frem fra neden af og udefra, vir-
keligheden lader sig ikke kue, fle-
re og flere bliver involveret i
kampen, og flere og flere bevidst-
gares.

Nar Kosmorama nu taler i sam-
menhange, sd er det et udtryk
for, at denne virkelighed trenger
sig pA. At Kosmorama sa ikke vil
vaere ved, at det henger sddan
sammen, ja det er en anden sag.
Konsekvensen drages altsd ikke,
nemlig den at beskeftige sig med
klassekamp og massemedier ikke
blot i et enkelt specialnummer,
men i det hele taget fra nu af og
til revolutionen.

P. L. bergrer selv specialiserin-
gen (atomiseringen) som en fare.
Den fare, der bestdr i ikke hele
tiden at fastholde sammenhaengen
i alle udviklingsprocesser og stu-
dere det komplicerede samspil, der
er i dialektikken mellem overbyg-
ningen (ideologierne, kunsten etc.)
og basis (produktionsméaden). Ato-
miseringen er en fare, fordi den
bremser alle fremskridt. Sammen-
haengen er ngdvendig, hvis man
overhovedet gnsker nogen som
helst udvikling (fremskridt) hen-
imod det der bedre samfund, som
selv en del af Kosmoramas redak-
tion kan skrive under pa, at vi

skal hen til. Man (her Kosmora-
ma) bruger det punktvis progres-
sive (bl.a. fordi man ikke kan sige
eller tenke sig fri af historien)
som en maskering og laver et spe-
cialnummer om sammenhangen.
Altsd: Der er ikke nogen, der nu
kan pastd, at vi behandler filmen
an-sich, Kosmorama har skam
ikke darlig samvittighed. Det er
den samme holdning (dobbeltmo-
ral), som nar B.T. ansetter en
»rodstrempe«, som nar Alborg
Stiftstidende p& side 17 skriver:
»Ned med det her radne sam-
fund«, som nar Berlingske Tiden-
de laver en artikelserie over »ar-
bejdernes kar i dagens Danmark«
osv. Maskeringen har naturligvis
til hensigt at tage brodden af op-
rgret (den er et udtryk for klasse-
kamp) og sa ellers genetablere de
gode, gamle forhold for en stund:
thi det lader sig ikke ggre i det
lange lgb, modseetningerne skeer-
pes tvertimod.

En anden side af »sagen« er
kampen mod medieoverklassen.
P. L. er i »lederen« inde pa, at
dennes monopol m& undgas. (P. L.
skriver: ». .. at undgd, at medier-
ne —og mediearbejderne —styrer
landet, befolkningen, og ikke om-
vendt«). Monopolet undgds jo
blot ikke ved at hente disse meget
brugte progressive (Ejvind Larsen,
Ebbe Klgvedal, Elsa Gress, Hans
Hertel, Erik Thygesen, Chr. Braad
Thomsen og Kjeld Koplev) frem,
hver gang en sglle sgjle skal veel-
tes eller her rettere for at befri
Kosmorama for sin darlige sam-
vittighed. Noget andet er, at disse
»misbrugte« jo selvsagt heller
ikke har ressourcer til at veere
dem, der ene pa bekostning af
klassekampen skal veelte sgjler her
og sa der (jeg tilleegger dem ikke
overnaturlige evner). Men de kan
seelges, de har hgj bytteveerdi bl.a.
hos intellektuelle ksbere af tids-
skrifter, fordi de osse dér renser
samvittigheden. Og tidsskrifter,
aviser, blade etc. opfordrer da osse
disse mediearbejdere helt bevidst,
bl.a. fordi det som altid er det
velkendte, der sealger bedst. De
bliver en ny (medie)overklasse,
der nu (under vore dages produk-

»Medierne og medieoverklassen forhindrer nytenkning«.



tionsmade) automatisk (uden selv
at ville det) kommer til at funge-
re som »kapitalens lakajer«. De
roder altsd samvittigheden frem,
og sa lapper lovgivningsmagten,
som osse beherskes af det progres-
sive borgerskab, pa forholdene, s&
den konkrete virkelighed er til at
holde ud en stund.

Medierne og medieoverklassen
forhindrer at fa nyteenkning og
nye former for teorier og praksiser
frem og dermed en »sandere« af-
spejling af virkeligheden ud i me-
dierne og frem til folket, samt det
modsatte at fa »folkets bevidst-
hed« ind i medierne. Det var et
problem, Kosmorama kunne tage
op, hvis det vil fremskridtet. Hvor-
for henter man f.eks. ikke folk fra
arbejdspladsen (fabrikker, konto-
rer, universiteter, hgjskoler, semi-
narier etc.) frem for at afspejle

en mere rummelig virkelighed
(som findes) til dette »special-
nummer«. Der findes mennesker

overalt p& arbejdspladserne, der
kan formulere sig. Det drejer sig
bare om at abne gjnene og spal-
terne.

Dette nummers (105) bredde
er vejen frem for at modstd fil-
mens eksklusivitet. Lad os kritisere
filmen (medierne) politisk (dvs.
at tenke ideologisk, historisk, so-
cialt og i sammenhzng) for der-
ved at gegre den (dem) politisk
anvendelige i klassekampen. Den
progressive, borgerlige filmkunst
.ma destrueres, og proletariatets
revolutionere film ma konstrueres.
Kom sd i gang, Kosmorama. (?)

Albert Astrup Christensen
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Kosmoramas redakter har sendt
mig Albert Astrup Christensens
brev for at formulere et svar,
sandsynligvis fordi det var mig,
der redigerede det TV-sernum-
mer, som er hans udgangspunkt.
Og jeg skal svare med glade.
Jeg synes, Albert slar ned pa en
rekke meget relevante problem-
stillinger, som jeg i princippet kan
erkleere mig helt enig i, selvom
der forekommer mig at veere en
raekke logiske brist samt en fejl i
udgangspunktet, der geor konklu-
sionen mere optimistisk, end vir-
keligheden giver hab om. Jeg ma
dog straks indregmme, at det har
veeret et problem for mig, om jeg
skulle lade min glede fa aflgb.
Der bliver let en em af selvretfeer-
dighed, ndr man efter at have vee-
ret i et blads redaktion i to ar og
efter at have trukket sig tilbage i
god ro og orden begynder at for-
mulere synspunkter, som afslgrer,
at den ydre harmoni omkring re-
daktionsendringeme i efteraret
ikke er en afspejling af en indre
harmoni. Egentlig havde jeg be-
sluttet at respektere en intern so-
lidaritet, men direkte adspurgt om
et svar pa et indleg, der udeluk-
kende handler om redigeringen af

Kosmorama op til TV-seernumme-
ret i november, vil jeg gerne lgfte
lidt af sloret.

Jeg kan helt tilslutte mig den
afsluttende opfordring i Alberts
brev og dets gennemgdende syns-
punkt: at det er vigtigt, at Kos-
morama begynder at beskeaftige
sig med sammenhaenge inden for
medierne og mellem disse og den
politiske virkelighed. Det var sel-
ve grunden til, at TV-seernumme-
ret blev lavet.

Albert tager imidlertid fejl i sin
udlegning af skizofrenien. Det
slap ikke mig ud af nogen skizo-
freni. Tveertimod, det var resulta-
tet af en lang kamp i en redak-
tion, der sd sandelig ikke fglte el-
ler fgler nogen skizofreni. Vi var
simpelt hen ravende uenige, hvil-
ket helt konkret fremgar af, at
hverken Morten Piil eller Per Ca-
lum ville leegge navn til TV-num-
meret.

I de to ar, jeg var et af de fem
redaktionsmedlemmer, var der en
konstant uenighed i redaktionen.
Det var for s vidt ikke merkeligt,
idet Martin Drouzy netop havde
valgt os som modsetninger, fordi
han troede, det ville give en frugt-
bar, inspirerende og alsidig redak-
tion. Det gav nasten kun skan-
derier, og det vil redaktionelt sige
kompromisser. Aldrig kunne vi bli-
ve helt enige, hvorfor det aldrig
var det meget personlige, rabiate,
kontroversielle, politiske eller blot
engagerede, der blev enighed om,
men derimod det »nogenlundex,
hvilket vil sige det traditionelle i
en rimelig udfgrelse, en proces,
jeg pd ingen made skal fraleegge
mig medansvaret for.

Dermed blev det imidlertid al-
tid film som film og kun som
film, der blev emnet, mens vi vit-
terligt var et par stykker, der var
utilfredse med at lave filmtids-
skrift kun om film. Et sddant syns-
punkt lyder maske ogsa lidet til-
lidveekkende, men her kommer
Alberts helt relevante krav om
sammenhange ind i billedet. En
beskeftigen sig med film udeluk-
kende som film ma altid blive en
meget reaktionzer beskeeftigelse, sa
leenge stort set samtlige filmskri-
benters kritiske udgangspunkt er
bestemt af filmhistorien og ikke af
den aktuelle virkelighed. Filmen
har derfor aldrig veeret et medium
i Kosmorama, en kommunika-
tionsform, som man kan diskutere
anvendelsen af, men en guddom,
som man kives om pa petitesse-
planet.

Det sted, hvor jeg selv sd den
internt politiske og umiddelbart
mest igjnefaldende mulighed for
at lave »sammenhang, var fjern-
synet. Der gik séledes heller nzp-
pe et eneste redaktionsmgde, hvor
ikke TV i Kosmorama blev disku-
teret, og diskussionen blev serligt
patrengende efter at artikler om
filmproduktion havde féet lov at

komme i bladet. Flertallets syns-
punkt var imidlertid, at Kosmo-
rama er et /i/mtidsskrift, og at
eftersom TV ikke er film, ville det
vere uforsvarligt over for filmen
og laeserne at bruge plads til TV,
som filmen dermed ville g& glip
af.

Nar der alligevel kom et num-
mer med TV, var det mest af alt
en venlig redaktions cadeau til
mig. Egentlig skulle hele redaktio-
nen have veeret udskiftet i som-
mer, men filmmuseet bad Drouzy
fortseette endnu et ar. Dette ind-
villigede han i. Jeg selv ville imid-
lertid gerne ga af, dels pa grund
af manglende tid, dels en vis fg-
lelse af, at vi var sa uenige, at det
nappe var muligt at fA sd meget
som kompromisser (desuden er to
ar et passende tidsrum, hvilket
nogle af de gvrige redaktionsmed-
lemmer viser med al gnskelig ty-
delighed). Det forekom mig der-
for som en fin handel at fa et af-
gangsnummer.

Jeg havde mange planer med
nummeret, mange emner, som jeg
syntes skulle frem i Kosmorama,
men standsede altsd ved to: TV
(og derunder medieproblematik-
ken) samt kulturpolitik.

Det voldte mig imidlertid store
vanskeligheder at stable et godt
nummer pd benene, det var mig
vanskeligt at fa artiklerne fra folk,
at finde folk i det hele taget, heri
skal Albert have ret i sin kritik.
Blot er det for let at holde de for-
mulerede arbejdere op i fed frelst-
hed. Vi ved alle, at de eksisterer,
men de er ikke desto mindre sve-
re helt praktisk at finde. Jeg ville
for s& vidt gerne have undgdet at
tage »mediepampeme«, men nar
det skulle veere, sd gjaldt det vel
om at finde de intellektuelt mest
inspirerende.

Men nummeret var ogsa et be-
vidst forsgg pa en intern spreng-
ning, en sprangning af Kosmora-
mas shaeverhed og store specialise-
ring. Mine bemerkninger i for-
ordet om, at der kun var tale om
et isoleret tilfaelde, var derfor et
forssg pa en indirekte kritik af
Kosmorama, men Albert har til-
syneladende ikke fanget ironien.

Den er imidlertid konkret nok
—hvad numrene siden ogsa viser.
Det er gode film-numre, gode la-
boratorie-rapporter, men nogen ny
bredde, nogen ny og sterre place-
ring af filmen, er der sandelig
ikke tale om. Filmen er stadig fil-
men nok, hvad der for mig er
nermest en han mod filmen. Der
er sdledes (desveerre) langt fra
tale om nogen redaktionel skizo-
freni i Kosmoramas redaktion,
tveertimod, den bekamper konse-
kvent den &benhed, som kunne gi-
ve lidt frisk luft i det filmkritiske
laboratorium, der hedder dansk-
filmkritik. Og redaktionen behg-
ver intet TV-nummer som alibi,
den vil til enhver tid bekende, at

for den ligger livet ikke uden for
biografen, men inde i den. Og
man fgler intet i retning af, at
virkeligheden treenger sig pa. Det
skulle da kun veare i de mange
»darlige« film.

S&, keere Albert, hav ingen op-
timisme, og pas sa i gvrigt pa, at
du ikke selv bliver en af de »me-
diepampere«, som du foragter. Det
kan man sagtens blive selv af at
skrive laserbreve.

Philip Lauritzen

PS. Hvordan slutter du fra at jeg
synes, filmen er det smukkeste af
medierne (hvilket jeg synes er
sandt udover at det blot er det
medium, jeg selv holder mest af)
til, at jeg foretreekker det skenne
frem for det sande? Revolutionen
kommer ikke af manipulation!

|

Da Philip Lauritzen i september
1969 sagde ja til at vere medre-
daktgr af Kosmorama, kan han
naeppe have varet uvidende om,
hvad bladet egentlig er: et film-
tidsskrift og endda Filmmuseets
tidsskrift. P& den baggrund virker
det lidt overraskende, at han i dag
tilsyneladende er sa skuffet over,
at Kosmorama primert beskefti-
ger sig med film (og hverken med
klassekamp, TV eller andre em-
ner). Hvis et filmtidsskrift ikke
skulle skrive om film, hvem skulle
sd gere det?

At bladets nuverende redaktion
»til enhver tid vil bekende, at li-
vet for den ikke ligger uden for
biografen, men inde i den«, er en
ny og interessant oplysning. S&
ved vi altsd det! Vi troede selv i
vor naivitet, at vi i de senere ar
havde form&et at behandle en
rekke relevante emner med ud-
gangspunkt i den aktuelle film-
kunstneriske og filmpolitiske situa-
tion. Nar Philip heevder, at vi » be-
keemper konsekvent den &abenhed,
som kunne give lidt frisk luft i det
filmkritiske laboratorium, der hed-
der dansk film«, ma& det veere op
til ham at dokumentere, hvilke
filmkunstneriske eller -politiske
tendenser, Kosmorama de senere
ar har undertrykt. Vi kan nemlig
ikke selv komme i tanker om nogle.

Redaktionen

(Politisk) formal med
politiske film

I Kosmoramas sidste leder frem-
kom Christian Braad Thomsen
med nogle overraskende synspunk-
ter, der kreever en kommentar, da
de i alt veesentligt var en indven-
ding mod mit laeserbrev fra forrige
nummer, og baseret pa en vaesent-
lig misforstielse. Nemlig den, at
jeg skulle forlange publikumssuc-
ces af en politisk film (in casu
»Lgven har syv hoveder«), far
den kan regnes for vellykket. At
kreeve sddan en urimelighed af en
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politisk film i et land, hvor de
eneste publikumstreeffere, bortset
fra nogle fa outsidere, er at finde
blandt smaborgerlige eskapistfilm
har jeg aldrig gjort. Jeg talte ene
og alene om det politiske bud-
skabs formidling til publikum, og
ikke om publikumsucces, hvilket
ord jeg heller ikke anvendte.
Tveertimod, hvis det endelig skal
veere, kan jeg ga med til Godards
tanke om, at en film, der nar ud
til et stort publikum, automatisk
er en darlig film; ud fra ideen om
at alle ideer, der triumferer, gar
tabt. Det ligger i selve filmens
natur, at filmkunstneren — med
mindre han frembringer kommer-
cielle film (en erefuld beskeefti-
gelse, naturligvis) - ma forsgge at
forandre de former, hans forgeen-
gere benyttede sig af, hvis ikke vi
skal lases inde i kedsommelighe-
dens fengsel. P4 den anden side
ma publikum veere villige til at
acceptere de fremkomne film pa
deres egne betingelser, og det ved
Godard, at det store publikum
aldrig gar med til. —AIlt dette be-
merket i parentes.

Hovedtanken med mit leeser-
brev var at pavise Mette Knud-
sens usaglighed i hendes analyse
af Rochas »Lgven har syv hove-
der«; sdvel i selve metoden som i
analysen. Jeg skal uddybe det
naermere her: usagligheden bun-
der veesentlig i hendes lgse for-
modninger og impressionistiske
tendens, sd at der - for mig at
dgmme —blev sagt mere om hen-
de end om filmen. En behagelig
oplevelse, hvor det ikke gjaldt
film, men netop her hvor det gel-
der en film med et eksplicit poli-
tisk budskab, ma hendes eget (og
enhver anden kritikers) personlige
forhold vige i bedgmmelsen af
den som politisk film, til fordel
for det politiske budskabs formid-
ling til publikum, og her teenker
jeg udelukkende pa det publikum,
der rent faktisk er til stede.

Dette formidlingskriterium
som Chr. Braad Thomsen affejer
pa sine egne og Mette Knudsens
vegne — ma Mette Knudsen alli-
gevel dele med mig, nar hun taler
om »filmens agitatoriske intentio-
ner«, om »at ggre det nogenlunde
overskueligt for et ikke sd velori-
enteret politisk publikum«, og om
at Rocha har valgt en bestemt
form at filme med »idet han ma-
ske har raesonneret som s, at den-
ne form ville trette et ikke spe-
cielt politisk interesseret publikum
mindst«. Disse intentioners vold-
somme endeligt ville Mette have
sanset, hvis hun havde skuet ud
over sig selv til de andre i salen,
der som neaevnt ved eksempler i
leeserbrevet totalt manglede re-
spons til filmen. 1 s fald havde
hun nok ikke lovprist »Lgven har
syv hoveder« i sd hgj grad som
hun gjorde. Det kan naturligvis
teenkes, at hun har set filmen ved
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seer- eller presseforestillinger uden
»almindeligt« publikum, og ma i
det tilfeelde delvis frikendes.

Chr. Braad Thomsen anvender
et helt andet kriterium for sin be-
dgmmelse af politiske film som
denne. Og dette ma siges at veere
hgjst uventet, nar man tenker pa
fra hvem det kommer. Lige sa ri-
meligt det ma forekomme sadvan-
ligvis, nar det geelder film, ligesd
urimeligt eller upassende forekom-
mer det mig, nar det anvendes pa
eksplicit politiske film, hvortil jeg
tillader mig at regne »Lgven har
syv hoveder«. Christian mener at
Rochas films »stegrste betydning
ligger pa kunstnerisklastetisk plan«
(min understregning), og &ben-
bart ikke i filmens »agitatoriske
intentioner«. Til alibi for denne
holdning neevner Christian, at
Rocha har erkendt, at »filmen
praktisk taget ingen politisk effekt
har«, hvilket han altsd ogsd selv
tilslutter sig (mon Eisenstein el-
ler for den sags skyld Poul Schliit-
ter kunne ggre det samme?).

Jeg kan ikke tilslutte mig syns-
punktet, men ma acceptere det,
og samtidig ma Christian s& ac-
ceptere, at Rochas film ikke er
mere revolutionzere (i politisk for-
stand og ikke filmisk) end de i
hans gjne contrarevolutionzre
film som »Zabriskie Point« og
»Z«, som jeg finder ganske ander-
ledes slagkraftige for »sagen«. —
Hvad jeg ikke kan acceptere er i
sd fald Rochas smaglgse kamera-
udbytning af Afrika som kunst/
aestetisk objekt, hvilken han ube-
strideligt udfgrer, nar han afskri-
ver filmens politiske effekt. Pa
linje hermed finder jeg det uac-
ceptabelt at godtage og lovprise
hans film for dens kunstneriske/
a@stetiske veerdi, nar virkeligheds-
referensen er sa alvorlig som den
er i tilfeldet. —Ej heller kan jeg
tro at Mette Knudsen og Chr.
Braad Thomsen ggr det helhjer-

Mette Knudsen om »Lgven har syv hoveder«: ». ..

tet. Maske har jeg misforstaet no-
get. Forh&bentlig!
Henrik Dreyer

|

Grundet eksamen fik jeg ikke sva-
ret pd Henrik Dreyers laeserbrev i
nr. 106, og det er jeg ked af, ba-
de fordi han sd havde undgaet at
gentage nogle af sine indvendin-
ger i dette nummer, og fordi han
ville have undgdet at give &bent
udtryk for en mandschauvinisme,
der automatisk forudssetter, at
hvad CBT mener, det mener jeg
osse. Det geor jeg nemlig ikke. |
modseetning til Christian mener
jeg bl.a., at en explicit politisk
film har sterre pligt til at fa s&
stort et publikum i tale som mu-

ning« om, at jeg har veeret sa op-
slugt af filmen, at jeg ikke har be-
meerket, hvor darligt det politiske
budskab blev formidlet til folk i
biografen. Jeg er selvfglgelig ked
af, at jeg sd filmen to gange un-
der Venedig-festivalen med en
pakket sal uden hosten og skraben
med fgdderne, dernzst ved en
pressekagrsel i Kgbenhavn. Efter
at have skrevet min anmeldelse,
og far jeg skrev mit svar til Beh-
rendt, sd jeg den til en eftermid-
dagsforestilling i Alexandra, hvor
der heller ikke var uro eller ud-
vandring.

Tilbage er der kun at beklage,
at jeg ikke kunne forestille mig,
at den ikke var i stand til at for-
midle noget budskab, men det er

ligt, fordi dens problemstilling — jo lidt vanskeligt, nar man tilfel-

klassekampen —er den vigtigste af
alle. Vigtigere end problemstillin-
ger af moralsk, psykologisk eller
religigs art, fordi disse ofte ud-
springer af den politiske problem-
stilling. (Jfr. osse en art. i Politisk
Revy nr. 186, dec. 1971, hvor jeg
opstillede nogle betragtninger over
problematikken form/indhold).

Jeg ger desuden HD opmeerk-
som pa, at ud af mine fire spalter
beskeeftigede kun /i sig med det
kunstnerisk/eestetiske, og at det
altsd i denne forbindelse ikke var
det vigtigste for mig. Vedr. usag-
ligheden i min anmeldelse bade i
metode og analyse skulle den bun-
de i, at der simpelthen ikke var
nogen analyse men kun »lgse for-
modninger og impressionistiske
tendenser«. Desvaerre papeger HD
aldrig, hvori disse bestar. Jeg be-
klager selvfglgelig meget, at jeg i
trediesidste linie af 1/t sides an-
meldelse tillader mig at give ud-
tryk for min personlige mening om
filmen efter kun at have beskeefti-
get mig med konkrete eksempler
fra filmen.

HD's alvorligste indvending sy-
nes dog at veere »en lgs formod-

den formidler sit

budskab barnligt klart.« Billedet viser den latinamerikanske revolutio-
neare, der trampes ned af guldmine-ejersken.

digvis selv synes, at den formidler
sit budskab barnligt klart. S& kan
du selvfglgelig bebrejde mig, at
jeg ingen fgling har med, hvad
folk er modtagelige for eller ej.
Men hvem har det? Hvorfor blev
en film som »Sacco og Vanzetti,
der formidler sit politiske budskab
sd klart som overhovedet muligt,
en stor succes i Italien og Frank-
rig og en bundskraber herhjem-
me? Eller sagt pa en anden ma-
de: hvorfor har der veret hosten
og udvandring herhjemme og ikke
i ovennaevnte lande?

En sidste ting: HD synes ikke
rigtig at vide, hvad han vil, nar
han i nr. 106 bade gnsker, at man
skal tale om filmens formidling af
det politiske budskab, men samti-
dig »ikke kan lide den tendens til
at tale om manden bag filmen,
hans stilmassige krav, hans kame-
raarbejde ...« (min understreg-
ning). Det er svert at tale om for-
midling uden at tale om form, og
dét hvad enten man er positivt
eller negativt indstillet.

Mette Knudsen

Fascisme pa Film

| sidste nummer af Kosmorama
angriber Christian Braad Thom-
sen instrukteren Ken Russell for
at vere sadist, og hans film
»Djaevlene« for at veere fascistisk,
fordi den indeholder nogle blod-
dryppende og temmeligt detalje-
rede torturscener. CBT mener, fil-
men er sadistisk og (ergo?) fasci-
stisk, fordi torturen virker overbe-
visende og grusom. Han foretraek-
ker Glauber Rochas tableauer el-
ler de symbolske drab med tomat-
ketchup, som Godard excellerer i.
OK —det gor jeg pa& en vis made
ogsd, for dem kan jeg se uden at
f& kvalme, hvorimod Russells tor-
turscener naesten far mig til at
fole pinslerne selv.

Nar CBT forkaster den »kunst-
neriske realisme« som alibi for tor-
turscenemes tilstedeveerelse, og i
alvor opstiller den Rocha’ske eller
Godard’ske stilisering som et alter-
nativ, dyrker han sine idoler, ikke



filmkritik. Man kan ikke bebrejde
en film, at den er stilren —s& kan
man efter samme princip skeelde
Bresson ud, nar der ikke er et
stort sang- og dansenummer som
klimaks i »Bamebrudenc.

Endelig synes Godards og Ro-
chas holdning absolut ikke at veere
moralsk rigtigere (i betydningen:
mere human) end Russells. Ikke
fordi de begge har lavet scener,
der i frastedende realisme ikke gi-
ver Russells noget efter (tortur-
scenerne i »Den lille soldat«; mor-
det p& elskeren i »Antonio Dree-
beren«), men fordi deres — iseer
Godards —behandling af deden er
overfladisk. | Godards film udfg-
res drab med en hyppighed, en
nonchalance og en uengagerethed,
som CBT kalder »kunstnerisk di-
stance«, men som ogsd kunne be-
tegnes som manglende fglsomhed,
afstumpethed, fascisme.

Men jeg mener ikke, det tjener
noget formal at jage imagineare
fascister, og jeg tror hverken Rus-
sell, Godard eller Rocha er fasci-
ster. De er derimod kunstnere, der
udtrykker sig pa forskellig made —
Russell er sensualist, Godard in-
tellektualist, Rocha symbolist, og
hvorfor grusomhederne hos Rus-
sell skulle vare mere fascistiske
eller dobbeltmoralske end hos de
to andre instrukterer kan jeg ikke
indse.

Jgrgen Oldenburg
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—fordi bade Godard og Rocha
fastholder distancen til voldshand-
lingerne i stedet for at sveelge i
dem. Du kan ikke sammenligne de
naevnte scener i »Den lille Soldat«
og »Antonio Draberen« med Ken
Russells torturscener. Den lille sol-
dat er ganske upavirket af tortu-
ren, den markeres kun, men ud-
pensles ikke. Dolkningen af elske-
ren i »Antonio Draberen« er osse
totalt blottet for det nydelsesfuldt
udpenslede: man ser ikke offerets
eventuelle lidelser, og ved at dolk-
ningen gentages i een uendelighed
giver Rocha osse scenen karakter
af at vere markering og fremvis-
ning af en dolkning snarere end
sadistisk sveelgen i dolkningen.

I gvrigt har jeg ikke direkte
kaldt »Djeevlene« for en fascistisk
film, men har begrundet, hvorfor
jeg finder den dobbeltmoralsk.

Chr. Braad Thomsen

Queimada

I sin analyse af filmen »Queima-
da« i Kosmorama 106 ser Jakob
Frandsen »en fundamental tvety-
dighed i Pontecorvos behandling
af Queimadas politiske udvikling«
i den fremtreedende rolle, som to
individer, sir William Walker og
José Dolores, spiller i filmen, mens
pd den anden side »historiens
gang skildres som forarsaget af
dybe underliggende krafter og

modseetninger«. Frandsen mener,
at »de forskellige faser i Queima-
das forsgg pd at skabe sin egen
udvikling kommer ganske godt
frem«; den politisk-sociale analy-
se skulle altsd veere god nok, hvis
ikke de to fremtraedende figurer
fik tilskueren til at tro, at de som
heroiske individer kunne &ndre
den historiske proces.

Det kan godt vere, at »Quei-
mada« ikke svarer til en ortodoks
historisk-materialistisk aestetik,
men jeg ville dog sige, at enkelt-
personer, heroiske eller ej, unaeg-
telig har spillet veesentlige roller
i historiske processer, sa der skul-
le ikke veare noget at indvende
mod, at enkeltpersoner traeder
frem i skildringen af en historisk
proces pa film, ogsd hvis denne
fremtreeden fgrer til den reduktion
af folkets rolle i filmen, som
Frandsen beklager. Personligheder
som Fidel og Che (som filmen tit
ferer tankerne hen pa) »reduce-
rer« ogsd »folket«, men de er
dbenbart uundvarlige i revolutio-
naere historiske processer. Det
geelder bare, i virkeligheden som
pa film, om at personligheden
ikke skygger for folket, men af-
spejler det. Nar det er tilfeldet,
sd gor det ikke sd meget, at fol-
ket »billedmeessigt ofte bliver til
folkloristisk baggrundsteeppe«. Jo-
sé Dolores »er« folket; han er
selvfglgelig smukkere, mere intel-
ligent og mere selvbevidst end fol-
ket, men denne stilisering er gan-
ske talelig i sammenligning med
den, der bliver foretaget i de se-
neste film af den i anmeldelsen
citerede Glauber Rocha. Filmfigu-
ren José Dolores er allerede my-
tisk, inden han bliver haengt. Han
er den tragiske helt, det virkelige
mal for tilskuerens identifikation.
Frandsen sammenligner »Queima-
da« med »Slaget om Algier«, som
jeg desveerre ikke har set; men nar
man sammenligner »Queimadac
med »Joe Hiil« (ogsd om en
mand der bliver martyr), s& ma
man nok sige, at José er uendeligt
mindre individualiseret end Wi-
derbergs Joe, der nasten totalt
skygger for det, han star for. Jo-
sés »gennemsigtighed« viser, hvor-
dan Pontecorvo har strebt efter
at finde en estetik, der stgtter den
politiske analyse.

Det forekommer mig meerkeligt,
at Jakob Frandsen &benbart op-
fatter Marlon Brando, i Walkers
rolle, som »helten, det hele drejer
sig om«, og at han ogsd ved
nermere eftertanke synes, at fil-
mens slutning psykologisk set er
utilfredsstillende. Filmen begynder
og slutter med Walker, og selvfgl-
gelig fristes tilskueren derfor af
gammel vane til at identificere sig
med ham som den tragiske helt.
Han spilles jo ogsa af den bergm-
te skuespiller Marlon Brando og
er desuden hvid, sd hvad kan et
hvidt publikum ggre andet end

tro, at man skal identificere sig
med ham? Men da jeg sa filmen,
oplevede jeg et antal ret voldsom-
me drejninger i min identifika-
tion med Walker, og jeg har grund
til at tro, at denne leg med til-
skuerens identifikation bevidst er
blevet indbygget i rollen. Det gar
ret hurtigt op for en, at Walkers
venskab med José er en facade,
og at han udelukkende udnytter
ham som instrument i sit kyniske
politiske spil, til trods for det rg-
rende fader-sgnforhold, der lader
til at udfolde sig. Alene det skul-
le for en mindre kynisk tilskuer
veere nok til definitivt at flytte sin
sympati til José og hans under-
trykte og manipulerede folk. Der-
for kom slutningen, hvor Walker
overraskende bliver stukket ned,
oplevelsesmaessigt for mig ikke som
den »brgler«, Jakob Frandsen kal-
der den for. Denne brgler demon-
strerer for Frandsen tydeligt, »at
det ikke er lykkedes Pontecorvo
at forene den politiske analyse
med en astetik, der stgtter den.
Dette demonstrerer for mig tyde-
ligt, at det ikke er lykkedes an-
melderen at forene sin oplevelse
med en adakvat astetisk analyse
af filmen. Man kan maske sige, at
meningen med Marlon Brando-
figuren netop er at forvirre til-
skueren ved hjeelp af dennes iden-
tifikationsautomatik: man  gar
ferst pd den og seetter sig i den
bekvemme identifikations-leenestol,
men der bliver efterhanden rokket
sd meget ved den, at man bliver
ngdt til at reflektere over den
hvide »helt«<s moral og skyld.

Jeg har en indvending mod et
andet aspekt af slutningen. José
er dgd og blevet til den martyr,
som bevidstggrelsesprocessen pa
gen har behov for; hans myte le-
ver videre og Walker, der har mis-
tet grebet om haendelserne og er
blevet klar over den udnyttelse,
han selv er offer for, bliver stuk-
ket ned pa kajen. Men s& kommer

slutbilledet: en lang panorering
eller kgretur langs et antal farve-
de havnearbejderes tavse og noget
truende ansigter. De er indforstae-
de med mordet, og man foler, at
det ikke vil blive det sidste. Jeg
forlod biografen med en fornem-
melse af, at denne sammensveer-
gelsesatmosfeere maske hos mange
mennesker i et vestligt publikum
vil appellere til den angst for den
tredje verdens trussel, der er ved
at erstatte den traditionelle rus-
ser- og kineserskreek. Filmens
»budskab« er uden tvivl at skabe
forstaelse for den tredje verdens
problemer i konfrontationen med
den vestlige civilisation. Til at
fremstille den tredje verden som
befolket af aldeles forstdelige og
menneskelige mennesker egner den
smukke og overordentlig sympati-
ske José sig bedre end de anony-
me, tavse, grimme og truende an-
sigter i slutbilledet. Den tragiske
helts skabne skal, ifslge en gam-
mel (forzeldet?) kunstteori, ind-
gyde frygt og medlidenhed. Vi har
méaske i dag brug for den sidst-
naevnte effekt, foruden indsigt i de
politiske og sociale mekanismer.
Frygten er berettiget, men tilspid-
ser maske de politiske modsatnin-
ger mere end godt er.

I gvrigt geelder selvfglgelig for
hver film, at den henvender sig til
en begrenset publikumsgruppe,
hvis forudseetninger bevidst eller
ubevidst bestemmer kunstvarkpro-
ducentens udtryksméde. Derfor
kan det godt virke irriterende,
nar en anmelder skriver, at »det
kan virke irriterende, at konklu-
sionerne skal siges af personerne
selv« i »usandsynlige eller demon-
strative samtaler, hvor den politi-
ske analyse skal skeeres ud i pap«.
Vi er ikke alle s& indforstdede, og
ikke alle er modne til at fglge med
i den politisk bevidste avantgarde.
Gode budskaber kan aldrig formu-
leres tydeligt nok!

Erik Kwakernaak
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film, kildekritik og lidtdrilleri

Sammen med gode medarbejdere har jeg
sggt at leegge grunden til et kildekritisk stu-
dium af film ved Kgbenhavns Universitet
inden for faget historie. Det er det forste
universitet i Norden, hvor dette er forsggt.
Men den filmkildekritiske bglge breder sig
i land efter land.

Det er mit hab, at »Kosmoramacs redak-
tion i det hele vil stille sig mildere til de
synspunkter, jeg forfeegter, end det skete i
nr. 103. Dér tog en af redaktererne, Sgren
Kjgrup —helt for egen regning - stilling til
den forste bog af filmkildekritisk art. Han
tromlede den fuldstendig ned.

Kjgrups fortjenester

Jeg kommer i det fglgende til at vende mig
med samme styrke mod Sgren Kjgrup, som
han har anvendt mod mig. Enhver har ret
til at forsvare sig, specielt mod et sd vold-
somt angreb, som det Kjgrup har prasteret:
»Film, virkelighed og ideologi« (»Kosmora-
ma« 103 s. 248-54). Jeg vil ogsa drille ham
lidt. Han har behandlet de problemer, der
star os imellem, med en nasten dyrisk alvor.

For at undga misforstaelser vil jeg indled-
ningsvis fremhave Kjgrups fortjenester. Jeg
har ofte med forngjelse og interesse last
hans filmanalyser. De kan ganske vist veere
lidt selvglade og forskruede. De uddeler nee-
sten altid prygl og slag mod anderledes ten-
kende. Det er dog veesentligere, at han har
sggt at afklare visse begreber og principper.

Hans nye bog »/4stetiske problemer —En
indfgring i kunstens filosofi«, 1970, minder
mig kapitel for kapitel om katten, der leger
med sin egen hale. Han definerer sestetikken
»som den filosofiske disciplin, der undersg-
ger de begreber, vi anvender, nar vi —spe-
cielt som kunstvidenskabsmeend - taler om,
tenker pa eller i gvrigt har med kunst at
gere, og de problemer der herved kan op-
std, for ... at nd frem til en slags svar pa
spgrgsmalet om, hvad kunst er« (s. 7 og 177).
Det kunstfilosofiske er hans stasted.

Han gar teettere pa filmens problematik.
Det sker i artiklen »Filmkritikken —opgaver
0og metoder« (»Kosmorama« 83 s. 84-93).
Kjorup slar til lyd for oplevelsen ved film,
for det, der er specielt for kunsten. Den
»kan give os en serlig type oplevelser, som
maske narmest er af musikalsk karakter«.
Analyser ma »i princippet behandle alle de
aspekter af en film, der giver anledning til
oplevelse, og ikke blot dem, hvorved filmens
eventuelle indhold af ideer og holdninger
fremtraeder«.

Det kan neavnes, at Kjgrup i 1969 i
»Poetik« 11:2 s. 1-12 er gaet mere specifikt
ind p& det filmteoretiske aspekt. Titlen er
»Filmanalysen, Tanker om filmvidenskabens
fundament« — Kkarakteristisk for Kjgrups
enormt hgje selvvurdering.

For vor synsvinkel er det vigtigst, at han
taler om »den astetisk oplevede film« og vil
nd til »en indre forstielse og oplevelse af
kunstveerkerne, af filmene«. Han sysler med
filmvidenskab »som kunstvidenskab«. Hans
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AF NIELS SKYUM-NIELSEN

Estetikeren ser ikke pa filmen som hi-
storikeren. Men derfor begr han ikke
fordemme den kildekritiske metode, an-
vendt pa film. — Det er hovedindholdet
af Niels Skyum-Nielsens svar til Sgren
Kjerup for dennes nedsabling af en Kil-
dekritisk filmbog i Kosmorama 103. Det
er Skyum-Nielsens gnske, at de person-
lige finter mod Kjgrup delvis opfattes
som drilleri.

materiale er »film [af] den almindeligste
slags«. Det er spillefilm.

Allerede i stofvalget vil leseren se en
modseetning til historikeren. Han interesserer
sig for autentiske optagelser, for dokumen-
tarfilm af forskellig slags. Han bedgmmer
dem efter en anden metode, den Kildekriti-
ske.

Heroverfor stér en filosofisk skolet eesteti-
ker, der arbejder med spillefilm.

Kjerups artikel i »Poetik« er fri for de
spark, han uddeler i tide og utide i sine
»Kosmoramac-artikler. Det kan geelde ube-
tydeligheder som opfattelsen af ét tema i én
film. Selv dér gar Kjgrup til angreb.

Det kan konkluderes, at Kjgrup er strid-
bar. Desuden skriver han opstyltet.

Hvis man vil g over til noget virkelig for-
tienstfuldt, ma det blive hans belaesthed.
Han naevner »alle de bgger jeg har leest«
(»AEstetiske problemer« s. 182). Pa samme
made »alle de film og ... alle de romaner,
som jeg faktisk har set og leest« (»Kosmora-
ma« 83 s. 90). At ordet »fariseeisk« derefter
falder ham i munden som mgntet pd ham
selv er da egentlig ganske sympatisk.

Den sminkede Hitler (her Sidney Miller) sy-
nes for Kjgrup at vere ligesd acceptabel som
en autentisk optagelse. Skyum-Nielsen fore-
treekker den usminkede (se naste side). Han
behgver derfor ikke at spgrge: »Hvor fanden
er fronten?« —mellem ham og Kjgrup.

Kildekritikkens ngdvendighed

Som dusinvis af andre filmkritikere behand-
ler Kjgrup »filmen som kunstart« (»Kos-
morama« 83 s. 84). Det er for mig veerdi-
fuldt, helt acceptabelt.

Jeg behandler filmen som historisk kilde.
Min fremgangsmade synes for Kjgrup uac-
ceptabel. Mine kildekritiske synspunkter skal
slds ned.

P& forhand skulle man tro, at han ville
hilse den anderledes udseende unge velkom-
men i andegarden. Han skriver: »Hvad vi
trenger til er en rig og varieret litteratur
om film og filmskabere anskuet fra mange
forskellige synspunkter og p& mange forskel-
lige niveauer« (»Kosmorama« 99 s. 11, kur-
siv ved mig).

Men sa snart der kommer en virkelig ny-
hed, farer han over den ligesom hanen i
andegarden: »den kalkunske hane, der var
fodt med sporer og derfor troede, at han var
kejser, pustede sig op som et fartgj for fulde
sejl, gik lige ind pa ham, og sd pludrede
den og blev ganske rgd i hovedet« (kursiv
ved mig).

I »Kosmorama« 103 har han rettet et
heftigt angreb p& mig og mine medarbejde-
re Hans-Christian Eisen og Kaare Rubner
Jorgensen. Vi har udgivet bogen »FILMEN
DE FEM AR — Skoleudgaven — Billed- og
lydside, en kildekritisk gennemgang«, 1970.
Han bedgmmer dette nye initiativ pa fal-
gende made: bogen er »forfejlet« og »ud-
tryk for den borgerlige ideologi«. Dette sid-
ste kan man kun smile ad!

Filmkildekritik kan ikke ignoreres. Den
kan heller ikke udryddes.

De studerende i faget filmvidenskab skal
have kendskab til historisk Kildekritik.

Kjgrup er med sin negation af denne ret-
ning kommet den bekendte postgang for
sent. End ikke en @estet, filosof og strids-
mand som Kjgrup kan sld filmkildekritik-
ken ihjel.

Felles synspunkter

Vor keere filosof giver undertiden plads for
andre. | hvert fald kan de kile sig ind, hvor
der er plads.

»Kun operaen arbejder med en blanding
af sd mange forskelligartede elementer, si-
ger han (»Kosmorama« 83 s. 90). Tydeli-
gere og klarere er Martin Drouzy: »i moder-
ne [spille] film blander man de forskellige
genrer mere og mere« (»Kosmorama« 84,
midtersideme s. 2).

Her er et felles udgangspunkt for den
aestetiske og kildekritisk orienterede. Det er et
hovedmal for filmkildekritikeren at skille de
forskellige genrer fra hinanden.

Den nazistiske propagandafilm »Gestem
und Heute« fra 1938 indledes med en dun-
drende lggn. D?n erklerer sig for »Ein
Filmdokumentc.

Og dog er der Kklip i den fra den berygte-
de spillefilm »Hans Westmar« fra 1934. Den
handler om alfonsen og nazimartyren Horst
Wessel.



Dette er Kildekritisk pavist. Er det forfej-
let og borgerligt-ideologisk at gegre det??

Kjgrup er alt andet end folkelig, som vi
skal se nedenfor. Det kan derfor vere et af
hans seedvanlige spark til andre tilskuere,
nar han skriver: »det synes at veere en
kendsgerning, at de fleste almene biograf-
besggende og ogsd mange af de specielt film-
interesserede har vanskeligt ved simpelt hen
at opfatte de mange ting, der rent konkret
sker i biografen« (»Kosmorama« 83 s. 90,
kursiv ved mig).

Udtalelsen kan opfattes positivt. Den kan
udtrykke en yderst enkel kendsgerning. Den,
der har studeret film pa en eller anden made,
kan undertiden (men ikke altid) opfatte
flere momenter end andre.

Den kildekritisk skolede kan f& mere med
pa sin made. Nar dansk TV viser scener fra
Wien og giver det ud for Berlin, scener fra
Berlin, som er fra Miinchen, og nar der
speakes i gst, men filmes i vest (med opta-
gelser fra den anden verdenskrig), sd kan
kildekritikeren skelne og protestere.

Men alt er maske ligegyldigt? Hvorfor
skrev Chr. Braad Thomsen: »mistilliden til
mediet [er] det veesentligste og bedst be-
grundede filmproblem i dag« (»Kosmora-
ma« 93 s. 9)? Det geelder spillefilm. Men
mistilliden kan begrundes seerdeles fyldigt
ud fra Kkildekritiske synspunkter pa hel-,
halv- og kvartdokumentariske film.

Vejene skilles

Et eksempel pd Kjgrups ensidighed ses i
hans afvisning af terminologien fra filmens
teknikere, deriblandt filmarbejderne, som de
sd rigtigt har ‘betegnet sig (»Kosmoramac
99 s. 28).

De skelner mellem filmning af modeller
og »a&gte optagelser«. De ger forskel pd in-
terigrer »on location« og i et studie. Den
slags er »astetisk set irrelevant« (»Poetik«
11:2 s. 8). Hvorfor tromler Kjgrup ikke
filmarbejdeme ned? Skulle man fglge hans
politisering, skulle distinktionerne vere del-
vis kapitalistiske sasom delvis betinget af
film-produktionsforholdene (jeevnfer »Kos-
morama« 96 s. 118). Hvorfor bruger han
det skdnsomme »irrelevant« og ikke »forfej-
let«, som han har spillet ud mod mig?

Teknisk set er disse distinktioner tydelige
nok. De er tildels anvendelige for kildekriti-
keren.

Modsat er Kjgrups brug af »reallyd« util-
fredsstillende. Sa vidt jeg forstar, bruger han
det om lydeffekter, syntetisk lyd. Han siger:
»eftersynkronisering er kun veesentlig eeste-
tisk, hvis den er urealistisk, med badeverel-
sesakustik osv.« (»Poetik« 11:2 s. 8). Kjgrup
vil denne gang sparke til filmarbejdernes
brug af begrebet eftersynkronisering. —Hans
»reallyd« ma vel betyde illusionsvirkende.
Det »reale« som illusion passer mig bestemt
ikke, selv om ideen bagved er let at forsta.

Det kan konkluderes, at der er tre set
synsmader: teknisk, estetisk og kildekritisk.
De har tildels forskellig terminologi. Det er
tiltalende at tenke sig en terminologisk til-
naermelse. Men det er nok urealistisk —sagt
i ganske jevn betydning .

Det geelder for filmkildekritikken noget
vigtigere: simpelthen at heevde sin plads
ved siden af den dominerende filmeestetik.

Drouzy har ganske rigtigt sagt: »filmkri-
tikken kommer ind i billedet for at hjeelpe
tilskueren til at tyde og afleese filmen«

(»Kosmorama« 85, midtersiderne s. 2).
Filmkildekritikeren vil sgge at hjeelpe ved at
pege pa spillefilmklip og rekonstruktioner pa
den ene side —autentiske optagelser pa den
anden.

Jens Torhauge har givet en interessant
motivering for, at man inden for dansk-un-
dervisningen i gymnasiet kunne »af-natura-
lisere billedlige meddelelser« (»Kosmoramac
103 s. 255).

Inden for filmforskningen er der mange
retninger, og der skal ogsd veere plads for
kildekritikeren. Inspireret af Torhauge kun-
ne det siges, at malet delvis var at gen-
naturalisere filmbilledeme. — Nok kan man
tilleegge filmen, seerlig spillefilmen, et seerligt
sprog og sgge at tyde og bestemme det. Det
kan esteter og semiologer dog gere.

For historikeren star noget helt andet i
centrum. Den autentiske optagelse er Kilde-
kritisk set en levning — et oprindeligt led i
selve haendelsesforlgbet. Kameraet var med,
dér og hvor det skete. Spor afsatte sig pa
den lysfalsomme rafilm. Optagelser af hi-
storisk interesse er bevaret i kilometervis. De
er kilder for historikeren, ligesd fuldt som
fotos, aviser, dagbgger og aktstykker. De har
dokumentarisk karakter.

Sminket Hitler - god Hitler

Underfundigt, men meget lidt snedigt op-
stiller Kjgrup nu fglgende betragtninger:
»nar vi i en dokumentarisk film« (bemeerk
hans brug af dokumentarisk!) »eller i en tv-
reportage forstdr et billede som f. eks. et
billede af Hitler, s& skyldes dette ikke, at vi
ved, at det er optaget med et kamera, der
befandt sig i en passende afstand fra Hitler
i Kongres [s] halle i Niirnberg den 10. sep-
tember 1934 pa& et bestemt tidspunkt af
eftermiddagen, og i evrigt var korrekt ind-
stillet, men det skyldes, at vi genkender Hit-
ler p& billedet. 1 den typiske filmoplevelses-
situation er det altsd ikke billedets indeksi-
kalitet, men dets ikonicitet, der giver det be-
tydning« (kursiv ved mig).

Hvem er dette »vi«, der ikke ved noget?
I hvert fald ikke filmkildekritikeren. Han
kan let kontrollere en pastand om Hitlers
opholdssted og eventuelt falsificere den. No-
get andet er, at han ikke kan have det som
paratviden. Men hans interesse i at kunne
kontrollere deles af mange, mange andre i
»typiske filmoplevelsessituationer« sdsom ele-
ver og lerere. Jeg henviser her til Karsten
Fledelius og Per Ngrgart, »Kosmorama« 103
s. 254.

I umiddelbar tilslutning til anfgrte citat
fremfgrer Kjerup nu fslgende: »kontraprg-
ven pd dette ma naturligvis veere, at vi ogsa
ville genkende billedet som et billede af Hit-
ler, hvis det som indeksikalsk tegn ikke gar
tilbage til ham, men blot til en, der ligner
ham til punkt og prikke« (»Kosmoramac
103 s. 251).

Her er Kjgrup spadseret udenom det
vaesentlige. Drejebog, skuespillerkontrakt,
sminkning og opstilling har fiet en raekke
uvedkommende til at arrangere en gang tea-
terpladder - jevnfgr Sidney Miller som Hit-
ler i crazy-filmen »Hvor fanden er fronten?«
(»Kosmorama« 103 s. 266).

Det er ikke tilneermet scenisk lighed —som
et eksempel p& Kjgrups »ikonicitet« —der
giver en for historikeren relevant optagelse
dens verdi. Det er filmningen af rette per-
son pa rette tid og sted og med ret inten-
tion. Det er optagelsens karakter af levning,

Ungfascisterne formodes af Skyum-Nielsen
at veere prasenteret i »De fem Ar« p& grund
af hastvaerksarbejde. Det skulle have vearet
medlemmer af Hitlerjugend. For Kjgrup sy-
nes dette at veere kif-Kif.

dens »indeksikalitet« som mere eller mindre
umiddelbar virkelighedsgengivelse.

Bade ved film og fotos er der mulighed
for efterforskning, dybdeboring. Filmen kan
standses, tages op fra tallerkenerne, enkelt-
billederne forstgrres op til stills.

Ogsa lyden kan dechifreres. Kjgrup har
peget pad en Beethoven-sats i »Lola«. Den
meddeler, at en bestemt person snart vil tone
frem (»Kosmorama« 83 s. 92). | »Filmen
De fem Ar« har mine medarbejdere og jeg
henvist til samme feenomen. Den Kkrigeriske
fanfare fra Ufa-Wochenschau intonerer ty-
ske angreb eller initiativer (indledningen s.
12). Dette synes end ikke bemeerket af Kjg-
rup.

Han fejer alt til side, som star i vejen for
hans synsmade. Han kan nok godkende en
klippebordsanalyse, »en teknisk analyse«.
Men »den kritiske analyse bgr vere en &ste-
tisk analyse ... Det er ... en estetisk ana-
lyse, man begr forvente af kritikeren« (»Kos-
morama« 83 s. 92). Det er —undskyld —
noget vrgvl at generalisere sddan. En ana-
lyse kan ogsd veere kildekritisk og preaesteres
af en historiker.

Kjgrups dybeste hemmelighed

At en helhed kan give langt mere end de
enkelte dele, har menneskeheden haft mu-
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4930 Nat, projektor drejer
imod kameraet (halvtotal).

496 0 Nat, projekter reflekte-
res af vandet (halvtotal).

4970 Som 4930 (halvneer).

GH: Tyskerne har planlagt en
aktion mod de

danske jgder.

Projektgren stammer fra »Minervas« filmstudie. Dermed falder optagelserne bort som auten-

tisk filmning af dele af jodeforfglgelsen.

lighed for at vide et par hundredtusind ar
—siden klippehulernes parader af dyr. Fil-
misk har vi vidst det i trekvart arhundrede.

Kjgrup siger, at »man ma lere (kursiv
ved Kjgrup) at forstd« felgende: »et naer-
billede af knyttede naver, et halvtotalbillede
af kempende kroppe og et supernzrbillede
af opsvulmede gjne ... kommer i et forlgb
under ét til at betyde »en voldsom neaeve-
kamp« eller lignendex.

Det er den symbolske betydning (»Kos-
morama« 103 s. 250).

Hvem skal undervise os i det? Naturligvis
en magister i filosofi. Det er et eksempel pa
Kjgrups nedladenhed over for tilskuerne,
folket.

Ungfascisterne godkendt

Under sin attak pd mig har Kjgrup grebet
om et meget uheldigt eksempel. Filmen »De
fem Ar« viser drenge med geveerer og gas-
masker. Speakerteksten lader forstd, at det
er i Hitlertyskland. »Bgrnene opdrages til
at fgre krig«. Samtidig lyder der skud.

Nu er det malplaceret at mene som Kjg-
rup, at skuddene kunne veere brugt ved en
neroptagelse af ngddeknaekning. Ngdder
brister med en karakteristisk lyd. Filosofisk
ngddeknaekning lyder maske anderledes?

Kjorup kan nezppe have hgrt lyden, set
filmen. Og sa er det straks nemmere.

Verre er, at han betegner denne synteti-
ske skudgivning som »reallyd«. Det er netop
fiktiv lyd, jeevnfar ovenfor.

Verst er imidlertid, at han bruger ordet
»symbolsk« p& to mader. Som vi s& ovenfor
var symbolsk et nggleord for ham. »Den
voldsomme navekamp har ikke noget
med afbildning, men kun med sprogregler at
gere ... Den betydning der opstar, nar en-
keltindstillingerne keedes sammen er rent re-
gelstyret, altsd rent symbolsk« (kursiv ved
mig).
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De enkelte elementer er en sekunder arti-
kulation som f. eks. »bogstaver, der ikke be-
tyder noget hver for sig«. Disse skaber en
primeer artikulation, et ord.

I denne sammenhzng mener Kjgrup, at
billeder, syntetisk lyd (hans »reallyd«) og
tekst i sammenhangen mister deres specielle
betydninger som filmiske elementer og tree-
der tilbage som en sekundeer artikulation.
S& vidt jeg forstdr ham, bliver der en pri-
meer artikulation ud af det. Den forteller
om indoktrineringen af ungdommen i Hit-
lertyskland. Mere er der ikke i Kjgrups fine
ord. Ngdden lgd hult, da den blev knaekket.

Det er uheldigt, at Kjgrup bruger »sym-
bolsk« pad to mader: 1. om »tekst, men
strengt taget ogsa billeder og reallyd« og 2.
om den primere artikulation, »den egentlige
audio-visuelle meddelelse«. Symbolsk er efter
ham enkelt-sammensat af tre elementer og
flerheds-sammensat p& én og samme gang.
Kjgrup er en mester i at sige enkle ting pa
en indviklet made.

Tilbage til speakertekstens ord. »Bgrnene
opdrages til at fore krig [i Hitlertyskland]«.
Det er, som jeg formoder, det primeere i
henhold til vor filosof.

Mine medarbejdere og jeg har afslgret, at
det aldeles ikke er Hitler-Jugend, der er fil-
met. Det er italienske ungfascister.

Men atter har Kjgrup faet noget galt i
halsen. Med en for den strenge filosof sjeel-
den ironi sgger han at indleve sig i histori-
kerens arbejde. »Han ville nu kunne standse
filmstrimlen i sit klippebord og fa billederne
til at vise sig f. eks., hvordan Hitlerjugends
uniformer sd ud eller hvilke fabrikater gas-
masker eller geverer, Hitlerjugend var ud-
styret med (ganske vist kun under forudseet-
ning af, at vi pa billederne ikke kun har
Hitlerjugend-medlemmer, men at disse ogsa
er repraesentativt udstyret osv.). Og dette
er naturligvis umuligt ved hjelp af den fak-

tiske filmstrimmel, sdledes som den forelig-
ger med sine indeksikalske italienere«.

Jeg kunne have undt Kjgrup at studere
historie og fa lidt at vide om, fra hvilke kil-
der historikeren henter sin viden. Og om
den metode, han bruger derved.

Afggrende er, at historikeren vil bruge
dette eksempel blandt mange, mange andre
til at male kvaliteten af det arbejde, film-
holdet har udfert. »De fem Ar« har 928
klip. Arbejdet skal naturligvis ikke bedsm-
mes efter to klip —eller et enkelt nummer.
Vi skal alle have lov til at tage fejl.

Propagandaen bagved

Pa denne baggrund er det serlig interessant
at se moderfilmen for disse klip. Det er
»Prelude to Warg, den forste af de ame-
rikanske »Why we fight«-film fra 1943.

Den var utilgengelig for os, da vi skrev
bogen.

Formalet for »Prelude to War« var, hed
det, »faktisk oplysning«. Rent faktisk - for
nu at bruge en Kjgrupsk sprogforbistring —
naermer den sig nazifilmene i retning af
utroveaerdighed.

Der vises syv serier fra de tre modstander-
lande i reekkefglgen 1. tysk-italiensk-japansk,
2. tysk-italiensk, 3. tysk-italiensk, 4. tysk-ita-
liensk-japanske mordscener, 5. tysk-italiensk-
japanske skolescener, 6. tysk-japansk-italien-
ske ungdomsscener (NB den her debattere-
de), 7. tysk-italiensk-japansk og 8. tysk-ita-
liensk-tysk.

Reaekkefglgen er skiftende. Den kan have
forvirret klipperen. Jeg er mest tilbgjelig til
at give et muligt hastveerk skylden for fejlen
med ungfascister fremfor Hitlerjugend.

Konfrontationen med moderfilmen godt-
gjorde, at vores billedanalyse var fuldstaen-
dig korrekt. Serie 6 med ungdomsscenerne
blev i gvrigt gentaget til sidst, utvivisomt
fordi den var vigtig.

Indledningen lgd: amerikanske bgrn leger
og leerer. Hitlerjugend og japanere leger
derimod med kanoner, ungfascister med gas-
masker m.m.

Opdragelse til fred —opdragelse til krig.
Det ma have veret »den primere artikula-
tion« for at udtrykke det ligesd artikuleret
som Kjgrup. Var der nogen, der sagde »tun-
gen ud ad vinduet«?

Fup forsvaret af Kjgrup

I sit lange forsvar for fup og tricks ved og
med autentiske optagelser navner Kjgrup
jodeforfolgelsen i 1943. En speakertekst kan
teenkes at havde, »at »hvad De her ser er
autentiske optagelser fra en flygtningetrans-
port natten til den 29. september 1943,
mens billederne faktisk viser en (korrekt)
rekonstruktion fra efter krigenc.

Her hviler trykket pa det i parentes med-
delte ord korrekt.

Kjgrup mener i svaevende ordlag, at en
korrekt rekonstruktion giver en korrekt 'op-
fattelse af flygtningetransporten. Dette er
allerede afvist af Karsten Fledelius og Per
Ngrgart.

Jeg vil for mit vedkommende spgrge:
hvem i alverden skal garantere for det kor-
rekte? | den aktuelle suite billeder i »De
fem Ar« kan det kun garanteres, at projek-
teren, der drejes mod kameraet, er filmet i
et studie hos »Minerva« (bogens nr. 493 og
496—97). Det har jeg Iver Hasselbalchs ord
for. Han har selv konstrueret scenerne.



Mine medarbejdere, Eisen og Rubner Jgr-
gensen, og jeg selv har nemlig interviewet
de fotografer, klippere, instruktgrer og pro-
ducenter, det var muligt at fa adgang til
(bogen s. 9).

»Vor tenkte meddelelses vaesentligste ele-
ment er«, siger Kjgrup, »at flygtningetrans-
porten gik til, som det ses pa billedet (f.
eks. ved hjeelp af fiskerfartgjer og om nat-
ten)«. Det svarer til speakertekstens ord »en
bad pa @resund, en nat i september« (bo-
gen s. 106).

Ligesom ved de gale ungfascister ender
Kjorup dog alligevel ved speakerteksten.
Hovedindholdet af hans primere artikula-
tion, det prim-primere, er at finde pa lyd-
siden. Det er filmsprogets arcanum, afdaek-
ket p& imponerende made af Sgren Kjgrup.

Hvad Kjgrup oversa

Kjgrup fremheaever selv som »det vigtigste i
en kritisk undervisningssituation ... at kom-
me frem til en afslgring af en eventuel ten-
dens og af eventuelle usandferdigheder«.

Vi har set, at Kjgrup mere eller mindre
mod sin vilje m& fglge lydsiden som hoved-
meddeler inden for »den audiovisuelle med-
delelse«. Netop her har mine medarbejdere
0og jeg gang pa& gang peget tydeligt pad ten-
denser (indledningen, f.eks. s. 17, 19, 21
og 22).

Vedrgrende »eventuelle usandfaerdighe-
der« giver vores indledning meget, ligeledes
de afsluttende noter (bogen s. 181-85).
»Det helt centrale spgrgsmal, om oplysnin-
gerne er korrekte« —sdledes Kjgrup s. 254 —
er altsd allerede besvaret. Det er endda sggt

Kjgrup er forbavset over, at jeevne mennesker
kan forstd sammenhangen mellem et kne og
en hand uden at veere skolet i filmteori.

lgst for det allersvereste, bestemmelsen af
de enkelte klip. Kjgrup har overset dette i
sin iver efter at dreje halsen om pa anden
kritik end estetisk-filosofisk.

Filosofi omkring lggnen

Ubetaenksom er fglgende pastand fra Kjg-
rup: »man kan lyve ngjagtigt lige sd ud-
meerket med et autentisk billede, som man
kan tale sandt med et forfalsket«.

Kan man virkelig tale sandt med en lggn
i hdnden, her et forfalsket billede? Da ikke,
hvis billedindholdet indgar i det, der siges.
Og ellers er det irrelevant. — Hvor er ba-
lancen mellem at lyve og tale sandt? Det er
i hvert fald ikke veldefinerede begreber, vor
@rede filosof her har fiet fat pa.

I denne forbindelse er det afggrende, at
man kan lyve sterkere med retoucherede
fotos og fejlplacerede og rekonstruerede
filmklip. Tilskueren tror jo, at han er i gjen-
vidnets sted. Det bliver bildt ham ind af
producer og producent, nar det hedder som
i »De fem Ar«: »p& grundlag af autentiske
filmoptagelser fra den 2. verdenskrig« (bo-
gen s. 23).

Fatale virkninger

Mit krav er, at film og fotos skal underka-
stes en videnskabelig pregvelse, fgr de god-
kendes som historisk kildemateriale. Her-
overfor reducerer Kjgrup spgrgsmalet om
autenticitet. Hvem tjener han?

Produceren kan i sd fald indspille, hvad
han vil og blot primerartikulere det, som
han gnsker. Tilskueren kan altsd fa det dar-
lige, ikke-autentiske produkt. Der er frit
spil for enhver form for manipulation.

Producenten behgver heller ikke at kgbe
dyre arkivfilm fra neer og fjern. Tilskueren
kan fa det billige kunstprodukt.

Kjerups nedskeering af kravet om autenti-
citet vil principielt kun kunne blive en statte
for producer og producent. Var det i den
retning, han ville andre » (film)produk-
tionsforholdene«? (»Kosmorama« 96 s. 118).

Den ufolkelige filosof

Kjgrup undrer sig over menigmands opfat-
telsesevne. Hvordan kan publikum i »Grand«
betragte de to ting: pigens knae og mandens
ha&nd teet ved »med tilbageholdt andedraet«?
De almindelige mennesker omkring ham er
»givetvis ikke spor filmteoretiske« (»Kos-
moramac« 103 s. 259, kursiv ved mig).

Sidst i angrebet pd mig skrev Kjgrup:
»filmteorien er sa vigtig«. Jeg troede egent-
lig, han mente, den var vigtig for ham per-
sonlig som estet og filosof. Det var det hele,
en bagatel. Med den navnte anmeldelse fik
jeg en sikrere forklaring.

Jeg foreslar et filmteoretisk foredrag ved
Sgren Kjerup, inden »Claires kneae« vises i
fremtiden. S& kan almindelige mennesker
maske forstad substans og strukturer. Sa kan
folket humpe efter filosoffen.

Kjgrup har ogsd veeret altfor beskeden i
sit forslag til den nye filmlov. Dér ger han
sig til talsmand for filmvidenskaben (»Kos-
morama« 99 s. 1041). Han har selv grund-
lagt noget helt nyt: - filmskolastikken.

Niels Skyum-Nielsen

Sgren Kjgrup, som for tiden opholder sig
i USA, agter at svare Niels Skyum-Nielsen
i neste nummer af bladet.

CREDITS (se side 184 fg.)

m  BRUTAL MAGT

Brute Force. USA 1947. Dist/P-selskab: Universal. P:
Mark Hellinger. As-P: Jules Buck. Instr: Jules Das-
sin. Instr-ass: Fred Frank. Manus: Richard Brooks.
Efter: Fortelling af Robert Patterson. Foto: William
Daniels. Sp-foto-E: David E. Horsley. Klip: Edward
Curtiss. Ark: Bernard Herzbrun, John F. De Cuir.
Dekor: Russell A. Gausman, Charles Wyrick. Musik:
Miklos Rozsa. Tone: Charles Felstead, Robert Prit-
chard. Medv: Burt Lancaster (Joe Collins), Hume
Cronyn (Munsey), Charles Bickford (Gallagher),
Yvonne De Carlo (Gina) Ann Blyth (Ruth), Ella
Raines (Cora), Anita Colby (Flossie), Sam Levene
(Louie), Howard Duff (En soldat), Art Smith (Dr.
Walters), Roman Bohnen (Bames, fangevogter), John
Hoyt [= John Hoytradt] (Spencer), Richard Gaines
(McCollum), Frank Puglia (Ferrara), Jeff Corey
(Gregnskollingen), Vince Barnett (Muggsy), James
Bell (Crenshawj, Jack Overman (Kid Coy), Whit
Bisseli (Tom Lister), Sir Lancelot (Calypso), Ray
Teal (Jackson), Jay C. Flippen (Flodges), James
O’'Rear (Wilson), Howland Chamberlain (Gaines),
Kenneth Patterson (Bronski), Crane Whitley (Be-
vebnet vagt), Charles McGraw (Andy), John Har-
mon (Robert), Gene Stutenroth (Hoffman), Wally
Rose (Peary), Carl Rhodes (Strella), Guy Beach
(Fangernes talsmand), Edmund Cobb (Bradley), Tom
Steele (Maskingeverskytte). Lengde: 98 min. Censur:
Ingen. Udi: Alliance. Prem: Nygade 11.2.72.

= DRIVE, HE SAID

Drive, He Said. USA 1970. Dist: Columbia. P-selskab:
Drive Productions, Inc. En BBS Produktion. Ex-P:
Bert Schneider. P: Steve Blauner, Jack Nicholson.
Co-P: Fred Roos. P-samordner: Marilyn Schlossberg.
Instr: Jack Nicholson. Manus: Jeremy Lamer, Jack
Nicholson. Efter: Roman af Jeremy Larner. Foto:
Bill Butler. Kamera: Terry Meads/Ass: Dick Colean.
Farve: Eastmancolor. Format: Widescreen. Klip: Pat
Somerset, Donn Cambem, Christopher Holmes, Ro-
bert L. Wolfe/Ass: Ken Kenny. Dekor: Harry Gittes.
Rekvis: Walter Starkey. Musik: David Shire. Sange:
»l Cried For You« af Abe Lyman, Gus Amheim, Ar-
thur Freed, sunget af Billie Holliday; »Spaced« kom-
poneret og sunget af Beaver & Krause; »Classical
Gas« komponeret og spillet af Mason Williams; Te-
ma-komposition af Louis Hardin. Tone: Charles
Knight. Instr-ass: Sheldon Schrager, Skip Cosper.
Medv: William Tepper (Hector Bioom), Karen Black
(Olive), Michael Margotta (Gabriel), Bruce Dem
(Builion, basketball-treener), Robert Towne (Richard
Calvin), Henry Jaglom (Professor Conrad), Mike
Warren (Easly), June Fairchild (Sylvie Mertens),
Don Hammer (Atletiklerer), Lynn Bemay (Danselz-
rerinde), Joey Walsh (1. udrdber), Harry Gittes (2.
udrdaber), Charles Robinson (Jollop), Bill Sweek (Fin-
negan), David Stiers (Holdejer), B. J. Merholz (Hans
sagfgrer), J. J. Jefferson (Sekretar), Bill Kenney
(Telefonmand), Kenneth Payne (Wallop), Cathy
Bradford (Rosemary), Eric Johnson (P. F. C. John-
son), Leonard Lookabaugh (Politibetjent), Clyde
Crawford (M. P.), Mark Malinsuskee (Psykiater),
Douglas McKenzie (1. leege), Robert Page (2. lege),
Oliver O'Ferrall (3. leege), Douglas Ryan (Manager),
Cindy Williams (hans kareste), Gunnar Malm (Buck-
holder), Bill Duffy (Traener), Ulysses Chang, Ken
Hamilton, James Aday, Daniel Kem, H. J. Langtree,
Eric Lee, David Norris, Detlif Eismann, Valerie Hoff-
man, Pam Baker, Pat Mow (Guerilla), Vince Fritz,
Billy Gaskins, Vie Bartolome, Lee Harvey, Victor
Vigeant, Nick Jones, Mack Kuykendall, Tom Sparks,
Michael Kountz, Recie Bethel, Carlton Slater, Bob
Rodgers, Jim Rodgers, Ken Smith, Tom Tjader (Ba-
sketball-spillere), Marilyn McKinney, Lynn Marie
Stewart, Rhonda Triplett, Linda Winslow (Hep-hep
kor), Charles Wiper, Al Bailey, Jackie Hinkle, Bill
Williams (Kampdommere). Leangde: 90 min. Udi:
Columbia.

= UDVANDRERNE

Utvandrarna. Sverige 1970. Dist/P-selskab: Svensk
Filmindustri. P: Bengt Forslund. P-leder: Curt L.
Malmsten. P-ass: Lotti Ekberg, Suzanne Dansereau.
Instr. Jan Troell. Manus: Bengt Forslund, Jan Troell.
Efter: Romaner af Vilhelm Moberg. R&ad: Georg
Oddner. Foto: Jan Troell/Ass: Rolf Holmqvist, Staf-
fan Liljander. Farve: Eastmancolor. Lys: Bjorn Rydh.
Klip: Jan Troell. Ark: P. A. Lundgren. Rekvis: Peter
Hgjmark. Kost: Ulla-Britt Soderlund. Musik: Erik
Nordgren. Tone: Sten Norlen, Eddie Axberg, Berndt
Frithiof. Lyd-E: Bjorn Oberg, Eddie Axberg. Make-
up: Cecilia Drott/Ass: Rose-Marie Strom. Parykker:
Bengt Ottekil. Medv: Max von Sydow (Karl Oskar),
Liv Ullmann (Kristina), Eddie Axberg (Robert),
Pierre Lindstedt (Arvid), Allan Edwall (Danjel), Mo-
nica Zetterlund (Ulrika), Hans Alfredsson (Jonas
Petter), Aina Alfredsson (Marta, Karl Oskars mor),
Svenolof Bern (Niels, Karl Oskars far), Gustaf Fa-
ringborg (Brusander), Ake Fridell (Aron p& Nyba-
cken), Bruno Sorwing (Lonnegren), Ulla Smidje
(Inga-Lena, Danjels kone), Arold Alfredsson (Kirke-
betjent), Eva-Lena Zetterlund (Elin, Ulrikas datter),
Bror Englund (Mans Jakob), Agneta Prytz (Fini-
Kajsa), Halvar Bjork (Anders Mansson), Erik Johans-
son (Kaptajn Lorentz), Goran Lundin (1. styrmand),
Peter Hgjmark (2. styrmand), Staffan Liljander
(Landberg), Tom C. Fouts (Pastor Jackson), Ditte
Martinsson, Lasse Martinsson, Pelle Martinsson, An-
nika Nyhammar, Yvonne Oppstedt, Linn Ullmann
(Bgrnene). Leengde: 191 min., 5230 m. Censur: Red.
Udi: Palladium. Prem: Alexandra 17.2.72.
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FILMENE

BRUTAL MAGT

»Brutal magt« hgrer filmhistorisk hjemme i
perioden efter 2. verdenskrig, hvor en rakke
nye filmskabere dukkede op i amerikansk
film og i deres film udviste et anderledes
nert forhold til den sociale virkelighed end
30’emes glamouriserende og krigstidens pro-
paganderende og heroiserende. Sligt var tid-
ligere kun set undtagelsesvis i en film som
Ford's »Vredens druer«, men de mange do-
kumentar- og reportagefilm, der var blevet
lavet pa stedet, midt i begivenhederne under
krigen, f. eks. Huston’s »The Battie of San
Pietro«, havde uden tvivl betydet en veesent-
lig ny inspiration. Instruktgrerne var navne
som Kazan (»™and og mand imellem« 48),
Dmytryk (»Blindt had« 47), Jules Dassin
(»Brutal magt« 47, og »Den nggne by« 48).
Og producenten, der frem for nogen fik
praktisk og inspirerende betydning, var Mark
Hellinger, hvis stemme pa& dokumentarisk vis
indledte genrens bersmteste veerk »Den ngg-
ne by«.

Samtidig med at neerme sig den sociale
virkelighed blev filmene ogsd mere politisk
betonede, de indeholdt mere eller mindre
explicit en kritik af visse punkter i samfun-
det, samtidig med at de bedste af filmene
dybest set ogsd udviste en ideologisk preeget
kritik af hele samfundssystemet. Disse film
udlgste en ret kraftig reaktion i »God’s own
country«, en reaktion der fik sin ydre naering
i den kolde krigs antikommunist-hysteri og
sin praktiske iveerkseettelse af MacCarthy’s
heksejagt p& disse farlige udgvere af anti-
amerikansk virksomhed. Da bglgen af ud-
rensninger i Hollywood havde lagt sig, var
Dassin emigreret og Dmytryk hastigt omsko-
let, og teenderne trukket ud pa socialt enga-
gerede kunstnere for de naeste ti ar.

»Brutal magt« er et udmaerket eksempel
pa& denne kortvarige bglge af film. Den er
tillige sikkert en af de bedste og mest dybt-
gaende af dem. For hvor en film som Dmy-
tryk’s »Blindt had« i dag virker sterkt date-
ret, meget sgndagsskolenaiv og politisk alde-
les tandlgs, er »Brutal magt« en film, der
ikke har mistet sin aktualitet (trods tydelige
paralleller til fascismen som den havde ud-
spillet sig dengang) og politiske slagkraft.
Den bevager sig ikke blot pa overfladen som
en kritik af amerikanske fengselsforhold an-
no 1947, hvilket den selvfolgelig ogsd kan
tages - og blev taget - til indtegt for. Den
er i og med sin struktur en pracis analyse af
et helt samfundssystem, et signalement af
dets positive 0g negative tendenser, samt en
engageret reportage af kampen imellem disse
tendenser. Og dens konklusion er vel at
meerke ikke udglattende hollywoodnaiv eller
jubelrevolutioneaer, men en nggtern tilkende-
givelse af tingenes tilstand, som de er her
0og nu.
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Westgate, en fengselsg. Vagttérnets pro-
jekter fejer gennem nattens regnvade marke
over fangegard og feengselsmure. Bortset fra
fire flashbacks forlader kameraet ikke dette
feengsel, ligesom ingen af de mennesker, vi
mgder, nogensinde undslipper. Den eneste
gang vi reelt ser broen ind mod land g& ned
og lade os fa et glimt over mod friheden, er
da liget af en fange keres bort —filmens far-
ste scene, der konkret bekrzfter en af fan-
gerne, Gallagher's ord senere i filmen:
»These doors only open three times: when
you come in, when you've served your time
—or when you're dead!«

»Brutal magt« skildrer modsaetningerne i
dette faengsel. Modsatningerne mellem vog-
tere og fanger, mellem vogterne indbyrdes,
hvor en magtkamp udspiller sig, og mellem
fangerne indbyrdes, hvor der ogsa foregar en
kamp: mellem dem der vil flygte og dem der
vil samarbejde med vogterne i hab om be-
nadning for god opfersel. Da fangernes »til-
lidsmand«, Gallagher, far at vide, at hans
benadningsansggning er afsldet, sendrer han
holdning fra det samarbejdende til medvir-
kende i flugtgruppen og en flugtplan aftales.
Den ganske humane, men svage feengselsdi-
rektgr Barnes er under konstant pres fra
myndighederne, der ikke gnsker revalidering
af fangerne, men blot internering uden vrgvl.
Dette udnytter sergenten Munsey ved at pro-
vokere uroligheder blandt fangerne og selv
st klar, da direktgren fyres. Flugtforsgget,
hvis nedkeempelse han havde kalkuleret med
at benytte sig af, forarsager dog hans dgd -
men mislykkes alligevel.

Filmen udvikler et megnster af paralleller
mellem de to fundamentalt modstridende
parter inden for murene: vogterne, der giver
ordrerne, og fangerne, der modtager dem.
Den vagt demokratiske fengselsdirektegr, der
gerne vil have det hele til at glide, har sin
parallel i Gallagher. Fangselsleegen »Doc«
samarbejder p& et givet tidspunkt med fan-
gerne i modstrid med vogternes interesser,
ligesom nogle fanger ind imellem bliver stik-
kere og forrader deres egne. Og endelig den
mest spaendende parallel, mellem sergent
Munsey og flugtlederen Collins og hans cel-
lekammerater.

Det mgnster, der tegner sig, udvider per-
spektivet: feengslet er blot et billede pa et
system, hvori ikke blot fangerne, men ogsd
vogterne er indespeerret. Udbrud fra sin
plads i systemet er en farlig ting. Det kan
medfare det efterstraebte mal, individets fri-
hed eller uindskrenkede magt —henholdsvis
for fanger og vogtere — men det kan ogsa
fgre til nederlag og undergang. Der skildres
sadanne to forsgg p& udbrud: Collins’ forsgg
pa at flygte sammen med nogle kammerater,
og Munsey’s forsgg pa at tilrane sig den
uindskraenkede magt over fengslet. Forsgge-
ne bliver samtidig til en styrkeprgve mellem
de to mend, der fra hver sit hold kemper

mod hinanden i et samfund, hvor der, som
Munsey udtrykker det »—is no reward for
bringing them back alive — not in this
jungle!l« Begge planer gennemfgres med alle
til radighed stdende midler, ferst og frem-
mest kynisk snuhed og —brutal magt.

Men er midlerne ens, er de to modstande-
res mal, deres baggrund og deres motiver
vidt forskellige, og filmen placerer ogsa klart
en forskel p& den moralske valgr af deres
handlinger. Den har altsd med andre ord en
klar tendens, der da ogsd var begrundelsen
for det totalforbud, den danske censur i 1949
vedtog og sa sent som i 1964 opretholdt mod
filmen.

Collins skildres ikke kun som enkeltperson.
Han bliver godt nok midtpunkt for planleg-
gelse og organisering af flugten, men det star
hele tiden klart, at flugtforsgget ikke er no-
gen solopreestation. Den er lige fra planlaeg-
gelsen (planen stammer oprindelig fra den
degde fange, der bliver kert ud i farste scene)
og i hvert enkelt led af gennemfgrelsen et
kollektivt foretagende. Og det, der driver
verket, er en rent elementer frihedstrang.
Som Collins formulerer det: »Nothing’'s ok
— it never was and never will be — until
we're outl«

Desveerre overdriver filmen sin placering
af sympatien pd fangernes side ved at an-
bringe fire flashbacks, der hver iszr viser en
enkelt af fangernes specielle motiv til at slip-
pe ud, samt hans specielle motiv til sin for-
brydelse. | alle tilfelde noget med en kvinde
og et i grunden eadelt motiv. Det lugter af
traditionel hollywoodsk godtkabspsykologi,
dette med »cherchez la femme«, og det for-
tegner det ideologisk almene en smule.

Og det faktum, at filmen moralsk star pa
fangernes side, fremgar langt mere subtilt af
en scene, hvor fangerne bruger vold (likvi-
deringen af en stikker), set i sammenligning
med skildringen af Munsey’s voldsanvendel-
se. Volden bliver ikke mindre frastgdende
skildret, fordi fangerne udgver den, men ka-
meraet er helt konkret pa fangernes side i
det gjeblik, hvor de med skeerebreendere tvin-
ger en stikker ind i en metalpresse pa veerk-
stedet. Er der en enkelt ting (flashbackene)
i skildringen af fangerne, der forekommer
ungdigt overtydeligt, er skildringen af Mun-
sey til gengeeld precist analyserende, uden
svinkezrinder. Han er i begyndelsen endnu
kun et effektivt led i systemet. Men under
den pzne facade skinner hans ambitioner og
hans hensynslgse metoder igennem. Som Doc
siger til ham: »You’re obvious, Munsey«. En
fingeret loyalitet over for hans foresatte, Bar-
nes, daekker over den undergravende virk-
somhed, han lenge har fort, ved at ophidse
fangerne til indbyrdes stridigheder, hvilket
har resulteret i faengselsstyrelsens svigtende
tillid til direktgren. Barnes er svag, oprinde-
lig vagt demokratisk og fremskridtsvenlig i
forholdet til fangerne, symbolsk illustreret
ved et portret af Lincoln pa veeggen i hans
kontor.

Samme portraetsymbolik anvendes ogsa i
tilfeeldet Munsey: i hans kontor haenger —
lige s& dominerende i billedet som Lincoln-
portreettet er diskret i scenerne fra direkte-
rens kontor —et fotografi af: ham selv —i
uniform.

Munsey ggr selv klart rede for sine idealer
i en samtale med Doc: »Nature proves that
the weak must die so that the strong may
live« og »Authority, cleverness, imagination
makes the differences between men.« En ret



To minutter efter Munsey’s udneavnelse bryder fangeoprgret ud og Munsey abner ild med
maskingevearet. Der klippes mellem Munsey set nedefra (fra fangernes synsvinkel) og fan-

gerne set oppefra (fra Munsey’s synsvinkel).

utvetydig gengivelse af en rent fascistisk op-
fattelse af darwinismen og Nietzsche. Doc
anklager ham for slet og ret at veere en sa-
dist, der kun heaenger ved sit job for at kunne
pine og plage fangerne: »The more pain you
inflict on them, the more pleasure you get —
You're the psychopath here, not they.« Mun-
sey bekreefter umiddelbart doktorens ord ved
at sld ham i gulvet, og Doc fortseetter: »Not
clevemess, not imagination, just force—brute
forcel« Denne tematisk centrale samtale illu-
streres og underbygges visuelt i en senere
scene, hvor Munsey afhgrer en fange for at
f& ham til at rgbe flugtplanerne (vi har tid-
ligere set ham drive en fange til selvmord i
forsgget pa at gere ham til stikker). Munsey
sender den ledsagende betjent ud, ruller rul-
legardinerne ned, skruer op for grammofo-
nen (musik: Wagners Pilgrimskor fra Tann-
hduser) — og gennembanker med gummi-
knippel fangen, der er lenket til en stol. Her
er kameraet pa fangens side, i let fraperspek-
tiv, som den siddendes forhold til den st&-
ende. Ind imellem flashes pd grammofonen
og fotografiet af Munsey (nerbillede, skrat
nedefra).

Munsey nar faktisk sit mal. Feengselsstyrel-
sen afseetter Bames og udnaevner Munsey til
direktgr. Igen fotograferet i frgperspektiv —
som pé& fotografiet - str han smilende i tar-
net og betragter maengden af fanger, der hu-
jer i garden nedenfor. Han har opndet den
uindskraenkede magt, og et gjeblik efter, da
fangernes flugtforseg i garden er begyndt,
kan han med et utilslgret nydende smil bag
maskingeveeret effektuere den og meje fan-

gerne ned i massevis. Hans lykkerus varer
dog kun kort. Gollins nar vagttarnet og et
gjeblik efter ligger Munsey i garden med
fangerne over sig. Men ogsa Collins’ og kam-
meraternes forsgg pa at bryde ud af systemet
er mislykkedes. Collins ser fra tarnet, dgende,
at vejen til friheden er blokeret, fordi med-
fangerne et gjeblik tvivlede pa planens gen-
nemfgrlighed.

Begge forsgg p& udbrud er endt i nederlag
og undergang. Munsey's fordi »force makes
leaders but it also destroys them« - heri kan
man se en fundamental optimisme, omend det
jo vitterligt lykkedes fascisten at nd magtens
tinde. Og Collins’ og medfangernes pa grund
af det manglende indbyrdes sammenhold og
manglende kollektive tiltro til forsggets mu-
lighed for at blive virkelighed. Denne detalje
med porten, der blokeres af fangerne selv et
gjeblik for Collins &bner l3sen, er ikke blot
en skaebne-ironisk last-minute-defeat, men le-
der klart frem mod Doc’s pessimistiske kon-
klusion pd sit eget spgrgsmal om, hvorfor
mennesker altid fglger deres frihedstrang og
sgger at undslippe systemet: »Nobody ever
really escapes« siger han i slutbilledet, set
gennem tremmerne i en celle. Men er Doc’s
konklusion ogsd filmens? Den kan opfattes
som ren defaitisme, men som vi oplever fil-
men er dens mangel p& hab en zrlighed, dens
pessimisme en provokation direkte til tilskue-
ren, og dette gor filmen langt mere potent
og stimulerende for bevidstheden end hvis
den havde sluttet i et mildt lykkeligt sollys!

Kaare Schmidt og Peter Hirsch
m  Se filmens credits side 183.

DRIVE, HE SflID

Det er med mere end almindelig forvent-
ning, man har imgdeset Jack Nicholsons
»debut« som instrukter med »Drive, He
Said«. Filmen blev i Cannes 1971 af udlej-
ningsselskabet praesenteret som hans instruk-
tordebut, og det synspunkt har samtlige
amerikanske anmeldelser holdt fast ved si-
den. Men maske foretraekker Jack Nicholson
at lade glemslens barmhjertige mgrke szenke
sig over »Flight to Fury«, en film om dia-
mantsmugling, som han ifglge Film Facts
(15. januar 1969) skulle have lavet i 1967
med Monte Hellman som manuskriptforfat-
ter.

Nicholson har de senere ar sldet sit navn
fast som en af de mest spendende skuespil-
lere i den unge amerikanske film. Han brgd
igennem i en lille rolle som den fordrukne
sagferer i »Easy Rider«, og siden har han
bekrzftet sin position med hovedroller i »K g-
dets lyst« og »Five Easy Pieces«, hvor han i
den sidste tegnede et steerkt indforstaet og fa-
lelsesladet portreet af den rodlgse Bob Dupea.

Han er medforfatter pd manuskriptet til
»Drive, He Said«, men som manuskriptfor-
fatter har han ogsd stdet pa credit-listen til
bl. a. »The Trip«, »Head« og »Ride in the
Whirlwind«. Og som medproducent har han
veret involveret i bl. a. »The Shooting« og
»Head«. F& instruktgrer har séledes veeret
forberedt til deres, om man vil, egentlige
debutfilm. —Og alligevel kikser det for Ni-
cholson.

Maske ligger noget af fejlen allerede deri,
at han har valgt at basere filmen p& Jeremy
Larners bog fra 1960—62 om sportsstjerners
fremmedggrelse over for deres miljg og de
begyndende uroligheder rundt omkring pa
universiteterne. Der er sket ikke s& f& ting
siden 1962, iser pa universiteterne, og det
meerker man ikke ret meget til i Nicholsons
film. Og gor man det endelig, er det uden
sigte eller forbindelse med resten af filmen.

»Drive, He Said« er mere eller mindre
bygget op som to parallelhandlinger med
hovedveegten lagt pa base ball-stjernen Hec-
tor Biooms kampe, treningsproblemer og
keerlighedseventyr med den gifte Olive,
mens vennen —den af politik og revolution
dybt opslugte Gabriel - fgrst tager rigtig
skikkelse hen imod slutningen, hvor han
med stadigt mere desperate midler forsgger
at undslippe militaertjenesten.

Principielt er der ikke noget i vejen for,
at Nicholson kan kgre alle de parallelhand-
linger, han lyster, men det ma veere et abso-
lut minimumskrav, at ingen af dem tager
uforholdsmaessig meget plads op pa bekost-
ning af de andre, for sd lige pludselig helt
at forsvinde. | »Drive, He Said« ser vi fak-
tisk ikke noget serligt til Gabriel for i slut-
scenen —til gengeeld folger vi s& kun ham.
Hector, som vi har fulgt intenst to tredje-
dele af filmen, ser vi derimod intet (af be-
tydning) til i den sidste tredjedel.

Hvis man vil veere meget flink, kan man
maske fortolke det derhen, at den tidligere
oprerske og habefuldt revolutionere og til
slut vanvittige Gabriel er det symbolske bil-
lede pd, hvordan den efterhdnden kritisk
indstillede Hector ogsd en dag risikerer at
ende. Begynder man farst for alvor at seette
spgrgsmalstegn ved systemet, og lgber man
linen helt ud, ja s& kan man naesten ikke
undga at blive gal.
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Er tilskueren derimod blevet jevnt irrite-
ret over filmens manglende holdning til sit
stof og forvirrende planlgshed, og ikke har
spor lyst til at lade tvivlen komme instruk-
toren til gode, sd ser det ud, som om Nichol-
son efter optagelserne har fundet ud af, at
det var en helt anden film, han ville lave,
og han har sd habet pa, at alt ville lykkes
om ikke i den bergsmmelige gasovn, si i
klippebordet.

Ogsa stilistisk er filmen ujevn. Lynende
godt fotograferede og stramt klippede bille-
der (base ball-kampene) veksler med dar-
ligt komponerede og belyste indstillinger
(flere samtaler mellem Hector og Olive).
Kameraet holdes nasten konstant i bevagel-
se, og bade zoom-ture og slow motion benyt-
tes ofte. | en uforholdsmassig lang og for
resten af filmen ligegyldig sekvens, hvor den
vanvittige Gabriel med en damestrgmpe over
hovedet forsgger at treenge ind til Olive for
at voldtage/draebe hende, nar Nicholson at
vise, at det maske er i gyser-genren, hans
talent ligger.

Skuespillerne er udmerkede, men selv
Karen Black, hvis skelende servitrice-gjne
havde deres store andel i »Five Easy Pieces«
solide portreaettegning, er ude af stand til at
f& noget hold péa sin figur.

Filmen har gode gjeblikke i sine praecise
iagttagelser af base ball-sportens verden —af
det stykke Americana, publikum og hele hal-
lgjet omkring kampene udger. Her forstar
Nicholson at finde og bruge sit stof, sd det
damper af vitalitet. Resten smuldrer mellem
fingrene p& ham.

| stedet for at »kgre« burde Nicholson
nok standse op og tenke over, hvad han vil
med filmmediet.

Mette Knudsen
m  Se filmens credits side 183.

FRENCH GDNNECTION

I den posthumt udgivne brevsamling »Ray-
mond Chandler Speaking« formulerer den
begavede forfatter og brevskriver sin situa-
tion saledes:

»The detective and mystery story as an art
form has been so thoroughly explored that
the real problem for a writer now is to avoid
writing a mystery story while appearing to
do so.«

Med minimal omskrivning deekker ordene
William Friedkins »The French Connec-
tion«. Filmen ligner den definitive police
thriller, men Friedkins film rummer langt
flere kvaliteter end genren almindeligvis by-
der pa, og lige som i sin tid Howard Hawks’
»Scarface« var »the gangsterfilm to end all
gangsterfilms«, sd kan Friedkins film haevdes
at veere det samme for den moderne police
thriller, som den har udviklet sig fra fyrrer-
nes halvdokumentariske genre (»Den nggne
by«, »Ring Northside 777«, »Huset i 92.
gade« etc.) til de seneste ars interesse for
politimanden (»Detektiveng, »Bullitt«) i ste-
det for privatdetektiven, der mere og mere
ligner en anakronisme (undtagelsen findes
forst og fremmest i Ross Macdonalds roma-
ner, hvor privatdetektiven er en tidssvarende
figur med storre relevans end litteraturens
skildringer af politiet). P& overfladen bruger
Friedkin genrens melodramatiske bestandde-
le: det fortettede handlingsforlgb, volden,
den tilsyneladende nggterne, journalistiske
beskrivelse af miljgerne og disses stock cha-
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racters —men Friedkin har klogt forstaet at
vende genrens krav til sin egen fordel som
menneskeskildrer.

Filmen er nasten helt koncentreret om
skildringen af narkotikadetektiven Jimmy
»Popeye« Doyle (og Gene Hackman leven-
deggr mennesket med indforstdet nuance-
ringsevne), der umiddelbart ligner en vul-
geert hyggelig fyr og som af sin nermeste
overordnede betegnes som »basically a good
cop«, mens han i virkeligheden er en skidt
fyr med et voldsomt og ukontrollabelt tem-
perament. Han adskiller sig kun fra forbry-
dere ved at vaere medlem af politikorpset,
men Friedkin henfgrer direkte Doyle til
gangsterverdenen, idet en af Doyles kolleger
sarkastisk og med slet skjult foragt spgrger
Doyle: »Still picking your toes?« - et spgrgs-
mal, som Doyle tidligere i filmen har stillet
en mistenkt neger (der hentydes til et
feengselsophold med spgrgsmalet) og tvunget
negeren til at bekrafte. Og i en enkelt scene,
der viser Doyle privat, er detektiven sym-
bolsk laenket med sine egne handjern.

Med samme kgligt distancerende ironi for-
holder Friedkin sig til filmens gvrige perso-
ner, der gang pa gang viser sig at veere noget
andet, end de giver sig ud for. Smuglerche-
fen er en elegant og kultiveret franskmand,
om hvem ingen ville dremme, at han tjener
penge pa narkotikahandel. En af hans hjel-
pere er en feteret fransk TV-stjerne, den
amerikanske kontaktmand giver den som dyr
playboy p& dyre natklubber med en dyr blon-
dine, men han er i virkeligheden en smé&-
snusket indehaver af en smasnusket kaffebar,
og den labre blondine er hverken kostbar
eller blondine, men hans tarvelige kone og
medhjeelper i kaffebaren, hvor hun viser sig
naturligt sortharet. Ironien holdes til det
sidste. Lakonisk oplyser filmen, at hoved-
mendene er gaet fri, mens den franske TV-
stjeme, der neesten intet kendte til foretagen-
det og som ovenikgbet blev nervgs og valgte
at traekke sig ud af det illegale foretagende,
er den der far den lengste straf. Og Doyle,
der under det afsluttende opger sked og

drebte sin kollega (»kun« et uheld?) straf-
fes blot med overflytning til en anden afde-
ling af politikorpset, mens det mest rimelige
maske ville vaere, at lade Doyle komme un-
der psykiatrisk behandling.

Doyle er tydeligvis et sygt menneske, ikke
blot sadist og racist. Han lider af forfaglgel-
sesvanvid (og meget andet), og hans karak-
ter defineres relativt udtsmmende gennem
hans fysiske udfoldelse i filmens energifyldte
univers. Han ser forbrydere alle vegne (hans
chef bebrejder ham, at skgnt han og kollega-
en Buddy Russo tegner sig for de fleste ar-
restanter, sd er det fisk s& sma, at de naeppe
er veerd at have med at gere), jagten pa
gangsterne er for Doyle et personligt anlig-
gende, der ikke har noget med begreber som
moral og retferdighed at gere. Misundelse
er en del af forklaringen —anskueliggjort via
nogle insisterende nerbilleder af en sulten og
torstig og frysende Doyle, der under skyg-
ning af gangsterchefen ser denne maske sig
pa en eksklusiv restaurant med &argangsvin
og chateaubriand. Uden for m& Doyle klare
sig med en kenslgs hdndmad og en kop auto-
matkaffe, der ikke er veerd at drikke. Doyles
univers er helt befolket med objekter —det
gaelder bade den pige, som Doyle med ab-
norm optagethed af stovlekleedte pigeben
samler op og gar i seng med, og det geelder
for Doyles ferden og opfersel i tjenesten.
Det er karakteristisk, at de forbrydermiljger,
som Doyle befinder sig i, enten er de riges,
hvor misundelsen kan neres, eller de under-
tryktes, hvor misundelsen kan afreageres,
fordi negre i Doyles afsporede middelklasse-
bevidsthed er ham sa underlegne, at de for
ham kun er objekter, som han brutalt kan
teeve lgs pa.

Den peaene og relativt uforpligtende libera-
lisme, som f. eks. var med til at gore »Bul-
litt« til en sympatisk og lovprist underhold-
ningsfilm, findes ikke i »The French Con-
nectiong, der trods samme producer og trods
en mindst lige sd pirrende biljagt, forekom-
mer mig at sige langt mere om sit miljg.
F. eks. er det sandsynligt, at filmens skabere



med portreettet af detektiven Doyle ogsd har
villet pege pa, hvor farlig dyrkelsen af tradi-
tionelle amerikanske pionerdyder er, nar de
kritiklgst overtages og forvrenges af nutids-
samfundet.

Biljagten —hvor Doyle karer om kap med
et S-tog, hvori en morder befinder sig —er
utroligt spaendende (og ogsa lidt utrolig) i
den virtuose krydsklipning mellem Doyle og
toget, og sekvensen er med til at understrege
det maniske i Doyles figur, der mere og mere
fjerner sig fra virkeligheden.

Maske kan det indvendes mod filmen, at
vi far for lidt at vide om Doyles fortid. Der
eksisterer nappe en antydning i filmen af,
hvorfor og hvornar Doyle er blevet det syge
menneske, som filmen karakteriserer s& frem-
ragende. I Roger Moores kedsommelige re-
konstruktion af de faktiske begivenheder, for-
klares Doyles besathed med, at nogle narko-
maner i panisk jagt pa penge til at kebe stof
for, brutalt slar en lille pige ned i den lejlig-
hed, de er treengt ind i. Det er forstaeligt, at
William Friedkin har undladt denne i bedste
fald overfladiske arsagssammenheaeng (i det
hele taget er der ikke mange lighedspunkter
mellem roman og film), men selv om jeg
gerne sa portrettet af Doyle afrundet med
blot en antydning af fortid, s er det i hvert
fald en ringe indvending mod en ubestikkelig
film, der suversent fglger sin genres regler
samtidig med at Friedkin udvider genren,
ngjagtig som Alan Pakula p& helt anden vis
formdede at udvide genren med den mester-
lige »Klute«.

Per Calum

s  FRENCH CONNECTION
(DEN FRANSKE FORBINDELSE)

The French Connection. USA 1971. Dist: 20th Cen-
tury-Fox. P-selskab: D’'Antoni Productions, Inc./
Schine-Moore Productions, Inc. Ex-P: David Schine.
P: Philip D'Antoni. As-P: Kenneth Utt. P-leder: Paul
Ganapoler. Eksterigr-kons: Fat Thomas. Instr: Wil-
liam Friedkin. Instr-ass: William C. Gerrity, Terry
Donnelly. Stunt-instr: Bill Hickman. Manus: Ernest
Tidyman. Efter: Bog af Roger Moore. Rad: Eddie
Egan, Sonny Grosso. Foto: Owen Roizman. Kamera:
Enrique Bravo. Farve: DeLuxe. Format: Widescreen.
Lys: Billy Ward. Klip: Jerry Greenberg. Ark: Ben
Kazaskow. Dekor: Ed Garzero. Rekvis: Tom Wright.
Komp/Dir: Don Ellis. Tone: Chris Newman, Theodo-
re Soderberg. Sp-E: Sass Bedig. Kost: Joseph Fretwell
(design), Joseph W. Dehn, Florence Foy (garde-
robe). Makeup: Irving Buchman. Rollebesztter: Ro-
bert Weiner. Medv: Gene Hackman (Jimmy »Popeye«
Doyle), Fernando Rey (Alain Charnier), Roy Schnei-
der (Buddy Russo), Tony LoBianco (Sal Boca), Mar-
cel Bozzuffi (Pierre Nicoli den franske revolver-
mand), Bill Hickman (Bill Mulderigg), Ann Rebbot
(Marie Charnier), Harold Gary (Joel Weinstock),
Arlene Farber (Angie Boca), Eddie Egan (Simonson),
Andre Emotte (La Valle), Sonny Grosso (Phii
Klein), Pat McDermott (Komiker), Alan Weeks
(Narkotika-forhandler), Al Fann (Politiets medde-
ler), Irving Abrahams (Politi-mekaniker), Randy
Jurgensen (Politimand), William Coke (Togfarer),
Ben Marino (Lou Boca), The Three Degrees (vokal-
trio). Lengde: 104 min., 2855 m. Censur: Hvid. Udi:
Fox. Prem: Ngrreport 1.42.72.

Indspilningen startet den 30. november 1970, slut ca.
1. marts 1971. Eksterigrscener optaget i New York
City og i Marseilles samt i Washington D.C. Kost-
prisen var $ 2.200.000, og 20th Century-Fox anslar
forelgbig en samlet spilleindteegt pa $ 30.000.000.
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»Lad vinden vere blid og bglgen rolig, og ma
vore gnsker besvares mildt af alle elementer.«
- Ordene fremberes i kvindestemmerne, nan-
somt, men med tilbageholdt smerte. Strygere
og traeblesere maler akkompagnementet, en
duvende brise, der fgrer de elskede bort over
havet. Som et fysisk band slar tonerne bro
mellem de tilbageblevne og baden. Afskeden
er pinagtig, lengslen efter de bortdragende
beklemmende steerk.

Men under pigernes stemmer lyder spot-

terens rgst, vennen, som ved, at intet begeer
varer evigt. Sarene vil heles, hurtigere end
ventet. Kun de, som elsker blindt, kan tro,
at folelsen ikke lader sig dele —at den er hee-
vet over dggnets slid. Erfaringen vil bringe
de elskende til at resignere. De vil lere at
give og tage med lettere haender, en anelse
ulykkeligere, men modnere —og mindre for-
dringsfulde mod dem, de holder af.

En bitter erfaring, udtrykt med afklaret ro.
Et koncentreret billede af komponisten Mo-
zarts overbarende menneskelighed i operaen
»Cosi van tutte« —og et nermest genialt valg
af instruktgren John Schlesinger som under-
leegningsmusik for filmen »Sunday, Bloody
Sunday«. De sjeelelige krefter, som meades i
denne terzet, er dem, der driver hans veerk.
Med samme indforstdede medfglelse som
komponisten til disse toner har han skildret
sine personer i afskedens sidste vanskelige
overgangsperiode.

Forste gang terzetten toner er i natten mel-
lem den ferste fredag og lgrdag. Personerne
er praesenteret i deres omgivelser: Daniel i
sin utaknemlige konsultation, Alex og Bob i
et hus fuldt af larmende to- og firbenede vee-
sener, som gradigt kreever pasning. Udenom
fornemmes et London, hvor trafikmylder og
arbejdslgshed ggr menneskeliv til en plage.
Midt i denne nerveopslidende uro, hvor tele-
fonerne larmer uden at formidle egentlig kon-
takt, leegger doktoren Mozart p& grammo-
fonen.

Virkningen er lige s& smuk som facetteret.
For Daniel tilkendegiver den laengslen, han
faler efter Bob (visuelt spejlet i, at han teen-
der den unge kunstners glasskulptur i haven).
For Alex (som ikke »hgrer« musikken, men
akkompagneres af den) bliver den et udtryk
for den gmhed, hun fgler, mens hun betragter
den sovende Bob. Samtidig afslgrer terzetten
noget afggrende for begge karlighedsforhold:
i leengslens og hengivelsens stunder ledsages
disse mennesker varslende af adskillelsens to-
ner. —Ud over at betegne et emotionelt hgj-
depunkt i filmen kommer musikken saledes
fra starten til at sammenfatte en reekke af de
vaesentlige motiver i »Sunday, Bloody Sun-
day«, og i denne dobbelte funktion optraeder
den gennem resten af veerket.

Alex elsker Bob, og Daniel elsker Bob. Bob
holder af dem begge, men pa sin egen ufor-
pligtede facon. Deres krav generer ham og
bringer ham til at flygte. »Hvor leenge kan
du blive?« lyder Daniels spgrgsmal, som ikke
besvares; og til den bebrejdende Alex erklee-
rer han: »Du far ikke nok af mig, men du
far alt, hvad der er.« Bobs kerlighed er ego-
istisk, betinget af de andres beger. Dette for-
hold illustreres af musikken lgrdag eftermid-
dag i Daniels soveverelse og lgrdag aften, da
Alex betragter den badende Bob. Begge ste-
der maler terzetten de elskendes laengsel i
modseetning til Bobs flygtige sensualisme. For
de andre betegner han en stgtte, som dulmer
utryghed og angst. For ham selv er oplevel-
sestrang og karriere af veesentligere betydning
end menneskelige bdnd. Smukt og usentimen-
talt demonstrerer Schlesinger dette i den
scene, hvor Bob vager hos Alex med en blan-
ding af nensomhed og utadlmodighed. En
serie blgde overtoninger af Alex’ ansigt viser
hans tilstedeveerelses beroligende betydning
for hende, men samtidig tilkendegiver musik-
kens afskedsblandede elegi den smerte, som
venter hende i adskillelsens stund.

Fire gange klinger terzetten i denne farste
weekend. | de fglgende hverdage, mens ban-
dene lgsnes, og Bob bereder sig p& Amerika,
tier den i afventende ro. Tirsdagen viser Alex’
relation til barndomshjemmet og moderen,
der har indg&et de kompromis'er, hun selv
sgger at undgd. Onsdagen lader atter Bob
flygte for vanskelighederne —denne gang fra
et udartet selskab i Daniels hjem til Alex,
som forgaeves sgger at veekke hans jalousi. »Vi
har vores frihed til at gegre, hvad vi vil,« er-
kleerer han over for hende, og da hun sgger at
f& ham til at forstd, at folk undertiden ma
gere ting, de absolut ikke vil, vender han sig
om pa den anden side og falder i sgvn. Uden
at underrette nogen af de andre bruger han
torsdagen pd at lade sig vaccinere til rejsen
og er saledes klar til den laenge forberedte
afsked.

For Alex bliver hans planer en bitter pa-
mindelse om, at hun er gdet ind i spillet pa
hans premisser (»All this fitting in, and
making do, and shutting up!«). Men nogen
mulighed for at bryde bandet ser hun ikke.
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Til Bobs godmodigt-tankelgse erklering om,
at »noget er bedre end intet«, ma& hun svare,
at der »er tider, hvor ingenting trods alt ma
vaere bedre end noget«. Motivet varieres i
den efterfolgende scene p& hospitalet, hvor
Daniel —hidkaldt fra sit selskab —trgster et
foraeldrepar med ordene: »People can manage
on very little.« Ogs& han vil lere at give af-
kald. Og han tager afsked med Bob, mens
musikken ubgnhgrligt gger afstanden mellem
bortdragende og efterladt.

At dette sidste samveer mellem Daniel og
Bob, sin varme til trods, ikke er teenkt som
filmens folelsesmaessige kulmination, marke-
rer Schlesinger bevaegende enkelt: Umiddel-
bart inden slutningen af terzetten bryder han
af, for fgrst at lade kompositionens sidste to-
ner sla forlgsende igennem i mgdet mellem
Daniel og Alex sgndag eftermiddag, da Bob
er rejst fra dem begge. Her endelig, i denne
pa& én gang komiske og vemodige scene far
musikken lov at udtrykke sit fulde indhold:
@mheden og smerten, resignationen og leng-
slen, den modne ironi og vidende overbaren-
hed, som mgdes i Mozarts terzet, sveber sig
om de forladte. Begge har de affundet sig
med adskillelsen - og begge kan de i dette
mgde uden falske undertoner udtrykke gnsket
om, at »vinden ma veere blid og bglgen rolig«
for den elskedes skyld.

Skildringen af dette fglelsesladede og kom-
plekse trekantsforhold betegner den afggren-
de styrke i »Sunday, Bloody Sunday«. Rela-
tionerne mellem de tre figurer er fremstillet
enkelt og upatetisk. Manuskriptet (af Obser-
vers eks-filmkritiker Penelope Gilliatt) holder
en nggtern og naturlig omgangstone, hvor iro-
nien ligger neer selv i de bitreste opggr —
eksempelvis da Alex under Bobs forsikringer
om, at han ikke for nogen pris vil miste hen-
de, reekker ham telefonen med ordene: »New
York for you, didn’'t you know« —eller endnu
smukkere i hans forsoningsreplik: »You are
a silly tart!« Schlesingers billedstil svarer ngje
hertil. Beveegelserne er dempede, farverne
efterarspraegede. Neerbilleder benyttes sjeel-
dent, finest i krydsklippet mellem Bob og
Alex, umiddelbart efter replikken om, at de
ene har pataget sig denne bgrnepasning for
at f& lov at veere sammen en hel weekend.
Kun i erindringsklip og massescener (apote-
ket, synagogen, Daniels selskab etc.) far ka-
meraarbejdet det flakkende og effektsggende
preeg, som kendes fra tidligere Schlesinger-
film.

Dette antyder den mindre vellykkede (om-
end langt fra mislykkede) side af »Sunday,
Bloody Sunday«: forsggene pa at treekke tréa-
de fra trekantsforholdet til de enkelte perso-
ners privatliv eller til samfundet udenfor.
Hverken Alex’ barndomshistorie med faderen
eller Daniels forhold til det jediske trossam-
fund tilferer i egentlig forstand filmen gget
perspektiv. Og selv om den larmende storby,
de opmerksomhedshungrende bgrn, de sgvn-
gengeragtige narkomaner, de mistroiske pa-
tienter og det umenneskelige kontor naturlig-
vis influerer pa hovedpersonernes gmhedsbe-
hov, sa fgler man sig ikke af den grund fristet
til at se historien som udtryk for typiske fore-
teelser i det moderne samfund.

En filmkunstens Mozart, som udtrykker
eviggyldige sandheder inden for rammerne
af en konkret fglelseskonflikt, er Schlesinger
med andre ord ikke blevet i denne film. Men
i hans modningsproces betegner den et afgg-
rende skridt. Ved at koncentrere sig om de
psykologisk-erotiske band, han forstar og ken-
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der, er han n&et dybere i »Sunday, Bloody
Sunday« end i nogen af sine tidligere, mere
ambitigse projekter. Og ved at satse pa kon-
geniale fortolkere som Glenda Jackson, Peter
Finch og Murray Head har han skabt en film,
hvis menneskelighed og varme er umiddelbar
og bevagende.

Henrik Lundgren

m  DEN SATANS S@NDAG

Sunday, Bloody Sunday. Arb. titel: Bloody Sunday.
England 1971. Dist: United Artists. P-selskab: Vectia
Films. P: Joseph Janni. As-P: Teddy Joseph. P-leder:
Hugh Harlow. Eksterigrleder: Lee Boion. Instr: John
Schlesinger. Instr-ass: Simon Relph. Manus: Penelope
Gilliatt. Foto: Billy Williams. Kamera: David Har-
court. Farve: DeLuxe. Format: Widescreen. Klip:
Richard Marden. P-tegn: Luciana Arrighi. Ark: Nor-
man Dorme. Kost: Jocelyn Rickards. Musik: Ron
Geesini. Supplerende musik: Uddrag af Mozarts »Cosi
Fan Tutte«, sunget af Pilar Lorengar, Yvonne Min-
ton, Barry McDaniel. Dir: Douglas Gamley. Tone:
Simon Kaye. Makeup: Freddy Williamson. Frisurer:
Betty Glasow. Medv: Glenda Jackson (Alex Greville),
Peter Finch (Dr. Daniel Hirch), Murray Head (Bob
Elkin) .Peggy Ashcroft (Mrs. Greville), Tony Britton
(Mr. Harding), Maurice Denham (Mr. Greville),
Bessie Love (Telefon-svarer), Vivian Pickles (Alva
Hudson), Frank Windsor (Bill Hodson), Thomas Bap-
tiste (Professor Johns), Harold Goldblatt (Daniels
far), Hannah Norbert (Daniels mor), Richard Pear-
son (Midaldrende patient), June Brown (Patient), Ca-
roline Blakiston (kvinde der ror (ved Daniels fest)),
Peter Halliday (Hendes mand), Douglas Lambert
(Mandlig geest ved Daniels selskab), Marie Burke
(Tante Astrid), Richard Loncraine (Tony, Bobs ven),
Jon Finch (Skotte), Cindy Burrows (Alex som barn),
Kim Tallmadge (Lucy Hodson), Russell Lewis (Timo-
thy Hodson), Emma Schlesinger (Tess Hodson), Pa-
trick Thornberry (John-Stuart Hodson, babyen), Karl
Ferber, Henry Danziger, Robin Pesky, Gabrielle Daye,
Royce Mills, John Rae, Joe Wadham, Robert Rietty,
Liane Aukin, Edward Evans, George Belbin, Monika
Vassilou, Ellis Dale. La&ngde: 110 min., 3015 m. Cen-
sur: Hvid. Udi: United Artists. Prem: Grand 19.1.72.

Indspilningen startet 16. februar 1970, interigrscener
optaget i Bray Studios, England.

SACCO OG VANZETTI

Ebbe Reich Klgvedal kommer af og til hel-
digt afsted med at sige noget, der p4 samme
tid er virkelig interessant og virkelig provo-
kerende. Lad sd veere, at problemstillingen
ikke er af nyeste dato, den far alligevel ny-
hedens interesse ved at blive opfrisket. |
Kosmorama 105 skriver han:

». .. jo mere teknificeret og kapitalkreven-
de udtryksmidlet er, des mere overklassebe-
stemt bliver hele produktionsapparatet. Des
stgrre er altsd forhindringen, hvis ens syns-
punkt er revolutionzert. Og forhindringen er
ikke af en s&dan art, at den kan elimineres
blot med lidt god, anarkistisk vilje. | s& fald
ville Glauber Rochas film og Jegrgen Leths
made at administrere sin del af Kortfilmra-
dets kasse pd have veeret mere utvetydigt
kommunikerende, af en anden politisk kva-
litet. Nar den revolutionere kunstner roder
med filmmediet, er det ofte, som om han
har tilvendt sig et apparat med urette, som
om han er gaet bag nogens ryg eller har
snydt nogen.«

Hvorom alting er: har man ikke ofte for-
nemmelsen af, at nogen er gdet bag nogens
ryg eller har snydt, nogen, nar man forlader
biografen efter at have set en af disse ars
mange film med direkte politiske emner, der
sd &benlyst forsgger at teekkes den unge, ra-
dikale opposition eller i hvert fald de unge?

Jeg teenker ikke pa let gennemskuelige
manipulationsnumre som 'Che’ Guevara-fil-
men »Oprgret i junglenc.

Osse mere komplicerede afferer som Co-
sta-Gavras film »Z« og »Tilstdelsen« maske
alligevel ikke er, og sager som Pontecorvos
»Queimada« og Montaldos »Sacco og Van-
zetti« er omfattet af fornemmelsen af, at no-
gen er gaet bag nogens ryg eller har snydt

nogen. For mens man (med forbehold over
for erindringens korthed) er tilbgjelig til at
mene, at Pontecorvos »Slaget om Algier«
(der rekonstruerer et stykke hgjst levende
nutidshistorie og farer et eminent defensorat
for vor tids guerillakrige) er den politiske
klassikerfilm, kan man godt veere med til, at
samme instrukters ambitigse fiktionsfilm
»Queimadax, der i endnu hgjere grad vil
veaere, hvad »Slaget om Algier« allerede er,
kan forekomme temmelig problematisk. Det
er nappe tilstreekkeligt, at en politisk ven-
streradikal film bare er en omvendt imperie-
film —en slags »Englands sgnner« set fra
de undertryktes side - eller at den, mere
interessant end egentlig virkningsfuldt, for-
sgger at skabe en nsermest mytologisk syn-
tese med tydelig rod i disse &rs revolutio-
nere begivenheder ('Che’ Guevaras dgd,
My Lai m.v.) - ndr den ender med at iklee-
de sig eventyrfilmens velkendte karnevals-
dragt. »Queimada« er nok realistisk i sin
fremtreedelsesform, selv om den er fiktion i
den betydning, at den vil veere filmen om alle
vor tids revolutioner pa samme tid. Allige-
vel kan den i sit forsgg pad at tilpasse bud-
skabet, sandheden eller hvad man nu skal
kalde det, til underholdningsfilmens popu-
leere genrer minde om andre, indbyrdes vidt
forskellige film som Bunuels »Dgden i jung-
len« og Costa-Gavras »Tilstéelsen«, der pa
samme made, men orienteret i andre retnin-
ger —Costa-Gavras i retning af thrilleren -
knytter an til folkelige filmgenrer. Marx-
ister, der vel dog burde vide alt om begre-
bet »varens forkledning«, burde overveje,
om underholdningskvaliteteme i sadanne
film ikke i sidste ende triumferer over »ind-
holdet« ved at drukne det i kulgrer og ud-
vendig spanding, der uundgaeligt bliver en
uudskillelig del af filmenes totaliteter.

Men maske kan det ikke veere veesentligt
anderledes inden for den kommercielle film-
industri. Man kan have pa fornemmelsen,
at prisen for det radikale stof netop er den
traditionelle form, og man kan lige sa van-
skeligt frigere sig fra en fornemmelse af, at
»den politiske film« er blevet et spekula-
tionsobjekt. Den mest dyrkede »genre« in-
den for den politiske film lige nu synes at
veaere den, man kunne kalde proces- og mar-
tyriefilmen: »Oprgret i junglen«, »Joe Hiilk,
»Tilstdelsen« og - »Sacco og Vanzetti«. Vel-
sagtens fordi temaet har en lang tradition
bag sig i vesterlandets kultur, fra de kristne
martyrer over middelalderens keetterbal til
dette arhundredes politiske martyrer. Og det
er i bund og grund et gammelt, humanistisk
(»borgerligt«) tema: eneren over for maeng-
den. Torturen, lidelsen, ofret, opofrelsen.
Det har derfor ikke veeret vanskeligt at ud-
skifte den kristne martyr eller Galileei med
f.eks. Sacco og Vanzetti. Og der fgler i
hvert fald nogen af os sig snydt. Snyderiet
ligger i, at det, der umiddelbart er det vee-
sentligste, den politisk-radikale tendens, de
moderne historiske omstandigheder, i virke-
ligheden er det mindste af det hele, en over-
flade. Det veesentligste er den metafysisk-
abstrakte jongleren med begreberne »godt«
og »ondt«, skyld og straf, der lurer nede i
dybet, og det kan vi ligesom ikke rigtigt
bruge til noget, hvis vi ikke er religigst dis-
ponerede. — Det er selvfglgelig blasfemi at
nevne Carl Th. Dreyers klassiker »Jeanne
d’Arcs lidelse og dgd« i denne sammenheaeng,
fordi den —ene af alle procesfilm, forment-
lig —abent vedkender sig, at processen som



tema dybest set er et mysteriespil, et myto-
logisk anliggende.

Og »Sacco og Vanzetti« er ikke andet,
selv. om den umiddelbart er den moderne
film om et bergmt justitsdobbeltmord, der
skulle statuere et (politisk) eksempel, og
selv om den formelt protesterer mod en fuld-
byrdet kendsgerning med adresse til nuti-
den: husk det! Thi filmen »ritualiserer det
bestdende«, omtrent pd samme méade som
western-filmen, der osse er mytologisk. Lige-
som i western-filmen kender vi proces-filmen
pa, at udgangen er givet, og at mange af
hovedingredienserne osse er det: anklager
for regulere kriminelle forbrydelser, andre
har begaet (mord, her i forbindelse med rg-
veri, eller, hvad der osse er almindeligt,
meddelagtighed i mord), bestikkelse af vid-
ner i forsgget pd at fremskaffe »bevisma-
teriale«, manipulation af juryen ved at gve
vold pd proceduren. Metoderne er uzndre-
de, fascister af enhver art og grad er osse
modstandere af a@ndringer i det ritual. Chi-
cago-processerne i 68 og processerne mod
Angela Davis og Bobby Seale ligner til for-
veksling processerne mod Joe Hiil og Sacco
og Vanzetti. Denne films sidste indstilling er
i gvrigt interessant i forbindelse med talen
om ritualisering: kan nogen veere i tvivl om,
at vidnerne pa bankene til venstre i billedet
og ofret (Vanzetti) i den elektriske stol i
baggrunden til hgjre skal associere til mid-
delalderens processer, til kaetterbalet?

Selvfglgelig far man noget konkret at vide
undervejs, ligesom i western-filmen. Men det
er ikke afggrende. Det betyder nemlig intet,
om man vidste det i forvejen. Om man vid-
ste, at Sacco og Vanzetti var to italiensk-
amerikanske arbejdere, der i 1920 dgmtes til
deden efter en parodisk (men nok sa skan-
dalgs) »retssag« — formelt for forbrydelser,
de altsd ikke havde begdet, reelt fordi de
var anarkister. De henrettedes forst syv ar
senere trods en omfattende protestbeveegelse
i USA og Europa. Vi far osse at vide, at

datidens justitsminister Palmer foretog bru-
tale razziaer mod udlendinge, hvoraf de fle-
ste fristede sd elendige sociale vilkar, at de
anstaendigvis kun kunne blive politisk radi-
kale. Det skeeres ud i pap, at dommeren
Theyser og anklageren med det jodiske navn
Katzman var racister, og at i hvert fald
sidstnaevnte var medlem af Ku Klux Klan,
mens den reaktiongere guverngr Fuller bare
var en kynisk pragmatiker. »Amerika for
amerikanerne« var hgjresidens slagord i det-
te land af emigranter! Endelig er der den
(hvad temperamentet angar) Carl Madsen-
lignende forsvarer Moore og den zdle, libe-
rale stiemeadvokat Thompson, der leenge tror
pad den amerikanske retfeerdighed, men som
naturligvis ender med at ga over til venner-
ne. (Dette portreet af den evigt veegelsinde-
de liberale er i gvrigt en vulgermarxistisk
kliché —s& enfoldig behgver man ikke at
misteenke et medmenneske for at vaere, bare
fordi det er liberalt). Men overhovedet er
typegalleriet hentet fra folkekomedien. Og
s& m& man ikke overse al den dramatik, man
ligesom far »foraeret« af procestemaet - ink-
visitionsdomstolens, tribunalets og den al-
mindelige retssals procedure. Det er der i
sig selv ikke noget forkert i, men det ville
veere synd at sige, at »Sacco og Vanzetti«
undgar det forterskede, endsige byder pa
det nye og originale i udnyttelsen af rets-
salsdramatikken.

Filmen ger sig tillige skyldig i politisk pa-
cificering (udvanding) af anarkismen som
politisk ideologi. Den fremstar som rene og
skeere platituder, der tilmed er s& rumme-
lige, at enhver kan tilslutte sig. Hvem er
f.eks. ikke modstander af »det ene menneskes
udbytning af det andet«, nar det siges pa
den made, og der ikke siges andet? Ja, fil-
men gar videre endnu. Ikke kun Thompson
men osse Vanzetti tror pd Retferdigheden
til det sidste, dvs. indtil denne far foretraede
for guverngr Fuller. Men Vanzetti kan jo
have veeret naiv. Naive anarkister eksisterer,

»Ligesom i western-filmen kender vi proces-filmen pd, at udgangen er givet pa forhand.«
Herunder Riccardo Cucciolla som Sacco i »Sacco og Vanzetti.

og Vanzettis naivitet virker i hvert fald
mere overbevisende end Thompsons enfoldig-
hed. Veerre er det, at dette sammenfald i
troen p& Retferdigheden kun kan efterlade
det indtryk pa den tilskuer, der er politisk
analfabet, at de i virkeligheden vil (»det
samme«). Nar det kommer til stykket! Og
dette er en grov, men ikke ukendt version af
den sentimentale forbrgdning, som de fleste
har oplevet pad glstuerne klokken 3 om nat-
ten, nar diskussionen er blevet til vas, fordi
ingen lengere kan tenke. Hvad i alverden
vil det sige at ville »det samme«, »det
gode«, »det rigtige«? Og hvordan skal man
sa ville »det samme«?

Endelig skal det nok osse komme de uskyl-
digt demte til gode, at de vitterligt aldrig
har stjalet eller myrdet —ja, at de endog er
ude af stand til at betjene en revolver. For
nok er filmpublikummet opflasket med vold,
men de gode helte, de skal vise medfglelse,
skal have rene hander, for ellers er de ikke
»gode«. Her er maske den vesentligste
grund til denne films virkeliggerelse: man
kan pd samme tid imgdekomme den histori-
ske sandhed og publikums lyst til at »holde
med« den virkeligt uskyldige. Dog, uden
denne omstendighed ingen film, velsagtens.
Den handler nu engang, meget taknemligt,
om et justitsmord p& uplettede mennesker,
dens erinde er ikke det ulige sverere at for-
teelle folk, at man aldrig kan undga at fa lort
pa fingrene, hvis man for alvor vikler sig ind
i politik. Farste gang vi ser de to helte, er de
naermest rgrende, med et strejf af det ufrivil-
ligt komiske. Det er naesten som at se en kom-
bination af Carl Schenstrgsm og Stan Laurel.

Herefter ter jeg roligt holde p&, at »Sacco
og Vanzetti« slet ikke er en politisk film!
Desverre er den heller ikke noget andet. Vi
kommer aldrig de to mennesker si teet ind
p& livet, at vi i det mindste —som i den
gode, gammeldags film, western-filmen f.eks.
—kan deltage i deres private tragedie. Der
afdeekkes ingen spsendende psykologi. Alt,
hvad vi far med hjem, er bare en banal be-
kreeftelse pa, at denne, den bedste af alle
verdener, ikke altid er s& god, som den bur-
de veere. Men det vidste vi jo.

»Sacco og Vanzetti« er en suspekt film.
Dens lys er et tvelys. Mange er her gaet bag
manges ryg og har forsggt at snyde alle.
Kun eet eneste indfald ger i nogle sekunder
filmen dimensionsrig. Mens guverngren Ful-
ler taler med Vanzetti, kommer en embeds-
mand ind og ger guverngren opmarksom
pa, at denne om en halv time skal mgdes
med Charles Lindberg!

Hvis man nu er en konspiratorisk sjel
med tendens til paranocia (en revolutioneer
erhvervssygdom), kan man ikke undgd at
fundere over den sdkaldt politiske films so-
ciale funktion i vores samfund. Hvor en sa-
dan film kun er bekreeftende (som »Sacco
og Vanzetti«) er den naeppe langt fra det,
man i gamle dage kaldte gnskeopfyldelse. |
ghettoerne —i biografen og pd beattribunen
- kan man fiu om dage finde den trgst, man
ferhen matte i kirke for at fa. Her kan man
nemlig bade se og hgre revolutionen virke-
liggjort - eller bade sig i nederlagsstemning.
Her kan man greede sig fri i selskab med de
store, gode helte: Joe Hili, 'Che’ Guevara —
smukke 'Che’ —og Sacco og Vanzetti. Der
er slet ikke sa langt fra de unge pigers or-
gasme, nar de i tidligere artiers film opleve-
de det sociale mirakel - direktgren, der gif-
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tede sig med sekreteren —til vor tids »poli-
tisk bevidste film«. Der er hgjst en astetisk
forskel pa halvtredsernes anderumpe- og lae-
derjakkeoptgjer under asfaltballet og beat-
koncertens orgiastiske rus. Revolutionen er
nok engang druknet i revolutionssnakken og
de frustrationer, som frejdigt kaldes en ny
kultur. John Ernst

= JUSTITSMORDET - SACCO OG VANZETTI

Sacco e Vanzetti/Sacco et Vanzetti. Italien/Frankrig
1971. Dist: Italnoleggio Cinematografico/C.F.D.C.
P-selskab: Jolly Film (Rom) - Unisis (Rom)/Theatre
le Rex (Paris). P: Arrigo Colombo, Giorgio Papi.
Instr: Giuliano Montaldo. Instr-ass: Vera Pescarolo
Montaldo. Manus: Fabrizio Onofri, Ottavio Jemma.
Efter: Fortzlling af Giuliano Montaldo, Fabrizio
Onofri (evt. ogsd Mino Roli). Foto: Claudio Ragona.
Kamera: Enrico Sasso. Farve: Techniclor. Format:
Techniscope. Klip: Nino Baragli. Ark: Aurelio Crug-
nola. Musik: Ennio Morricone. Sange: »La ballata di
Sacco e Vanzetti«, »Here’s To You« af Ennio Morri-
cone, Joan Baez. Kost: Enrico Sabatini. Medv: Gian
Maria Volonté (Bartolomeo Vanzetti), Riccardo Cuc-
ciolla (Nicolas Sacco), Cyril Cusack (Katzmann, an-
klageren), Milo O’'Shea (Fred Moore, forsvareren),
William Prince (Advokat Thompson), Geoffrev Keen
(Dommer Thayer), Claude Mann (Journalisten), Ro-
sanna Fratello, Paul Sheriff, Maria Grazia Marescal-
chi, Marisa Fabbri, Antony Stergar, John Gray,
Claudio Sora, Sergio Serafino, Giorgio Dolfin, Gia-
como Piperni, Giorgio Paoletti, Franco Odoardi, Rai-
mondo Penne, Carlo Sabatini, Raffaele Triggia, Page
Jones, Romano Moschini, Riccardo Ventura, Frances-
co Conversi, Luciano Palermo, Edward Jewesbury,
Armenia Balducci, Valentino Orfeo. Langde: 124
min. Censur: Ingen. Udi: Dan-lra. Prem: Alexandra
1.2.72.

UDVANDRERNE

En husmandsfamilie i Smaland engang i sid-
ste &rhundrede rammes af modgang og be-
slutter sig til at udvandre. Efter en lang og
besveerlig rejse ankommer de til Staterne,
hvor modgang atter venter dem, inden de
finder det land, de sgger, og slar sig ned.

Dette er en skandinavisk trivialtilveerelse
fra 1800-tallet, en trivialramme omkring et
seet af trivialhendelser. Vilhelm Moberg har
udfyldt denne ramme i sine romaner om
»Udvandrerne« og »Nybyggerne«, og Jan
Troell har filmatiseret dem. Hans film »Ud-
vandrerne« begynder med modgangen i Sma-
land, og den slutter, da Karl Oskar hugger
sit meerke i et tree og dermed tager land i
det nye. Hvad der sker mellem disse to
punkter er egentlig ikke veerd at notere. Det
er ikke andet end en samling tragiske punk-
ter, der hver for sig ville veere hgjdepunkter,
hvis ikke de alle var af samme kraft og sam-
me indhold. Det hele er sd variationsfattigt,
s& anonymt i beskrivelsen, at man efter de
forste tragedier fgler sig udmattet, bade af
bggerne og af filmen: Kunne det nu ikke
blive lidt lystigt? Kunne man nu ikke skabe
en tydeligere veegtfordeling og bryde denne
nedsldende monotoni? Sandt nok —»Udvan-
drerne« var nok blevet en i traditionel for-
stand steerkere og mere dramatisk film, hvis
den havde prgvet at blande tragedierne op
med lidt munter folklore, blot et glimt af
idyl, et lille stykke skegnhed.

Men den, der ser Troells film, oplever ak-
kurat det samme, som Karl Oskar og hans
kone Kristina oplever —at alt dette er uud-
holdeligt og bittert, en forbandelse at gen-
nemleve og ikke noget, som man har ret til
at opleve med let sind. Moberg er en forfat-
ter, der registrerer hverdagen, som han me-
ner den var, og som den faktisk ogsa var, og
Troell forsgger ikke at bryde det tunge og
sorgmettede billede, som Moberg har tegnet.
Derfor ma tilskueren finde sig i tingene, som
de er, og han ma sammen med Karl Oskar
og Kristina bryde op fra dem og ind i en ny
tilveerelse, hvordan den sd end vil forme sig.
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En mearkbar splittelse rammer én, mens man
ser filmen, en splittelse mellem Karl Oskar
og Kristina. Man forstar, som Karl Oskar
ger det, at denne fattige og ydmygende sven-
ske tilveerelse ikke kan fortseette, og derfor
vil man udvandre —for at leve anstzndigt,
simpelt hen. Og man forstar som Kristina,
at man ikke s& nemt kan bryde op, og at
stedet dog er, hvad det er, stedet, hvor man
hgrer til - indtil den dag, da den lille pige
der: S& ved vi, ligesom Kristina, at nu er
der ingen grund til at blive. Og filmen igen-
nem veksler man mellem disse to stemninger,
Karl Oskars praktiske, vrede og engagerede
holdning, og Kristinas modlgse angst for det
ukendte og frygt for, hvad Gud bestemmer.

»Udvandrerne« synes at veere en bevidst
monoton film, helt anderledes end »Her har
du dit live, hvis beskrivelse af Olof ude i
verden indeholdt alle mulige tilbud —sadan
ser verden ud for den unge oprgrer, der op-
lever den som en vidunderlig og farlig ud-
fordring. »Udvandrerne« er si at sige en
diamentralt modsat film, hvilket bl. a. kom-
mer deraf, at Eyvind Johnson og Vilhelm
Moberg ikke ligner hinanden. Johnson trek-
ker verden til sig i alle de enkeltheder, som
temperamentet har brug for, og samler af
disse udvalgte mosaikker den ngdvendige
helhed. Moberg noterer verden for alle de
enkeltheder, som verden nu engang indehol-
der, og han udelader ingen og foretraekker
ikke én enkelthed for en anden. Nar han
skriver om disse husmand i Smaland, s ser
han kun en kummerfuld og brydefuld og
tragisk tilveerelse; han fglger ikke, som Ey-
vind Johnson ggr det, et enkelt menneske i
dets rejse ud i en merkelig ny verden. Og
Troell, der ramte Johnsons tone sa fremra-
gende precist i »Her har du dit livk, har
ramt Mobergs lige s& genialt i »Udvandrer-
ne«. Udsigtsvinklen er en ny, udveelgelsen
bliver derfor af en helt anden karakter, og
stilen sendrer sig s& voldsomt, at man kunne
tvivle pa, at det virkelig er den samme in-
strukter, der har lavet begge film. Der er
tale om den fuldendte indlevelse.

Jan Troell tillader sig derfor i »Udvan-
drerne« at tale ensartet og i konstant samme
afstand til emnet. »Udvandrerne« er set af
et kamera, der altid undgar det demonstra-
tive, s& man kan sige, at denne film gor sa
lidt ud af at veere film som overhovedet
filmisk muligt. Dens billedstil er neutral -
kameraet ser, hvad der skal ses, og leger ikke
med sine virkemidler. Desto sterkere virker
dens billeder, for den ser kun, hvad der er
af betydning. Det afsnit, som I. C. Lauritzen
viste i Filmorientering, fortalte tydeligt, hvad
der er indholdet i denne billedstil, det til-
straekkelige set uden omsvgb. Den lille piges
ded er da en rekke scener, der koncentrerer
sig om de mest bevaegende sekunder i hendes
sidste timer — hendes forsgg pa at stjeele
gred i kekkenet, hendes vrede vreengen ad
moderen, hendes travetur gennem sneen ud
til faderen, hendes blik, da han spgrger, om
»hans lille hjelper« fryser, hendes lille skik-
kelse til venstre i billedet, da hun er pd vej
ind i skuret, hvor gregden stdr —og derpa
foraeldrene, der kalder, og pigen, der skriger
af smerte, den kloge kone sammen med for-
eldrene ved dgdslejet, og et kort sekund op-
fatter vi, at farmoderen nikker, for den kloge
kone har lige sagt, at maske henter Gud
pigen i morgen tidlig. Og til sidst den dede
pige gemt under et teppe, faderen, der sid-
der og seetter hendes kiste sammen, og mo-
deren: »Nu har jeg heller ikke noget irnpd
at rejse til Amerika.«

Dette er filmens stil. Den er enkel, sam-
mensat af alle de vigtigste punkter, uden til-
lgb og uden blgde udgange. Det er pa sin vis
en fragmentarisk stil, men alle fragmenterne
samler sig, og ud af et afsnit som det navnte
stiger to meninger klart og uimodsigeligt:
Livet er uudholdeligt. Der er intet andet at
gere end at rejse til Amerika.

Den dag, man rejser, vaelger Karl Oskar
ud i veerktgjet — hvad skal han tage med,
hvad skal hans gamle far beholde. Og lidt
efter kgrer man, den tungt belassede vogn
slider sig mgjsommeligt vaek fra huset, og s&
ser vi ganske kort, hvad de alle ser, selv om



de s& ngdigt vil kigge: det gamle hus og
Karl Oskars foreldre ved siden af huset.
Alting er uden beveaegelse, men det ryger sort
fra skorstenen, og langsomt treekker vognen
os bort fra det sidste billede.

Rejsen over havet og den fgrste tid i Ame-
rika er skildret i den samme fortellende stil,
uden dramatiske overbetoninger, uden be-
tydningsfulde underbetoninger. Spandingen
mellem hablgshed og desperat tro p&, at no-
get godt ma vente et sted forude, afbrydes
aldrig, heller ikke i det sidste billede, der
ligner en triumf, men rigtig nok en triumf
af meget forelgbig karakter, for hvad skal
der nu komme? En lykkelig ny tilverelse,
eller en tilverelse som den, man netop har
truffet, en svensker, der er udvandret for ar
tilbage, og nu lever som en sindssyg eneboer.
Traengslerne hgrer aldrig op, naeppe heller i
»Udvandrerne«s fortseettelse »Nybyggerne«.

Den sociale indignation er rettet mod den
onde gvrighed og katekismustyranneme. Den
svenske jord er blevet forbandet, tilverelsen
gdelagt af regeringens og troens pampere.
Karl Oskar vender naivt og primitivt sin
vrede mod Gud -og truer op mod himlen,

* Ship ohgj (Keaton)

* Kone sgges (Keaton)

Bergringen (Bergman)

Udvandrerne (Troell)

French Connection (Friedkin)
Skudsikkert $ kup (Brooks)

Leve dgden (Arrabal)

Brutal magt (Dassin)

Emil fra Lonneberg (Hellbom)
Sommeren 42 (Mulligan)

Truslen fra abernes planet (Taylor)
Den store krig (Clavell)
Justitsmordet - Sacco & Vanzetti (Montaldo)
Deadline (Ohlsson)

Med krigen i blodet (Sherin)

John Shaft - detektiv i aktion (Parks)
Manden i vildmarken (Sarafian)
Lenin, din gavtyv (Stenbaek)

Manden der havde magt over kvinder (Krish)
Doc Holliday (Perry)

Knald i laget (Stem)

Nicolai og Alexandra (Schaffner)
Truslen fra det ukendte (Wise)

Den rgde sol (Young)

Danske alternativfilm:

Livet i Danmark

Tornerose var et vakkert barn

En mand

Film Dagbog (Niels Schwalbe)

* = repremierer

men Kristina forarges pd ham —i hendes
gjne er modgangen Guds retferdige straf.
Den bevidste oprgrer er Karl Oskars lille-
bror Robert, den beleste dreng, der ikke kan
finde sig i hverdagen. Men Danjel, leegpree-
dikanten med den store tro og sidenhen de
store opger med selvretfeerdigheden, Danjel
er revolutionens selvbevidste og logiske mand.
Da han tager med p& ferden til Amerika,
far den preeg af det tidlgse oprer.

Denne legpraedikant er ifglge sin place-
ring den blandt alle disse mennesker, som
haever sig tydeligst over trivialtilverelsen, og
Allan Edwall spiller ham med en sej diktion,
der nedger alle modsigelser og lader forsta,
at denne Danjel er en sand profet. Naesten
lige s& selvstendigt traeder den unge oprarer
Robert frem af udvandrerskaren, og det er
klogt, at Troell har besat rollen med Eddie
Axberg, Olof i »Her har du dit liv. Max
von Sydow og Liv Ullman berer tragedierne
og de desperate hdb —de er Karl Oskar og
Kristina, de to forpinte og keempende trivial-
mennesker i denne enestaende film.

Jorgen Stegelmann
m Se filmens credits side 183.

Flemming  Anders Per Martin Poul Einer Henning

Behrendt  Bodelsen  Calum Drouzy Hansen

(Weekend- (Politiken) (Jyllands- (Weekend- (Infor-

avisen) posten) avisen) mation)
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Jorgensen

NIELS SKYUM-NIELSEN, f. 1921,
professor, dr. phil. Leder af den film-
kritiske afdeling ved Historisk Institut,
Kagbenhavns Universitet. Har udgivet
bogen »Filmen De fem Ar« (se artiklen
i bladet), »Filmen som historisk kildex,
Universitetets skriv- og rejsekalender
1970, »Filmen og historikeren«, Under-
visning og historie nr. 2, 1970. Pa vej er
»Film og lyd som historiske kilder, en
forelgbig redegarelse« (udkommer i for-
aret i antologien »Film og kildekritik).

Frederik 6. Philip Poul Ib Morten Chr. Braad

Jungersen lauritzen  Malmkjer Monty piil Thomsen
(Berlingske (Infor-

Tidende)

(iyllands- (infor-

mation) posten) mation)
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