sonerne, sd meget desto steerkere virker det,
nar kameraet treekker sig tilbage som i den
virtuose tiltning, hvor morderen ses gennem
en rude i toppen af et hgjhus, hvorefter vi
dykker ned i storbyen med dens sma menne-
skeprikker. Som ved hjalp af skydeveaeggen
med astronauter visualiseres her hans isola-
tion og svimmelhed. Men New York er ikke
nogen nem »forklaring« p& Bree og hendes
morder. New York er tveertimod summen af
sine golde mennesker. Og morderen er ikke
New Yorker. Han kommer fra Pennsylvania,
hvor der altsd ogsd findes golde mennesker.

Og hvis Klute fra Pennsylvania overhove-
det har en »psykologi«, s& m& man tro, at
heller ikke han repreesenterer den rene, ste-
dige keerlighed. Det kan nappe passe, at han
kun forelsker sig i Bree, som han tror hun
kan blive. Givetvis falder han ogsa for hen-
de, som hun er. Er det kun et tvivisomt
fremtidsprojekt, han binder sig til (binder
til sig), s& er heller ikke hans kerlighed
»ren«. Hun har ogsd nok en eller anden
»lille skeevhed« et sted. »Klute« er under-
tiden for smart, men den er ikke naiv.

Alan Pakulas instruktion er en kraftpree-
station, der kun undtagelsesvis forfalder til
det demonstrative. Den skaber sit eget New
York, en tilstand snarere end en by. Den
fastholder den elementare spsending uden
nogen sinde at forhaste sig, og far skuespil-
lerne til at spille, s& man virkelig tror de
forstar hvad de ger. Jane Fonda har aldrig
spillet mere overbevisende end her, og Do-
nald Sutherland ger aldrig en kliché ud af
sin stedighed. Man kan ergre sig over de
forklarende scener hos psykiateren, men de
er nok uundveerlige i filmens stramme gko-
nomi. Kameraarbejdet transformerer loca-
tions savel som dekorationer til et sert »be-
vogtet« Kafka-land, og Lolita-musikken an-
vendes sd funktionelt, at den ingen und-
skyldning behgver. Filmen fungerer upakla-
geligt bdde som thriller, som kerlighedshi-
storie, som gjebliksrapport og som skildring
af en pinefuld identitetskrise, hvor alle mu-
ligheder star dbne og enhver tvinges til at
digte sin egen »slutning«. Med »Klute« har
Amerika fdet en ny instrukter i den store
klasse.

Anders Bodelsen

m  KLUTE

Klute. USA 1971. Dist: Warner Bros. P-selskab: War-
ner Bros. En Alan J. Pakula Produktion. P/Instr:
Alan J. Pakula. Co-P: David Lange. Ex-As-P: C.
Kenneth Deland. P-leder: Ed Fay. P-ass: Mary
Hughes. Manus: Andy K. Lewis, Dave Lewis. Foto:
Gordon Willis. Kamera: Michael Ghapman. Farve:
Technicolor. Format: Panavision. Klip: Carl Lerner
/Ass: Irene Bowers. Ark: George Jenkins. Dekor:
John Mortensen. Kost: Ann Roth. Komp/Dir: Michael
Small. Tone: Chris Newman. Instr-ass: William Ger-
rity. Makeup: Irving Buckman. Frisurer: Bob Gri-
maldi, P. MacGregor (for: Jane Fonda). Fortekster:
Arthur Eckstein. Rollebesattere: Alixe Gordin. Medv:
Jane Fonda (Bree Daniel), Donald Sutherland (John
Klute), Charles Cioffi (Cable), Roy Schneider
(Frank Ligourin), Dorothy Tristan (Arlyn Page),
Rita Garn (Trina), Vivian Nathan (Psykiater), Na-
than George (Politilgjtnant Trask), Morris Strassberg
(Mr. Goldfarb), Barry Snider (Berger), Anthony
Holland (Impressario), Richard Shull (Sugarman),
Betty Murray (Holly Gruneman), Fred Burreil
(Mand i hotel), Jean Stapleton (Goldfarbs sekreteer),
Robert Milli (Tom Gruneman), Jane White (Janie
Dale), Shirley Stoler (Momma Reese), Mary Louise
Wilson, Marc Malvin (Reklamefolk), Jan Fielding
(Psykiaterens sekreter), Antonia Ray (Mrs. Vasek),
Robert Ronan (Teaterinstruktgren), Richard Ramos
(hans assistent), Margaret Linn (Evie), Rosalind
Cash (Pat), Lee Wallace (Nate Goldfarb), Joe Silver
(Dr. Spangler), Jerome Collamore (Opsynsmand),
Tony Major (Bill Azure). Lengde: 114 min., 3130 m.
Censur: Hvid. Udi: Warner & Constantin. Prem: Ki-
nopaleet 1.11.71.

Indspilningen startet 3. august 1970 med eksterigrsce-
ner optaget i New York City. Interigrscener filmet i
Filmways Studios i New York.

EGTEMAND

Nar man taler om det meget enkle i John
Gassavetes historie »A£gtemeend«, ggr man
sig til dels skyldig i en tilsnigelse. Filmens
story-line har ganske vist en udvendig enkel-
hed. Til gengeld er dens denouement laby-
rintisk.

Ideen virker spontan, fedt. P& alle tider i
kunstens historie dukker der veerker op, hvor
man udbryder: Ja, s&dan ma og skal det
veerk veere netop nu. Fortellinger eller film
eksisterer fgr konceptionen i en tilstand af
latens, sd pludselig er der en eller anden
med podekaeppen og ideen far krop. Her
handler det om mend (og kvinder), men
mest om drenge, dem man i en boldklub
ville kalde seniores eller old boys eller bare:
gamle drenge.

De kalder sig ®gtemand, men de er ikke
andet end drenge, og pd dette punkt tager
den indviklethed, som jeg snakkede om i
starten, fat. Hvis vi betragter filmens begyn-
delse, vil man maske forstd, hvad jeg mener.
Forst kommer den indlysende idé: at lade
tre gamle drenge mgdes til den fjerde af-
dgde gamle drengs begravelse. Man ser dem
pa& forteksterne i en serie dumme stills —
alle fire —de star og griner, de viser deres
hérede bryst frem, de drikker gl af dasen,
de er i gang med en eller anden sport. Men
da de overlevende bliver »levende« (pa bil-
ledet)), er det kun de to af dem, der snak-
ker sammen, Archie og Gus, den tredie,
Harry, gar et stykke foran med en meget
gammel dame under armen. Filmen forteel-
ler aldrig et muk om, hvem hun er. Hun
droppes simpelthen, til gengeld er der fil-
men igennem afstand mellem Harry og de
andre, og det er da ogsd ham, der efterlades
i det mytologiske England, den eneste hvis
kone og svigermor, vi far at se, den eneste
som undervejs bliver udstyret med et efter-
navn, der rummer ekkoer af flere forskellige
arter, Fairy-Harry, Bgsse-Harry, men ogsa
Eventyr-Harry —thi det vi ser for vore gjne
er et eventyr i sleegt med de eldste, en hi-
storie om en magisk konfrontation (med
dgden), som pludselig far tre riddere til at
drage ud i verden for at lere at gyse og
maske fa lidt varme undervejs.

Stuart, vennen, er ded, men man hgrer
ikke meget om ham, han er sikkert magen
til de andre, musketer som de er, men
med feellestreek, der springer frem og tilbage.
»He was a clown« siger Archie, det var det
preesten skulle have sagt og ikke alt det an-
det sludder. Og med ordet »clown« afdeek-
kes endnu et af filmens nggleord. Bade Gus
og Archie og Harry er clowns, og som det
fremgar, kommer de hinanden og sig selv
nermest, nar de falder helt ind i klovnens
rolle. Den giver dem det mod —og rummer
den uskyldighed —som ggr at de ter udfolde
sig frit.

I konventionen, altsd under begravelsen
med dens forlorne hgjtid og uanstandige
»sorg« deekker de tre maend endnu over de-
res egentlige kostume: de er alle i sort, vi
kender dem ikke og Harry ser strengt pa
sine to kumpaner, da de prgver at bryde ud
ved at teende en cigaret, inden begravelsen
er kommet rigtig i gang. Men allerede i de
forste sportsscener falder kludene, de to af
dem viser uden at skamme sig en del af
klovnens talenter (det akrobatiske), mens
Harry stadig er lidt udenfor (han hader

basketball) og kommer fgrst med, da de
pjasker rundt i vandet, men fgrst for alvor
med, da han i rusens optakt finder de to
andre pd breaktoilettet og er ifgrt en kulgrt
dame-hat og lidt senere erklerer, at han
@lsker sine venner. Fairy-fairy-Harry.

Men eventyret er ikke rigtig begyndt, og
det er karakteristisk, at out-sideren ma over-
vinde de hérdeste odds, far han kan falges
med de andre ud i det bld. Det er som om
Harry skal slas med begge sine prefixer, for
han er i stand til at treede frem som ridde-
ren uden frygt og dadel, picareskens egent-
lige motor, eller skulle vi kalde ham Sprech-
stallmeister? Han siger til de to andre, at
nu ma det veere slut, nu skal de hjem og
vaskes, have det gamle kostume pd og tale
med konen. For hans vedkommende bliver
det til neesten-mord og hel vold. Men han
henter sit pas, og snart efter er de alle tre
pa vej over havet.

Det er vaerd at leegge merke til i denne
underlige historie, at farst i England, forst
flere tusind miles fra det dystre Amerika
kommer der kvinder ind i billedet. I drenges
fantasi hentes prinsesserne ogsa langvejs fra,
eller dem man helst vil have fat i er bade
s& kodelige og s& spandende, at de ikke rig-
tig kan vises frem i villakvarteret. Det efter-
blevne, gotiske England med de skrgbelige
sader bliver da manegen for den naeste etape
i denne victorianske udflugt, hvor Sprech-
stallmeisteren og Den Hvide Klovn (Gus)
og Dummepeter (Archie) efter at have sovet
pd gulvet i det kliniske hotelbadeveerelse
(hvor der ellers er s skreemmende engelsk)
far festdragten pa, klovnetgjet, Harry oven
i kgbet med kalvekrgs, og gar ud i byen for
at finde lykken.

Ogsa i England er Harry outsideren. Han
er ikke blot den der bliver, han ma ogsa
som alle Sprechstallmeistere overlade scenen
til de morsomme klovner eller den tragiske
klovn, til gengeeld tager han springet helt
derud, hvor selv de dristigste akrobater sjeel-
dent vover sig uden sikkerhedsnet. Og han
forbliver pd en vis made den mest eventyr-
lige af de tre, i hvert fald den mest mysti-
ske: fgrst ordner han én pige, sa sidder han
pludselig med tre, og sd hgrer man ikke
mere. Blev han hos den @ldste af dem (fjern
sleegtning af den gamle dame fra filmens
optakt) eller gik han et andet sted hen eller
forsvandt han bare ud i det sorte, som ham
det hele handlede om: Stuart?

For Harry slutter eventyret ikke, eller ret-
tere sagt, han overlader det til os at digte
videre. Derimod m& de to, der folder sig
livligst ud, Gus i en af filmhistoriens mor-
somste o0g mest desperate senge-paj de
deux'er med den vidunderlige Jenny Run-
acre og Archie, der dummer sig hjerteskee-
rende med sin kinesiske veninde, som er
ganske stum, men senere finder malet pa
den vidunderligste made, tilbage i kulissen,
hjem, hvor der ingen ord er, men maske
alligevel en chance hos det eneste uspolerede
publikum, bgrnene.

Man behgver ikke at se ret lenge pa
John Cassavetes ansigt, fgr drenge-eventyr-
klovnmotivet i »Agtemeend« dages for en.
Det er klart, at han er gaet til opgaven med
hele sin ballast af dokumentarisme-bevidst-
hed, actors-studio-improvisationer, side op
og side ned af egg-headede spaltemillimetre
om filmens betydning som virkeligheds-af-
dekker. Men leeg merke til, hvor mange
gange han flekker af grin undervejs som
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Gus, hvor svert ved at holde masken han
har og hvor betydningsfuldt netop det er
ved at give hele hans film den usikre spesend-
stighed, der ger den s& overraskende, s& besk
og s& betydningsfuld.

Hvad er det for en virkelighed filmen og
kunstnerne og kunsten gang pa gang bliver
sldet oven i hovedet med? Hvem er det der
snakker om dokumentarisme? »Husbands«
har ngjagtig lige s& meget at ggre med do-
kumentarisme og virkelighed som »Las Hur-
des«, »Nanook of the North« og samtlige
Warhols strimler. Lyder det paradoksalt?
S& skal jeg tage lancetten frem: Kun ved
at gere virkeligheden kunstig, kan man ggre
den virkelig, kun ved at velge, udvelge,
beskeere, placere, pege p&, demonstrere, be-
lyse, manipulere kan man fa virkeligheden
til at blive til kunst. Virkelighed, Herregud,
den kan man da fa nok af i virkeligheden.

Klaus Rifbjerg.

s AGTEMAND

Husbands (A Comedy About Life, Death and Free-
dom). USA 1970. Dist: Columbia. P-selskab: Faces
Music, Inc. P: Al Ruban. As-P: Sam Shaw. P-sup:
Fred Caruso. P-samordner: James Joyce. P-leder: Ro-
bert Greenhut. Instr/Manus: John Cassavetes. Efter:
egen ide. Dialog-sup: Fred Draper. Foto: Victor
Kemper. Kamera: Richard Mingalone, Mike Chap-
man/Ass: Edward Gold. Kamera (Londonsekvenser):
Jeff Glover. Farve: De Luxe. Klip: Peter Tanner
(Sup), Robert Hefferman, Jack Woods/Ass: Tom
Cornwall. Ark: René D'Auriac. Rekvis: Tom Saccio
(New York-sekvenser), Henry Newman (London-se-
kvenser). Musik: Stanley Wilson, Jack Ackerman,
Ray Brown. Tone: Dennis Maitland (New York-se-
kvenser), Barrie Copland, Glen Glenn (London-se-
kvenser). Kost: L. Brown (design), Edward Brennan,
Joe Dehn, Shura Cohen, Dennis Fruin (garderobe).
Instr-ass: Alan Hopkins (New York-sekvenser), Simon
Hinkley, Philip Mead (London-sekvenser). Makeup:
Robert Laden (New York-sekvenser). Yommy Man-
derson (Londonsekvenser). Rollebeszttere: All Arts
(New York), Tom Bussy (London). Medv: Ben Gaz-
zara (Harry), Peter Falk (Archie), John Cassavetes
(Gus), Jenny Runacre (Mary Tynan), Jenny Lee
Wright (Pearl Billingham), Noelle Kao (Julie), Le-
ola Harlow (Leola), Meta Shaw (Annie), John Kul-
lers (Red), Delores Delmar (Grevinden), Peggy
Lashbrook (Diana Mallabee), Eleanor Zee (Mrs.
Hines), Claire Malis (Stuarts kone), Lorraine Mc-
Martin (Annies mor), Edgar Franken (Ed Wein-
traub), Sarah Felcher (Sarah), Antoinette Kray
(»Jesus Loves Me«), Gwen Van Dam (»Jeannie«),
John Armstrong (»Happy Birthday«), Eleanor Gould
(»Normandy«), Carinthia West (Susanna), Rhonda
Parker (Margaret), Joseph Boley (Preest), Judith
Lowrey (Stuarts bedstemor), Joseph Hardy (»Shang-
hai Lil«), K. C. Townsend (Barpige), David Row-
lands (Stuart Jackson), Anne O’'Donnell, Gena
Wheeler (Klinikdamer). Org. lengde: 154 min.
Langde: 132 min., 3615 m. Censur: Hvid. Udi: Co-
lumbia. Prem: Dagmar 13.12.71.

DIAEVLENE (1)

Processen i Loudun er en af de bersmteste
affeerer i den katolske kirkes hekse- og djev-
leforfglgelser i det 16. og 17. &rhundrede.
Sagens forlgb, hvorom man allerede i sam-
tiden havde et dusin forskellige beretninger,
er selvfglgelig ikke blevet klarere gennem-
skueligt med tiden, men Kkernen synes at
vere den, at nogle nonner pa afstand for-
elskede sig i preesten Urbain Grandier, og af
deres overspandte abbedisse og kirkens pro-
fessionelle djeevlefordrivere blev hidset op til
et erotisk og religigst hysteri, hvor alskens
seksuelle traengsler kom for dagen. | miljoet
kunne hysteriet kun udlaegges som veaerende
Satans verk, og Grandier blev udpeget som
Djeevelens handlanger.

P& Huxleys dokumentarroman »Djeaevlene
fra Loudun« og pa John Whitings skuespil
»The Devilsg, der igen stetter sig til Huxley,
bygger Russell sin redegerelse for den tragi-
ske begivenhed. Han placerer den marxistisk
i en politisk og historisk sammenhang, hvor
Moder Jeannes erotiske dremme bliver en

136

bekvem anledning for kardinal Richelieu til
at gribe ind og knagte den opsetsige Gran-
dier og dermed den uafhangighed af stats-
magten, han er begyndt at agitere for. Alle
er vidende om sagens rette sammenhang,
ingen tror p&, at det virkelig skulle veere
djeevle, der har besat nonnerne —tvartimod
bliver kvinderne af kardinalens udsending,
de Laubardemont, presset til at agere deres
beszettelse. Med undtagelse af Moder Jeanne
er der knap nok &gte hysteri til stede hos
filmens personer, men en masse had, misun-
delse og jalousi, som behandigt udnyttes af
de politiske taktikere, der bruger periodens
fordomme og officielle ideologi til at skaffe
sig af med Grandier.

Fer »Djevlene« begynder, meddeler en
fortekst, at filmen bygger pa autentiske be-
givenheder, at dramaets vigtigste personer
og episoder forekom i den historiske virke-
lighed —en oplysning det nok kan undre én
at se fremhavet, for intet i filmen synes at
tilstrebe en dokumentarisk effekt; tveert-
imod ma& man vel sige. Russells film er i
allerhgjeste grad en personlig fortolkning, en
ekspressionistisk og sensuel udlegning af et
tragisk forlgb med et vist aktuelt perspektiv.
Han tilstreber netop ikke den korrekte re-
konstruktion, men essensen af en situation i
dens mest effektfulde ikleedning. Meerkeligt
at Russell insisterer pa, at »Djeevlene« har
ret meget til feelles med virkeligheden. Men
maske er det hele bare et koketteri med Kli-
cheen om faet stranger than fiction, som
han har sat sig for at modbevise. For nok
var den historiske djaevlebeseettelse i Loudun
en bade tragisk og fantastisk handelse, men
sd ekstravagant pittoresk, som den bliver i
Russells film, kan den umuligt have veeret.

Filmen indledes med, at Louis XIII i
Venus' skikkelse stiger af barokteatrets
kunstferdige vande, og hermed giver Rus-
sell en vigtig nggle til forstdelsen af hans
film. Ken Russells verden er en scene, og
alle maend og kvinder er akterer. Teater-
begrebet dukker uafladelig op, konkret savel
som symbolsk. Personerne optreeder for hin-
anden; tanker og folelser treenger sig pa og
kommer til fysisk udtryk, nar de nar en vis
intensitet —ligesom i gode musicals. | Rus-
sells film udlgses psykisk spaending konstant
i gensidige opvisninger, danse, hdndgemaeng,
heerveerk, samlejer, i det hele taget alle for-
mer for kropslige preestationer som fysiske
tilkendegivelser af mentale tilstande.

Séledes bliver Jeannes djevlebesattelse en
ageret konsekvens af hendes frustrerede ero-
tiske begaer. Og allerede fgr hun nar helt s&
langt ud, har man forstdet, at hun foregiver
sin fromhed og sin skyhed over for maend i
scenen, hvor hun forhindrer de forsamlede
nonner i at se Grandier drage forbi, og hvor
vi umiddelbart efter far rig lejlighed til at
iagttage de @e&egte krampetraekninger, som
hendes uforlgste drifter henseetter hende i.
Og ligesom det er tilfeldet med Jeanne,
associeres hele det system, Grandier slas
imod, med spil, med falskheden sat i system,
med teatret og dets virkemidler: ageren, for-
kleedninger, masker, sminkninger. Grandiers
modstandere er mennesker, der vil vaere no-
get andet, end de er. Louis X111l optraeder
som Venus, hans hofmeend som kvinder, og,
vigtigst af alt, nonnerne optreeder som var de
besatte af djeevle, imens de jo i virkelighe-
den er kvinder, der uden held har forsegt
at optraede som nonner. Og teatersymbolik-
ken gennemtraenger »Djevlene«, for der er

tilskuere til alt: til Jeannes masturbationer
som til Grandiers hemmelige bryllup, til
kongens perverterede protestantjagt som til
nonnernes daglige forestillinger, der da ogsa
gentagne gange i dialogen omtales som tea-
ter, optraeden, cirkus.

Grandier derimod nagter at spille kome-
die. Han er en mand, som lever efter, hvad
hans sanser byder ham. Han realiserer gje-
blikkelig alle indskydelser, handler pd én
gang impulsivt og konsekvent, som nar han
forstgder sin elskerinde i det gjeblik, hun
forteeller ham, at hun er blevet gravid, eller
nar han uden teven indleder et forhold til
den frimodige Madeleine, da hun forteller
ham, at hun har erotiske dremme om ham.
I sit seksuelle liv fglger praesten Grandier
ik-ke kirkens bud, men sit instinkt, og dilem-
maet giver ham ingen skyldfglelser.

Og hermed er et andet vigtigt tema i de
Russellske film ansldet: erotikken som en af-
gerende faktor for det enkelte menneskes
udvikling og &ndelige sundhed. | »Djeevle-
ne« antyder Jeanne, at hun blev tvunget i
kloster af sin familie og derved presset ind
i en livsform, som ligger fjernt fra hendes
steerkt erotiske temperament. Jeannes milieu
pafegrer hende seksuelle frustrationer, mens
Grandier seetter sig ud over det og ikke ta-
ger i betenkning at bryde cglibatet. Netop
pad grund af sin oprigtige sanselighed, sin
fornemmelse af at fuldbyrde Guds vilje med
mennesket har han styrke til at lade sig hen-
rette pd en abenlys falsk anklage.

Men filmen er jo ikke bare en skildring
af nogle erotisk underernazrede nonner og
deres haevn over deres seksuelt aktive mand-
lige kollega. Den er ikke nogen psykologisk
rekonstruktion, ej heller nogen ekstatisk hyl-
dest til den sunde erotik, selv om den rum-
mer disse elementer. Fgrst og fremmest er
»Djaevlene« en politisk film, der handler
om, hvordan statsmagten med alle midler
beka&mper de mennesker, den veelger at op-
fatte som sine modstandere. Filmen begyn-
der ved hoffet, hvor kardinalen arbejder pa
en teettere forbindelse imellem stat og kirke,
og den slutter, efter at kardinalens vilje er
blevet sat igennem, og Louduns bymure re-
vet ned - det Loudun, hvis skeebne forlgber
parallelt med Grandiers, hvis integritet han
forsvarer, og hvis forsvarsveerker destrueres,
imens han brandes pa balet. 1 filmens be-
gyndelse &benbares kongemagten for os i
guld og sglv, i slutningen har staten udgvet
sin magt, og billedet dreenes for farver, mens
Grandiers enke forlader de ynkelige rester
af fordums storhed.

Hvad der imidlertid ger »Djevilene« til
en film, man bgr se, og Russell til en in-
strukter, man bgr holde gje med, er dog
forst og fremmest det overdadigt opfindsom-
me billedsprog. Det meste af »Djeevlene« er
optaget i lange indstillinger, i totaler eller
halvnaer med et forholdsvist roligt kamera i
gjenhgjde; med andre ord i den moderne,
meget dygtige, meget sikre, ret almindelige
kamerastil. Til gengald er selvfglgelig djaev-
lebeseettelser, djaevlefordrivelser og anden
djeevelskab filmet med et meget uroligt ka-
mera, ofte i naere panoreringer; ogsa det
meget dygtigt, meget sikkert og egentlig ret
traditionelt. Russell udtrykker nemlig ikke
sine intentioner med billedet, men i billedet,
han arrangerer forst skuespillere og statister,
og placerer bagefter kameraet. Russell af-
fotograferer de milieuer, han skaber, filmen
bliver en rekke billeder, som i deres gran-



