
sonerne, så meget desto stærkere virker det, 
når kameraet trækker sig tilbage som i den 
virtuose tiltning, hvor morderen ses gennem 
en rude i toppen af et højhus, hvorefter vi 
dykker ned i storbyen med dens små menne­
skeprikker. Som ved hjælp af skydevæggen 
med astronauter visualiseres her hans isola­
tion og svimmelhed. Men New York er ikke 
nogen nem »forklaring« på Bree og hendes 
morder. New York er tværtimod summen af 
sine golde mennesker. Og morderen er ikke 
New Yorker. Han kommer fra Pennsylvania, 
hvor der altså også findes golde mennesker.

Og hvis Klute fra Pennsylvania overhove­
det har en »psykologi«, så må man tro, at 
heller ikke han repræsenterer den rene, stæ­
dige kærlighed. Det kan næppe passe, at han 
kun forelsker sig i Bree, som han tror hun 
kan blive. Givetvis falder han også for hen­
de, som hun er. Er det kun et tvivlsomt 
fremtidsprojekt, han binder sig til (binder 
til sig), så er heller ikke hans kærlighed 
»ren«. Hun har også nok en eller anden 
»lille skævhed« et sted. »Klute« er under­
tiden for smart, men den er ikke naiv.

Alan Pakulas instruktion er en kraftpræ­
station, der kun undtagelsesvis forfalder til 
det demonstrative. Den skaber sit eget New 
York, en tilstand snarere end en by. Den 
fastholder den elementære spænding uden 
nogen sinde at forhaste sig, og får skuespil­
lerne til at spille, så man virkelig tror de 
forstår hvad de gør. Jane Fonda har aldrig 
spillet mere overbevisende end her, og Do- 
nald Sutherland gør aldrig en kliché ud af 
sin stædighed. Man kan ærgre sig over de 
forklarende scener hos psykiateren, men de 
er nok uundværlige i filmens stramme øko­
nomi. Kameraarbejdet transformerer loca­
tions såvel som dekorationer til et sært »be­
vogtet« Kafka-land, og Lolita-musikken an­
vendes så funktionelt, at den ingen und­
skyldning behøver. Filmen fungerer upåkla­
geligt både som thriller, som kærlighedshi­
storie, som øjebliksrapport og som skildring 
af en pinefuld identitetskrise, hvor alle mu­
ligheder står åbne og enhver tvinges til at 
digte sin egen »slutning«. Med »Klute« har 
Amerika fået en ny instruktør i den store 
klasse.

Anders Bodelsen

■  KLUTE
Klute. USA 1971. Dist: Warner Bros. P-selskab: War­
ner Bros. En Alan J. Pakula Produktion. P/Instr: 
Alan J. Pakula. Co-P: David Lange. Ex-As-P: C. 
Kenneth Deland. P-leder: Ed Fay. P-ass: Mary 
Hughes. Manus: Andy K. Lewis, Dave Lewis. Foto: 
Gordon Willis. Kamera: Michael Ghapman. Farve: 
Technicolor. Format: Panavision. K lip: Carl Lerner 
/Ass: Irene Bowers. Ark: George Jenkins. Dekor: 
John Mortensen. Kost: Ann Roth. Kom p/Dir: Michael 
Small. Tone: Chris Newman. Instr-ass: William Ger- 
rity. Makeup: Irving Buckman. Frisurer: Bob Gri- 
maldi, P. MacGregor (for: Jane Fonda). Fortekster: 
Arthur Eckstein. Rollebesættere: Alixe Gordin. Medv: 
Jane Fonda (Bree Daniel), Donald Sutherland (John 
Klute), Charles Cioffi (Cable), Roy Schneider 
(Frank Ligourin), Dorothy Tristan (Arlyn Page), 
Rita Garn (Trina), Vivian Nathan (Psykiater), Na­
than George (Politiløjtnant Trask), Morris Strassberg 
(Mr. Goldfarb), Barry Snider (Berger), Anthony 
Holland (Impressario), Richard Shull (Sugarman), 
Betty Murray (Holly Gruneman), Fred Burreil 
(Mand i hotel), Jean Stapleton (Goldfarbs sekretær), 
Robert Milli (Tom Gruneman), Jane White (Janie 
Dale), Shirley Stoler (Momma Reese), Mary Louise 
Wilson, Marc Malvin (Reklamefolk), Jan Fielding 
(Psykiaterens sekretær), Antonia Ray (Mrs. Vasek), 
Robert Ronan (Teaterinstruktøren), Richard Ram os 
(hans assistent), Margaret Linn (Evie), Rosalind 
Cash (Pat), Lee Wallace (Nate Goldfarb), Joe Silver 
(Dr. Spangler), Jerome Collamore (Opsynsmand), 
Tony Major (Bill Azure). Længde: 114 min., 3130 m. 
Censur: Hvid. U di: Warner & Constantin. Prem: K i­
nopalæet 1.11.71.
Indspilningen startet 3. august 1970 med eksteriørsce­
ner optaget i New York City. Interiørscener filmet i 
Filmways Studios i New York.

ÆGTEMÆND___________
Når man taler om det meget enkle i John 
Gassavetes historie »Ægtemænd«, gør man 
sig til dels skyldig i en tilsnigelse. Filmens 
story-line har ganske vist en udvendig enkel­
hed. Til gengæld er dens denouement laby­
rintisk.

Ideen virker spontan, født. På alle tider i 
kunstens historie dukker der værker op, hvor 
man udbryder: Ja, sådan må og skal det 
værk være netop nu. Fortællinger eller film 
eksisterer før konceptionen i en tilstand af 
latens, så pludselig er der en eller anden 
med podekæppen og ideen får krop. Her 
handler det om mænd (og kvinder), men 
mest om drenge, dem man i en boldklub 
ville kalde senior es eller old boys eller bare: 
gamle drenge.

De kalder sig ægtemænd, men de er ikke 
andet end drenge, og på dette punkt tager 
den indviklethed, som jeg snakkede om i 
starten, fat. Hvis vi betragter filmens begyn­
delse, vil man måske forstå, hvad jeg mener. 
Først kommer den indlysende idé: at lade 
tre gamle drenge mødes til den fjerde af­
døde gamle drengs begravelse. Man ser dem 
på forteksterne i en serie dumme stills — 
alle fire — de står og griner, de viser deres 
hårede bryst frem, de drikker øl af dåsen, 
de er i gang med en eller anden sport. Men 
da de overlevende bliver »levende« (på bil­
ledet)), er det kun de to af dem, der snak­
ker sammen, Archie og Gus, den tredie, 
Harry, går et stykke foran med en meget 
gammel dame under armen. Filmen fortæl­
ler aldrig et muk om, hvem hun er. Hun 
droppes simpelthen, til gengæld er der fil­
men igennem afstand mellem Harry og de 
andre, og det er da også ham, der efterlades 
i det mytologiske England, den eneste hvis 
kone og svigermor, vi får at se, den eneste 
som undervejs bliver udstyret med et efter­
navn, der rummer ekkoer af flere forskellige 
arter, Fairy-Harry, Bøsse-Harry, men også 
Eventyr-Harry — thi det vi ser for vore øjne 
er et eventyr i slægt med de ældste, en hi­
storie om en magisk konfrontation (med 
døden), som pludselig får tre riddere til at 
drage ud i verden for at lære at gyse og 
måske få lidt varme undervejs.

Stuart, vennen, er død, men man hører 
ikke meget om ham, han er sikkert magen 
til de andre, musketer som de er, men 
med fællestræk, der springer frem og tilbage. 
»He was a clown« siger Archie, det var det 
præsten skulle have sagt og ikke alt det an­
det sludder. Og med ordet »clown« afdæk- 
kes endnu et af filmens nøgleord. Både Gus 
og Archie og Harry er clowns, og som det 
fremgår, kommer de hinanden og sig selv 
nærmest, når de falder helt ind i klovnens 
rolle. Den giver dem det mod — og rummer 
den uskyldighed — som gør at de tør udfolde 
sig frit.

I konventionen, altså under begravelsen 
med dens forlorne højtid og uanstændige 
»sorg« dækker de tre mænd endnu over de­
res egentlige kostume: de er alle i sort, vi 
kender dem ikke og Harry ser strengt på 
sine to kumpaner, da de prøver at bryde ud
ved at tænde en cigaret, inden begravelsen 
er kommet rigtig i gang. Men allerede i de 
første sportsscener falder kludene, de to af 
dem viser uden at skamme sig en del af 
klovnens talenter (det akrobatiske), mens 
Harry stadig er lidt udenfor (han hader

basketball) og kommer først med, da de 
pjasker rundt i vandet, men først for alvor 
med, da han i rusens optakt finder de to 
andre på bræktoilettet og er iført en kulørt 
dame-hat og lidt senere erklærer, at han 
ælsker sine venner. Fairy-fairy-Harry.

Men eventyret er ikke rigtig begyndt, og 
det er karakteristisk, at out-sideren må over­
vinde de hårdeste odds, før han kan følges 
med de andre ud i det blå. Det er som om 
Harry skal slås med begge sine præfixer, før 
han er i stand til at træde frem som ridde­
ren uden frygt og dadel, picareskens egent­
lige motor, eller skulle vi kalde ham Sprech­
stallmeister? Han siger til de to andre, at 
nu må det være slut, nu skal de hjem og 
vaskes, have det gamle kostume på og tale 
med konen. For hans vedkommende bliver 
det til næsten-mord og hel vold. Men han 
henter sit pas, og snart efter er de alle tre 
på vej over havet.

Det er værd at lægge mærke til i denne 
underlige historie, at først i England, først 
flere tusind miles fra det dystre Amerika 
kommer der kvinder ind i billedet. I drenges 
fantasi hentes prinsesserne også langvejs fra, 
eller dem man helst vil have fat i er både 
så kødelige og så spændende, at de ikke rig­
tig kan vises frem i villakvarteret. Det efter- 
blevne, gotiske England med de skrøbelige 
sæder bliver da manegen for den næste etape 
i denne victorianske udflugt, hvor Sprech­
stallmeisteren og Den Hvide Klovn (Gus) 
og Dummepeter (Archie) efter at have sovet 
på gulvet i det kliniske hotelbadeværelse 
(hvor der ellers er så skræmmende engelsk) 
får festdragten på, klovnetøjet, Harry oven 
i købet med kalvekrøs, og går ud i byen for 
at finde lykken.

Også i England er Harry outsideren. Han 
er ikke blot den der bliver, han må også 
som alle Sprechstallmeistere overlade scenen 
til de morsomme klovner eller den tragiske 
klovn, til gengæld tager han springet helt 
derud, hvor selv de dristigste akrobater sjæl­
dent vover sig uden sikkerhedsnet. Og han 
forbliver på en vis måde den mest eventyr­
lige af de tre, i hvert fald den mest mysti­
ske: først ordner han én pige, så sidder han 
pludselig med tre, og så hører man ikke 
mere. Blev han hos den ældste af dem (fjern 
slægtning af den gamle dame fra filmens 
optakt) eller gik han et andet sted hen eller 
forsvandt han bare ud i det sorte, som ham 
det hele handlede om: Stuart?

For Harry slutter eventyret ikke, eller ret­
tere sagt, han overlader det til os at digte 
videre. Derimod må de to, der folder sig 
livligst ud, Gus i en af filmhistoriens mor­
somste og mest desperate senge-paj de 
deux'er med den vidunderlige Jenny Run­
acre og Archie, der dummer sig hjerteskæ­
rende med sin kinesiske veninde, som er 
ganske stum, men senere finder mælet på 
den vidunderligste måde, tilbage i kulissen, 
hjem, hvor der ingen ord er, men måske 
alligevel en chance hos det eneste uspolerede 
publikum, børnene.

Man behøver ikke at se ret længe på 
John Cassavetes ansigt, før drenge-eventyr- 
klovnmotivet i »Ægtemænd« dages for en. 
Det er klart, at han er gået til opgaven med 
hele sin ballast af dokumentarisme-bevidst­
hed, actors-studio-improvisationer, side op 
og side ned af egg-headede spaltemillimetre 
om filmens betydning som virkeligheds-af- 
dækker. Men læg mærke til, hvor mange 
gange han flækker af grin undervejs som
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Gus, hvor svært ved at holde masken han 
har og hvor betydningsfuldt netop det er 
ved at give hele hans film den usikre spænd­
stighed, der gør den så overraskende, så besk 
og så betydningsfuld.

Hvad er det for en virkelighed filmen og 
kunstnerne og kunsten gang på gang bliver 
slået oven i hovedet med? Hvem er det der 
snakker om dokumentarisme? »Husbands« 
har nøjagtig lige så meget at gøre med do­
kumentarisme og virkelighed som »Las Hur- 
des«, »Nanook of the North« og samtlige 
Warhols strimler. Lyder det paradoksalt? 
Så skal jeg tage lancetten frem: Kun ved 
at gøre virkeligheden kunstig, kan man gøre 
den virkelig, kun ved at vælge, udvælge, 
beskære, placere, pege på, demonstrere, be­
lyse, manipulere kan man få virkeligheden 
til at blive til kunst. Virkelighed, Herregud, 
den kan man da få nok af i virkeligheden.

Klaus Rifbjerg.

■  Æ GTEM Æ ND
Husbands (A Comedy About Life, Death and Free- 
dom ). USA 1970. Dist: Columbia. P-selskab: Faces 
Music, Inc. P: Al Ruban. As-P: Sam Shaw. P-sup: 
Fred Caruso. P-samordner: James Joyce. P-leder: Ro­
bert Greenhut. Instr/Manus: John Cassavetes. Efter: 
egen ide. Dialog-sup: Fred Draper. Foto: Victor 
Kemper. Kamera: Richard Mingalone, Mike Chap- 
man/Ass: Edward Gold. Kamera (Londonsekvenser): 
Jeff Glover. Farve: De Luxe. K lip: Peter Tanner 
(Sup), Robert Hefferman, Jack Woods/Ass: Tom 
Cornwall. Ark: René D ’Auriac. Rekvis: Tom Saccio 
(New York-sekvenser), Henry Newman (London-se- 
kvenser). Musik: Stanley Wilson, Jack Ackerman, 
Ray Brown. Tone: Dennis Maitland (New York-se­
kvenser), Barrie Copland, Glen Glenn (London-se- 
kvenser). Kost: L. Brown (design), Edward Brennan, 
Joe Dehn, Shura Cohen, Dennis Fruin (garderobe). 
Instr-ass: Alan Hopkins (New York-sekvenser), Simon 
Hinkley, Philip Mead (London-sekvenser). Makeup: 
Robert Laden (New York-sekvenser). Yommy Man- 
derson (Londonsekvenser). Rollebesættere: All Arts 
(New York), Tom Bussy (London). Medv: Ben Gaz- 
zara (Harry), Peter Falk (Archie), John Cassavetes 
(Gus), Jenny Runacre (Mary Tynan), Jenny Lee 
Wright (Pearl Billingham), Noelle Kao (Julie), Le- 
ola Harlow (Leola), Meta Shaw (Annie), John Kul­
lers (R ed), Delores Delmar (Grevinden), Peggy 
Lashbrook (Diana Mallabee), Eleanor Zee (Mrs. 
Hines), Claire Malis (Stuarts kone), Lorraine Mc- 
Martin (Annies m or), Edgar Franken (Ed Wein- 
traub), Sarah Felcher (Sarah), Antoinette Kray 
(»Jesus Loves M e«), Gwen Van Dam (»Jeannie«), 
John Armstrong (»Happy Birthday«), Eleanor Gould 
(»Norm andy«), Carinthia West (Susanna), Rhonda 
Parker (Margaret), Joseph Boley (Præst), Judith 
Lowrey (Stuarts bedstemor), Joseph Hardy (»Shang- 
hai L il«), K . C. Townsend (Barpige), David Row- 
lands (Stuart Jackson), Anne O ’Donnell, Gena 
Wheeler (Klinikdamer). Org. længde: 154 min. 
Længde: 132 min., 3615 m. Censur: Hvid. U di: Co­
lumbia. Prem: Dagmar 13.12.71.

DJÆVLENE (1)__________
Processen i Loudun er en af de berømteste 
affærer i den katolske kirkes hekse- og djæv- 
leforfølgelser i det 16. og 17. århundrede. 
Sagens forløb, hvorom man allerede i sam­
tiden havde et dusin forskellige beretninger, 
er selvfølgelig ikke blevet klarere gennem­
skueligt med tiden, men kernen synes at 
være den, at nogle nonner på afstand for­
elskede sig i præsten Urbain Grandier, og af 
deres overspændte abbedisse og kirkens pro­
fessionelle djævlefordrivere blev hidset op til 
et erotisk og religiøst hysteri, hvor alskens 
seksuelle trængsler kom for dagen. I miljøet 
kunne hysteriet kun udlægges som værende
Satans værk, og Grandier blev udpeget som 
Djævelens håndlanger.

På Huxleys dokumentarroman »Djævlene 
fra Loudun« og på John Whitings skuespil 
»The Devils«, der igen støtter sig til Huxley, 
bygger Russell sin redegørelse for den tragi­
ske begivenhed. Han placerer den marxistisk 
i en politisk og historisk sammenhæng, hvor 
Moder Jeannes erotiske drømme bliver en

bekvem anledning for kardinal Richelieu til 
at gribe ind og knægte den opsætsige Gran­
dier og dermed den uafhængighed af stats­
magten, han er begyndt at agitere for. Alle 
er vidende om sagens rette sammenhæng, 
ingen tror på, at det virkelig skulle være 
djævle, der har besat nonnerne — tværtimod 
bliver kvinderne af kardinalens udsending, 
de Laubardemont, presset til at agere deres 
besættelse. Med undtagelse af Moder Jeanne 
er der knap nok ægte hysteri til stede hos 
filmens personer, men en masse had, misun­
delse og jalousi, som behændigt udnyttes af 
de politiske taktikere, der bruger periodens 
fordomme og officielle ideologi til at skaffe 
sig af med Grandier.

Før »Djævlene« begynder, meddeler en 
fortekst, at filmen bygger på autentiske be­
givenheder, at dramaets vigtigste personer 
og episoder forekom i den historiske virke­
lighed — en oplysning det nok kan undre én 
at se fremhævet, for intet i filmen synes at 
tilstræbe en dokumentarisk effekt; tvært­
imod må man vel sige. Russells film er i 
allerhøjeste grad en personlig fortolkning, en 
ekspressionistisk og sensuel udlægning af et 
tragisk forløb med et vist aktuelt perspektiv. 
Han tilstræber netop ikke den korrekte re­
konstruktion, men essensen af en situation i 
dens mest effektfulde iklædning. Mærkeligt 
at Russell insisterer på, at »Djævlene« har 
ret meget til fælles med virkeligheden. Men 
måske er det hele bare et koketteri med kli­
cheen om faet stranger than fiction, som 
han har sat sig for at modbevise. For nok 
var den historiske djævlebesættelse i Loudun 
en både tragisk og fantastisk hændelse, men 
så ekstravagant pittoresk, som den bliver i 
Russells film, kan den umuligt have været.

Filmen indledes med, at Louis X III i 
Venus’ skikkelse stiger af barok teatrets 
kunstfærdige vande, og hermed giver Rus­
sell en vigtig nøgle til forståelsen af hans 
film. Ken Russells verden er en scene, og 
alle mænd og kvinder er aktører. Teater­
begrebet dukker uafladelig op, konkret såvel 
som symbolsk. Personerne optræder for hin­
anden; tanker og følelser trænger sig på og 
kommer til fysisk udtryk, når de når en vis 
intensitet — ligesom i gode musicals. I Rus­
sells film udløses psykisk spænding konstant 
i gensidige opvisninger, danse, håndgemæng, 
hærværk, samlejer, i det hele taget alle for­
mer for kropslige præstationer som fysiske 
tilkendegivelser af mentale tilstande.

Således bliver Jeannes djævlebesættelse en 
ageret konsekvens af hendes frustrerede ero­
tiske begær. Og allerede før hun når helt så 
langt ud, har man forstået, at hun foregiver 
sin fromhed og sin skyhed over for mænd i 
scenen, hvor hun forhindrer de forsamlede 
nonner i at se Grandier drage forbi, og hvor 
vi umiddelbart efter får rig lejlighed til at 
iagttage de ægte krampetrækninger, som 
hendes uforløste drifter hensætter hende i. 
Og ligesom det er tilfældet med Jeanne, 
associeres hele det system, Grandier slås 
imod, med spil, med falskheden sat i system, 
med teatret og dets virkemidler: ageren, for­
klædninger, masker, sminkninger. Grandiers 
modstandere er mennesker, der vil være no­
get andet, end de er. Louis X III optræder 
som Venus, hans hofmænd som kvinder, og, 
vigtigst af alt, nonnerne optræder som var de 
besatte af djævle, imens de jo  i virkelighe­
den er kvinder, der uden held har forsøgt 
at optræde som nonner. Og teatersymbolik­
ken gennemtrænger »Djævlene«, for der er

tilskuere til alt: til Jeannes masturbationer 
som til Grandiers hemmelige bryllup, til 
kongens perverterede protestantjagt som til 
nonnernes daglige forestillinger, der da også 
gentagne gange i dialogen omtales som tea­
ter, optræden, cirkus.

Grandier derimod nægter at spille kome­
die. Han er en mand, som lever efter, hvad 
hans sanser byder ham. Han realiserer øje­
blikkelig alle indskydelser, handler på én 
gang impulsivt og konsekvent, som når han 
forstøder sin elskerinde i det øjeblik, hun 
fortæller ham, at hun er blevet gravid, eller 
når han uden tøven indleder et forhold til 
den frimodige Madeleine, da hun fortæller 
ham, at hun har erotiske drømme om ham. 
I sit seksuelle liv følger præsten Grandier 
ik-ke kirkens bud, men sit instinkt, og dilem­
maet giver ham ingen skyldfølelser.

Og hermed er et andet vigtigt tema i de 
Russellske film anslået: erotikken som en af­
gørende faktor for det enkelte menneskes 
udvikling og åndelige sundhed. I »Djævle­
ne« antyder Jeanne, at hun blev tvunget i 
kloster af sin familie og derved presset ind 
i en livsform, som ligger fjernt fra hendes 
stærkt erotiske temperament. Jeannes milieu 
påfører hende seksuelle frustrationer, mens 
Grandier sætter sig ud over det og ikke ta­
ger i betænkning at bryde cølibatet. Netop 
på grund af sin oprigtige sanselighed, sin 
fornemmelse af at fuldbyrde Guds vilje med 
mennesket har han styrke til at lade sig hen­
rette på en åbenlys falsk anklage.

Men filmen er jo  ikke bare en skildring 
af nogle erotisk underernærede nonner og 
deres hævn over deres seksuelt aktive mand­
lige kollega. Den er ikke nogen psykologisk 
rekonstruktion, ej heller nogen ekstatisk hyl­
dest til den sunde erotik, selv om den rum­
mer disse elementer. Først og fremmest er 
»Djævlene« en politisk film, der handler 
om, hvordan statsmagten med alle midler 
bekæmper de mennesker, den vælger at op­
fatte som sine modstandere. Filmen begyn­
der ved hoffet, hvor kardinalen arbejder på 
en tættere forbindelse imellem stat og kirke, 
og den slutter, efter at kardinalens vilje er 
blevet sat igennem, og Louduns bymure re­
vet ned -  det Loudun, hvis skæbne forløber 
parallelt med Grandiers, hvis integritet han 
forsvarer, og hvis forsvarsværker destrueres, 
imens han brændes på bålet. I filmens be­
gyndelse åbenbares kongemagten for os i 
guld og sølv, i slutningen har staten udøvet 
sin magt, og billedet drænes for farver, mens 
Grandiers enke forlader de ynkelige rester 
af fordums storhed.

Hvad der imidlertid gør »Djævlene« til 
en film, man bør se, og Russell til en in­
struktør, man bør holde øje med, er dog 
først og fremmest det overdådigt opfindsom­
me billedsprog. Det meste af »Djævlene« er 
optaget i lange indstillinger, i totaler eller 
halvnær med et forholdsvist roligt kamera i 
øjenhøjde; med andre ord i den moderne, 
meget dygtige, meget sikre, ret almindelige 
kamerastil. Til gengæld er selvfølgelig djæv- 
lebesættelser, djævlefordrivelser og anden 
djævelskab filmet med et meget uroligt ka­
mera, ofte i nære panoreringer; også det 
meget dygtigt, meget sikkert og egentlig ret 
traditionelt. Russell udtrykker nemlig ikke 
sine intentioner med billedet, men i billedet, 
han arrangerer først skuespillere og statister, 
og placerer bagefter kameraet. Russell af­
fotograferer de milieuer, han skaber, filmen 
bliver en række billeder, som i deres gran-
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