
Forbløffende er den diskrete måde, hvor
på skuespillerne angiver, at de bliver ældre. 
Her er ikke tale om nogen vældig indsats 
fra make up-afdelingen. Alligevel synes Gar- 
funkel og Nicholson på ethvert tidspunkt i 
filmen at have nøjagtigt den alder, de skal 
have, netop fordi de spiller alderen.

Efter »Kødets lyst« synes man at kunne 
vente sig meget af Nichols.

Ib Monty

■  KØDETS LYST
Carnal Knowledge. USA 1971. Dist: Aveo Embassy. 
P-selskab: Icarus Productions, Inc./Avco Embassy Pic- 
tures. Ex-P: Joseph E. Levine. As-P: Clive Reed. P- 
leder: Joe L. Cramer. P/Instr: Mike Nichols. Manus: 
Jules Feiffer. Efter: egen synopsis. Foto: Giuseppe 
Rotunno. Farve: Technicolor. Format: Panavision. 
K lip: Sam O ’ Steen. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: 
Robert Luthardt. Dekor: George R. Nelson. Kost: 
Anthea Sylbert. Musik: »Moonlight Serenade« af Mit
chell Parish, Glen Miller; » I ’m Getting Sentimental 
Over You« af New Washington, George Bassman; 
»Falling Leaves« af Mack David, Frankie Carle; »Tu- 
xedo Junction« af Erskine Hawkins, William John
son, Julian Dash, Buddy Feyne; »A  String of Pearls« 
af Jerry Gray, Eddie De Lange; »Georgia On My 
M ind« af Hoagy Carmichael, Stuart Gorrell; »Sari 
Waltz« af Emmerich Kalman; » I ’m Corning Back to 
You« af Arthur Kent, Ed Warren; »Der Rosenkava- 
lier Waltz« af Richard Strauss; »Dream« af Johnny 
Mercer; »I Walk Alone« af Jule Styne, Sammy Cahn; 
» I ’ ll String Along With You« af Al Dubin; »La Pa- 
loma« af Yradier; »Ampola« af Joseph M. La Calle, 
Albert Gamse; »Raga Kedara Alap Gat Taal Teental« 
af Kaiyan Roy, Ali Ahmed Hussein; »Matthæus Pas
sionen« af J. S. Bach. Tone: Lawrence O. Jost, Ri
chard Portman. Instr-ass: Tim Zinnemann. Medv: 
Jack Nicholson (Jonathan), Candice Bergen (Susan), 
Arthur »A rt« Garfunkel (Sandy), Ann-Margret [Ols- 
son], (Bobbie), Rita Moreno (Louise), Cynthia 
O ’Neal (Cindy), Carol Kane (Jennifer). Længde: 97 
min., 2695 m. Censur: Grøn. Udi: Fox. Prem: Palads 
14.1.72.
Indspilningen startet 14. september 1970, eksteriør- 
scener indspillet i New York City samt i Vancouver, 
Canada, hvor også interiørscenerne med Ann-Margret 
er foretaget -  fordi Mike Nichols ønskede ro omkring 
optagelserne.

KLUTE
I efterårsnummeret af »Sight and Sound« 
anmelder Tom Milne »Klute« meget udfør
ligt og kalder den en »film noir«. Milnes an
meldelse står først i anmeldelsessektionen, 
foran »Taking O ff«, »Carnal Knowledge«, 
»King Lear«, »Joe Hili« og »La Vie Conju- 
gale«, og på tidsskriftets sidste side, hvor 
man holder oversigt over repertoiret og gi
ver stjerner, karakteriseres »Klute« som »the 
nearest thing to a true film noir in years«. 
Der er en påfaldende forskel mellem denne 
begejstrede modtagelse i »Sight and Sound« 
og så den skepsis og beskedne tilstrømning, 
som blev filmen til del i Danmark.

Skønt jeg er enig med Milne i hans høje 
vurdering af filmens kvalitet og synes, den 
har fået en helt urimelig modtagelse i Dan
mark, er jeg uenig med ham i hans fortolk
ning af filmen og navnlig i hans genrebe
stemmelse. Mange har set filmen i forlæn
gelse af Chandler (Marlowe) traditionen, 
men det er efter min mening et vildspor.. 
»Klute«s intrige er lige så enkel som Chand- 
lers er komplicerede (jeg gættede morde
ren i hans første spole, og det var vistnok 
også meningen), og dens tempo er lige så 
dvælende som de klassiske Marlowe-films er 
hektiske. Kun i selve Klute-figuren er der 
lighedspunkter: den ubestikkelige privat
detektiv med pokeransigt og pokerpsykologi. 
Men hvor Marlowe og efterfølgere (Bogart, 
Newman, Garner, Sinatra) slagfærdigt ar
bejder sig gennem en kompliceret intrige 
med en flaske whisky i baglommen og vil
lige damer undervejs, dér holder Klute sig 
til gingerale og det er kun Bree Daniels 
(Jane Fonda), han — første gang i halv

søvne — indlader sig med. Besat af retfær
dighedstørst forfølger han fra begyndelsen 
kun det ene mål at finde eller rehabilitere 
sin bedste ven, som er forsvundet, måske 
død, i New York. Bree viser sig at være 
nøglen til den gåde, publikum får lov til at 
løse længe før Klute, og herefter er filmen 
først og fremmest en kærlighedsfilm, ikke 
mere »noir« end den lader den mulighed 
stå åben, at Klute kan »omvende« den hård
kogte og ulykkelige call giri og tage hende 
med sig hjem til fredelige Pennsylvania som 
hjemmegående husmor.

Den »sorte« tradition er tilgodeset i fil
mens slutning, hvor Jane Fondas stemme 
(til psykiateren) høres i den forladte lejlig
hed: »Jeg kommer formodentlig igen i næ
ste uge.« Men her opererer filmen med for
skudt kronologi, samtalen med psykiateren 
må ligge forud for udflytningen, og alene af 
den grund får billedet af det forladte rum 
større vægt end Fondas provokerende kyni
ske stemme. Filmens slutning er »åben«, og 
hvis Klute virkelig er den tålmodige elsker, 
han skildres som, så kunne det tænkes, at 
Bree slap gennem sin identitetskrise (som er 
filmens egentlige emne), lærte at elske i ste
det for — med hendes egne ord -  at »mani
pulere« og faldt til ro som hustru og mor og 
alt hvad der ellers er ærbart.

I en nøglescene forklarer en teateragent 
Bree, at hun ikke blot må kunne forstå sig 
selv -  det er jo  det hun er gået til psykiate
ren for — men også lære at kommunikere. 
Seksuelt har hun aldrig kommunikeret, hun 
har altid i sengen praktiseret en »one way« 
kontakt, hun har mod rigelig betaling beha
get, og hendes eget behag har altid højest 
ligget i, at hun nød at kunne behage andre. 
Da hun første gang har forført Klute, spør
ger hun ham bagefter provokerende, om han 
er skuffet, fordi hun ikke har fået orgasme. 
»Det får jeg aldrig med kunder«, tilføjer 
hun. Spørgsmålet er, om hun nogen sinde 
har haft andet end »kunder«?

Det er ikke tilfældigt, at hun ønsker at 
udskifte sin position som fremragende call 
giri med rollen som skuespiller. Hun ved, 
hun kan spille komedie, hun ved, hun kan 
»manipulere« mænd -  og det får hende til 
at foragte mænd. Kan hun lære at holde 
op med at spille komedie? Kan hun lære at 
»glemme sig selv«, som det hedder i lidt æl
dre kærlighedsromaner? Tør hun give af
kald på det, hun kan (hendes identitet som 
hun selv har defineret den), og prøve at 
kunne noget nyt? Tør hun prøve at elske 
sig selv gennem den besværlige proces, det 
er at elske andre?

Da hun endelig i filmens helt traditionelle 
konfrontation står alene over for morderen, 
får hun en sandhed slynget i hovedet, som 
hverken psykiateren eller Klute kunne for
mulere. Sadisten, som (måske i et ønske om 
at få sin straf?) satte Klute på det afgø
rende spor -  som han selv havde plantet! -  
anklager hele kvindekønnet. »Piger af din 
slags er kun ude på at ægge og pirre os«, 
siger han. »Der er i ethvert menneske nogle 
små skævheder, som vi allesammen var bedst 
tjent med forblev skjulte. Men I kan ikke 
lade være med at bringe dem op på over
fladen.«

Morderen skubber skylden fra sig. Og i 
dødsøjeblikkets klarhed forstår Bree at han 
taler med en vis rimelighed. Ved at mani
pulere mænd i stedet for at prøve at elske 
dem, har hun påtaget sig en del af skylden 
for tre mord — og for det forestående mord 
på hende selv. Og i det øjeblik forstår hun 
nødvendigheden af at slippe sin gamle iden
titet og finde en ny. Klute kommer hende 
traditionelt til undsætning, men det er mor
deren, der forklarer hende, at hendes tidli
gere liv ikke bare har været goldt (og fare
fuldt), men også destruktivt.

»Klute«s New York er blot en projektion 
af Bree’s kærlighedsløse verden. Derfor skå
le r  filmen os næsten konsekvent for »estab- 
lishing shots«. Vi er hele tiden tæt på per-

1 3 4



sonerne, så meget desto stærkere virker det, 
når kameraet trækker sig tilbage som i den 
virtuose tiltning, hvor morderen ses gennem 
en rude i toppen af et højhus, hvorefter vi 
dykker ned i storbyen med dens små menne
skeprikker. Som ved hjælp af skydevæggen 
med astronauter visualiseres her hans isola
tion og svimmelhed. Men New York er ikke 
nogen nem »forklaring« på Bree og hendes 
morder. New York er tværtimod summen af 
sine golde mennesker. Og morderen er ikke 
New Yorker. Han kommer fra Pennsylvania, 
hvor der altså også findes golde mennesker.

Og hvis Klute fra Pennsylvania overhove
det har en »psykologi«, så må man tro, at 
heller ikke han repræsenterer den rene, stæ
dige kærlighed. Det kan næppe passe, at han 
kun forelsker sig i Bree, som han tror hun 
kan blive. Givetvis falder han også for hen
de, som hun er. Er det kun et tvivlsomt 
fremtidsprojekt, han binder sig til (binder 
til sig), så er heller ikke hans kærlighed 
»ren«. Hun har også nok en eller anden 
»lille skævhed« et sted. »Klute« er under
tiden for smart, men den er ikke naiv.

Alan Pakulas instruktion er en kraftpræ
station, der kun undtagelsesvis forfalder til 
det demonstrative. Den skaber sit eget New 
York, en tilstand snarere end en by. Den 
fastholder den elementære spænding uden 
nogen sinde at forhaste sig, og får skuespil
lerne til at spille, så man virkelig tror de 
forstår hvad de gør. Jane Fonda har aldrig 
spillet mere overbevisende end her, og Do- 
nald Sutherland gør aldrig en kliché ud af 
sin stædighed. Man kan ærgre sig over de 
forklarende scener hos psykiateren, men de 
er nok uundværlige i filmens stramme øko
nomi. Kameraarbejdet transformerer loca
tions såvel som dekorationer til et sært »be
vogtet« Kafka-land, og Lolita-musikken an
vendes så funktionelt, at den ingen und
skyldning behøver. Filmen fungerer upåkla
geligt både som thriller, som kærlighedshi
storie, som øjebliksrapport og som skildring 
af en pinefuld identitetskrise, hvor alle mu
ligheder står åbne og enhver tvinges til at 
digte sin egen »slutning«. Med »Klute« har 
Amerika fået en ny instruktør i den store 
klasse.

Anders Bodelsen

■  KLUTE
Klute. USA 1971. Dist: Warner Bros. P-selskab: War
ner Bros. En Alan J. Pakula Produktion. P/Instr: 
Alan J. Pakula. Co-P: David Lange. Ex-As-P: C. 
Kenneth Deland. P-leder: Ed Fay. P-ass: Mary 
Hughes. Manus: Andy K. Lewis, Dave Lewis. Foto: 
Gordon Willis. Kamera: Michael Ghapman. Farve: 
Technicolor. Format: Panavision. K lip: Carl Lerner 
/Ass: Irene Bowers. Ark: George Jenkins. Dekor: 
John Mortensen. Kost: Ann Roth. Kom p/Dir: Michael 
Small. Tone: Chris Newman. Instr-ass: William Ger- 
rity. Makeup: Irving Buckman. Frisurer: Bob Gri- 
maldi, P. MacGregor (for: Jane Fonda). Fortekster: 
Arthur Eckstein. Rollebesættere: Alixe Gordin. Medv: 
Jane Fonda (Bree Daniel), Donald Sutherland (John 
Klute), Charles Cioffi (Cable), Roy Schneider 
(Frank Ligourin), Dorothy Tristan (Arlyn Page), 
Rita Garn (Trina), Vivian Nathan (Psykiater), Na
than George (Politiløjtnant Trask), Morris Strassberg 
(Mr. Goldfarb), Barry Snider (Berger), Anthony 
Holland (Impressario), Richard Shull (Sugarman), 
Betty Murray (Holly Gruneman), Fred Burreil 
(Mand i hotel), Jean Stapleton (Goldfarbs sekretær), 
Robert Milli (Tom Gruneman), Jane White (Janie 
Dale), Shirley Stoler (Momma Reese), Mary Louise 
Wilson, Marc Malvin (Reklamefolk), Jan Fielding 
(Psykiaterens sekretær), Antonia Ray (Mrs. Vasek), 
Robert Ronan (Teaterinstruktøren), Richard Ram os 
(hans assistent), Margaret Linn (Evie), Rosalind 
Cash (Pat), Lee Wallace (Nate Goldfarb), Joe Silver 
(Dr. Spangler), Jerome Collamore (Opsynsmand), 
Tony Major (Bill Azure). Længde: 114 min., 3130 m. 
Censur: Hvid. U di: Warner & Constantin. Prem: K i
nopalæet 1.11.71.
Indspilningen startet 3. august 1970 med eksteriørsce
ner optaget i New York City. Interiørscener filmet i 
Filmways Studios i New York.

ÆGTEMÆND___________
Når man taler om det meget enkle i John 
Gassavetes historie »Ægtemænd«, gør man 
sig til dels skyldig i en tilsnigelse. Filmens 
story-line har ganske vist en udvendig enkel
hed. Til gengæld er dens denouement laby
rintisk.

Ideen virker spontan, født. På alle tider i 
kunstens historie dukker der værker op, hvor 
man udbryder: Ja, sådan må og skal det 
værk være netop nu. Fortællinger eller film 
eksisterer før konceptionen i en tilstand af 
latens, så pludselig er der en eller anden 
med podekæppen og ideen får krop. Her 
handler det om mænd (og kvinder), men 
mest om drenge, dem man i en boldklub 
ville kalde senior es eller old boys eller bare: 
gamle drenge.

De kalder sig ægtemænd, men de er ikke 
andet end drenge, og på dette punkt tager 
den indviklethed, som jeg snakkede om i 
starten, fat. Hvis vi betragter filmens begyn
delse, vil man måske forstå, hvad jeg mener. 
Først kommer den indlysende idé: at lade 
tre gamle drenge mødes til den fjerde af
døde gamle drengs begravelse. Man ser dem 
på forteksterne i en serie dumme stills — 
alle fire — de står og griner, de viser deres 
hårede bryst frem, de drikker øl af dåsen, 
de er i gang med en eller anden sport. Men 
da de overlevende bliver »levende« (på bil
ledet)), er det kun de to af dem, der snak
ker sammen, Archie og Gus, den tredie, 
Harry, går et stykke foran med en meget 
gammel dame under armen. Filmen fortæl
ler aldrig et muk om, hvem hun er. Hun 
droppes simpelthen, til gengæld er der fil
men igennem afstand mellem Harry og de 
andre, og det er da også ham, der efterlades 
i det mytologiske England, den eneste hvis 
kone og svigermor, vi får at se, den eneste 
som undervejs bliver udstyret med et efter
navn, der rummer ekkoer af flere forskellige 
arter, Fairy-Harry, Bøsse-Harry, men også 
Eventyr-Harry — thi det vi ser for vore øjne 
er et eventyr i slægt med de ældste, en hi
storie om en magisk konfrontation (med 
døden), som pludselig får tre riddere til at 
drage ud i verden for at lære at gyse og 
måske få lidt varme undervejs.

Stuart, vennen, er død, men man hører 
ikke meget om ham, han er sikkert magen 
til de andre, musketer som de er, men 
med fællestræk, der springer frem og tilbage. 
»He was a clown« siger Archie, det var det 
præsten skulle have sagt og ikke alt det an
det sludder. Og med ordet »clown« afdæk- 
kes endnu et af filmens nøgleord. Både Gus 
og Archie og Harry er clowns, og som det 
fremgår, kommer de hinanden og sig selv 
nærmest, når de falder helt ind i klovnens 
rolle. Den giver dem det mod — og rummer 
den uskyldighed — som gør at de tør udfolde 
sig frit.

I konventionen, altså under begravelsen 
med dens forlorne højtid og uanstændige 
»sorg« dækker de tre mænd endnu over de
res egentlige kostume: de er alle i sort, vi 
kender dem ikke og Harry ser strengt på 
sine to kumpaner, da de prøver at bryde ud
ved at tænde en cigaret, inden begravelsen 
er kommet rigtig i gang. Men allerede i de 
første sportsscener falder kludene, de to af 
dem viser uden at skamme sig en del af 
klovnens talenter (det akrobatiske), mens 
Harry stadig er lidt udenfor (han hader

basketball) og kommer først med, da de 
pjasker rundt i vandet, men først for alvor 
med, da han i rusens optakt finder de to 
andre på bræktoilettet og er iført en kulørt 
dame-hat og lidt senere erklærer, at han 
ælsker sine venner. Fairy-fairy-Harry.

Men eventyret er ikke rigtig begyndt, og 
det er karakteristisk, at out-sideren må over
vinde de hårdeste odds, før han kan følges 
med de andre ud i det blå. Det er som om 
Harry skal slås med begge sine præfixer, før 
han er i stand til at træde frem som ridde
ren uden frygt og dadel, picareskens egent
lige motor, eller skulle vi kalde ham Sprech
stallmeister? Han siger til de to andre, at 
nu må det være slut, nu skal de hjem og 
vaskes, have det gamle kostume på og tale 
med konen. For hans vedkommende bliver 
det til næsten-mord og hel vold. Men han 
henter sit pas, og snart efter er de alle tre 
på vej over havet.

Det er værd at lægge mærke til i denne 
underlige historie, at først i England, først 
flere tusind miles fra det dystre Amerika 
kommer der kvinder ind i billedet. I drenges 
fantasi hentes prinsesserne også langvejs fra, 
eller dem man helst vil have fat i er både 
så kødelige og så spændende, at de ikke rig
tig kan vises frem i villakvarteret. Det efter- 
blevne, gotiske England med de skrøbelige 
sæder bliver da manegen for den næste etape 
i denne victorianske udflugt, hvor Sprech
stallmeisteren og Den Hvide Klovn (Gus) 
og Dummepeter (Archie) efter at have sovet 
på gulvet i det kliniske hotelbadeværelse 
(hvor der ellers er så skræmmende engelsk) 
får festdragten på, klovnetøjet, Harry oven 
i købet med kalvekrøs, og går ud i byen for 
at finde lykken.

Også i England er Harry outsideren. Han 
er ikke blot den der bliver, han må også 
som alle Sprechstallmeistere overlade scenen 
til de morsomme klovner eller den tragiske 
klovn, til gengæld tager han springet helt 
derud, hvor selv de dristigste akrobater sjæl
dent vover sig uden sikkerhedsnet. Og han 
forbliver på en vis måde den mest eventyr
lige af de tre, i hvert fald den mest mysti
ske: først ordner han én pige, så sidder han 
pludselig med tre, og så hører man ikke 
mere. Blev han hos den ældste af dem (fjern 
slægtning af den gamle dame fra filmens 
optakt) eller gik han et andet sted hen eller 
forsvandt han bare ud i det sorte, som ham 
det hele handlede om: Stuart?

For Harry slutter eventyret ikke, eller ret
tere sagt, han overlader det til os at digte 
videre. Derimod må de to, der folder sig 
livligst ud, Gus i en af filmhistoriens mor
somste og mest desperate senge-paj de 
deux'er med den vidunderlige Jenny Run
acre og Archie, der dummer sig hjerteskæ
rende med sin kinesiske veninde, som er 
ganske stum, men senere finder mælet på 
den vidunderligste måde, tilbage i kulissen, 
hjem, hvor der ingen ord er, men måske 
alligevel en chance hos det eneste uspolerede 
publikum, børnene.

Man behøver ikke at se ret længe på 
John Cassavetes ansigt, før drenge-eventyr- 
klovnmotivet i »Ægtemænd« dages for en. 
Det er klart, at han er gået til opgaven med 
hele sin ballast af dokumentarisme-bevidst
hed, actors-studio-improvisationer, side op 
og side ned af egg-headede spaltemillimetre 
om filmens betydning som virkeligheds-af- 
dækker. Men læg mærke til, hvor mange 
gange han flækker af grin undervejs som
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