Forblgffende er den diskrete méade, hvor-
p& skuespillerne angiver, at de bliver aldre.
Her er ikke tale om nogen veeldig indsats
fra make up-afdelingen. Alligevel synes Gar-
funkel og Nicholson pa ethvert tidspunkt i
filmen at have ngjagtigt den alder, de skal
have, netop fordi de spiller alderen.

Efter »Kgdets lyst« synes man at kunne
vente sig meget af Nichols.

Ib Monty

m  K@DETS LYST

Carnal Knowledge. USA 1971. Dist: Aveo Embassy.
P-selskab: Icarus Productions, Inc./Avco Embassy Pic-
tures. Ex-P: Joseph E. Levine. As-P: Clive Reed. P-
leder: Joe L. Cramer. P/Instr: Mike Nichols. Manus:
Jules Feiffer. Efter: egen synopsis. Foto: Giuseppe
Rotunno. Farve: Technicolor. Format: Panavision.
Klip: Sam O’Steen. P-tegn: Richard Sylbert. Ark:
Robert Luthardt. Dekor: George R. Nelson. Kost:
Anthea Sylbert. Musik: »Moonlight Serenade« af Mit-
chell Parish, Glen Miller; »I'm Getting Sentimental
Over You« af New Washington, George Bassman;
»Falling Leaves« af Mack David, Frankie Carle; »Tu-
xedo Junction« af Erskine Hawkins, William John-
son, Julian Dash, Buddy Feyne; »A String of Pearls«
af Jerry Gray, Eddie De Lange; »Georgia On My
Mind« af Hoagy Carmichael, Stuart Gorrell; »Sari
Waltz« af Emmerich Kalman; »1I'm Corning Back to
You« af Arthur Kent, Ed Warren; »Der Rosenkava-
lier Waltz« af Richard Strauss; »Dream« af Johnny
Mercer; »I Walk Alone« af Jule Styne, Sammy Cahn;
»1'll String Along With You« af Al Dubin; »La Pa-
loma« af Yradier; »DAmpola« af Joseph M. La Calle,
Albert Gamse; »Raga Kedara Alap Gat Taal Teental«
af Kaiyan Roy, Ali Ahmed Hussein; »Matthaeus Pas-
sionen« af J. S. Bach. Tone: Lawrence O. Jost, Ri-
chard Portman. Instr-ass: Tim Zinnemann. Medv:
Jack Nicholson (Jonathan), Candice Bergen (Susan),
Arthur »Art« Garfunkel (Sandy), Ann-Margret [Ols-
son], (Bobbie), Rita Moreno (Louise), Cynthia
O’Neal (Cindy), Carol Kane (Jennifer). Laengde: 97
min., 2695 m. Censur: Grgn. Udi: Fox. Prem: Palads
14.1.72.

Indspilningen startet 14. september 1970, eksterigr-
scener indspillet i New York City samt i Vancouver,
Canada, hvor ogsa interigrscenerne med Ann-Margret
er foretaget - fordi Mike Nichols gnskede ro omkring
optagelserne.

KLUTE

I efterd&rsnummeret af »Sight and Sound«
anmelder Tom Milne »Klute« meget udfar-
ligt og kalder den en »film noir«. Milnes an-
meldelse stdr forst i anmeldelsessektionen,
foran »Taking Off«, »Carnal Knowledgex,
»King Lear«, »Joe Hili« og »La Vie Conju-
gale«, og pda tidsskriftets sidste side, hvor
man holder oversigt over repertoiret og gi-
ver stjerner, karakteriseres »Klute« som »the
nearest thing to a true film noir in years«.
Der er en pafaldende forskel mellem denne
begejstrede modtagelse i »Sight and Sound«
og sd den skepsis og beskedne tilstremning,
som blev filmen til del i Danmark.

Skent jeg er enig med Milne i hans hgje
vurdering af filmens kvalitet og synes, den
har faet en helt urimelig modtagelse i Dan-
mark, er jeg uenig med ham i hans fortolk-
ning af filmen og navnlig i hans genrebe-
stemmelse. Mange har set filmen i forlen-
gelse af Chandler (Marlowe) traditionen,

men det er efter min mening et vildspor..

»Klute«s intrige er lige s enkel som Chand-
lers er komplicerede (jeg geettede morde-
ren i hans fgrste spole, og det var vistnok
ogsd meningen), og dens tempo er lige sa
dveaelende som de klassiske Marlowe-films er
hektiske. Kun i selve Klute-figuren er der
lighedspunkter: den ubestikkelige privat-
detektiv med pokeransigt og pokerpsykologi.
Men hvor Marlowe og efterfslgere (Bogart,
Newman, Garner, Sinatra) slagferdigt ar-
bejder sig gennem en kompliceret intrige
med en flaske whisky i baglommen og vil-
lige damer undervejs, dér holder Klute sig
til gingerale og det er kun Bree Daniels
(Jane Fonda), han — fgrste gang i halv-
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sgvne — indlader sig med. Besat af retfeer-
dighedstgrst forfglger han fra begyndelsen
kun det ene mal at finde eller rehabilitere
sin bedste ven, som er forsvundet, maske
ded, i New York. Bree viser sig at veere
ngglen til den gade, publikum far lov til at
lgse leenge for Klute, og herefter er filmen
forst og fremmest en kerlighedsfilm, ikke
mere »noir« end den lader den mulighed
st& aben, at Klute kan »omvende« den hard-
kogte og ulykkelige call giri og tage hende
med sig hjem til fredelige Pennsylvania som
hjemmegaende husmor.

Den »sorte« tradition er tilgodeset i fil-
mens slutning, hvor Jane Fondas stemme
(til psykiateren) hgres i den forladte lejlig-
hed: »Jeg kommer formodentlig igen i nee-
ste uge.« Men her opererer filmen med for-
skudt kronologi, samtalen med psykiateren
ma ligge forud for udflytningen, og alene af
den grund far billedet af det forladte rum
storre veegt end Fondas provokerende kyni-
ske stemme. Filmens slutning er »aben«, og
hvis Klute virkelig er den talmodige elsker,
han skildres som, s& kunne det tenkes, at
Bree slap gennem sin identitetskrise (som er
filmens egentlige emne), lerte at elske i ste-
det for —med hendes egne ord - at »mani-
pulere« og faldt til ro som hustru og mor og
alt hvad der ellers er erbart.

I en ngglescene forklarer en teateragent
Bree, at hun ikke blot ma kunne forstd sig
selv - det er jo det hun er gaet til psykiate-
ren for — men ogsad lere at kommunikere.
Seksuelt har hun aldrig kommunikeret, hun
har altid i sengen praktiseret en »one way«
kontakt, hun har mod rigelig betaling beha-
get, og hendes eget behag har altid hgjest
ligget i, at hun ngd at kunne behage andre.
Da hun fgrste gang har forfgrt Klute, spar-
ger hun ham bagefter provokerende, om han
er skuffet, fordi hun ikke har faet orgasme.
»Det far jeg aldrig med kunder«, tilfgjer
hun. Spgrgsmalet er, om hun nogen sinde
har haft andet end »kunder«?

Det er ikke tilfeeldigt, at hun gnsker at
udskifte sin position som fremragende call
giri med rollen som skuespiller. Hun ved,
hun kan spille komedie, hun ved, hun kan
»manipulere« meend - og det far hende til
at foragte mend. Kan hun lere at holde
op med at spille komedie? Kan hun leere at
»glemme sig selv«, som det hedder i lidt eel-
dre keerlighedsromaner? Tgr hun give af-
kald pa det, hun kan (hendes identitet som
hun selv har defineret den), og preve at
kunne noget nyt? Tgr hun prgve at elske
sig selv gennem den besveerlige proces, det
er at elske andre?

Da hun endelig i filmens helt traditionelle
konfrontation star alene over for morderen,
far hun en sandhed slynget i hovedet, som
hverken psykiateren eller Klute kunne for-
mulere. Sadisten, som (méaske i et gnske om
at fa sin straf?) satte Klute pa det afge-
rende spor - som han selv havde plantet! -
anklager hele kvindekgnnet. »Piger af din
slags er kun ude pa at asegge og pirre o0s«,
siger han. »Der er i ethvert menneske nogle
sma skaevheder, som vi allesammen var bedst
tjent med forblev skjulte. Men | kan ikke
lade veere med at bringe dem op pa over-
fladen.«

Morderen skubber skylden fra sig. Og i
dedsgjeblikkets klarhed forstar Bree at han
taler med en vis rimelighed. Ved at mani-
pulere meend i stedet for at prove at elske
dem, har hun pataget sig en del af skylden
for tre mord —og for det forestdende mord
pa hende selv. Og i det gjeblik forstar hun
ngdvendigheden af at slippe sin gamle iden-
titet og finde en ny. Klute kommer hende
traditionelt til undsaetning, men det er mor-
deren, der forklarer hende, at hendes tidli-
gere liv ikke bare har vearet goldt (og fare-
fuldt), men ogsd destruktivt.

»Klute«s New York er blot en projektion
af Bree's keerlighedslgse verden. Derfor ské&-
ler filmen os neesten konsekvent for »estab-
lishing shots«. Vi er hele tiden tet pa per-



sonerne, sd meget desto steerkere virker det,
nar kameraet treekker sig tilbage som i den
virtuose tiltning, hvor morderen ses gennem
en rude i toppen af et hgjhus, hvorefter vi
dykker ned i storbyen med dens sma menne-
skeprikker. Som ved hjalp af skydeveaeggen
med astronauter visualiseres her hans isola-
tion og svimmelhed. Men New York er ikke
nogen nem »forklaring« p& Bree og hendes
morder. New York er tveertimod summen af
sine golde mennesker. Og morderen er ikke
New Yorker. Han kommer fra Pennsylvania,
hvor der altsd ogsd findes golde mennesker.

Og hvis Klute fra Pennsylvania overhove-
det har en »psykologi«, s& m& man tro, at
heller ikke han repreesenterer den rene, ste-
dige keerlighed. Det kan nappe passe, at han
kun forelsker sig i Bree, som han tror hun
kan blive. Givetvis falder han ogsa for hen-
de, som hun er. Er det kun et tvivisomt
fremtidsprojekt, han binder sig til (binder
til sig), s& er heller ikke hans kerlighed
»ren«. Hun har ogsd nok en eller anden
»lille skeevhed« et sted. »Klute« er under-
tiden for smart, men den er ikke naiv.

Alan Pakulas instruktion er en kraftpree-
station, der kun undtagelsesvis forfalder til
det demonstrative. Den skaber sit eget New
York, en tilstand snarere end en by. Den
fastholder den elementare spsending uden
nogen sinde at forhaste sig, og far skuespil-
lerne til at spille, s& man virkelig tror de
forstar hvad de ger. Jane Fonda har aldrig
spillet mere overbevisende end her, og Do-
nald Sutherland ger aldrig en kliché ud af
sin stedighed. Man kan ergre sig over de
forklarende scener hos psykiateren, men de
er nok uundveerlige i filmens stramme gko-
nomi. Kameraarbejdet transformerer loca-
tions savel som dekorationer til et sert »be-
vogtet« Kafka-land, og Lolita-musikken an-
vendes sd funktionelt, at den ingen und-
skyldning behgver. Filmen fungerer upakla-
geligt bdde som thriller, som kerlighedshi-
storie, som gjebliksrapport og som skildring
af en pinefuld identitetskrise, hvor alle mu-
ligheder star dbne og enhver tvinges til at
digte sin egen »slutning«. Med »Klute« har
Amerika fdet en ny instrukter i den store
klasse.

Anders Bodelsen

m  KLUTE

Klute. USA 1971. Dist: Warner Bros. P-selskab: War-
ner Bros. En Alan J. Pakula Produktion. P/Instr:
Alan J. Pakula. Co-P: David Lange. Ex-As-P: C.
Kenneth Deland. P-leder: Ed Fay. P-ass: Mary
Hughes. Manus: Andy K. Lewis, Dave Lewis. Foto:
Gordon Willis. Kamera: Michael Ghapman. Farve:
Technicolor. Format: Panavision. Klip: Carl Lerner
/Ass: Irene Bowers. Ark: George Jenkins. Dekor:
John Mortensen. Kost: Ann Roth. Komp/Dir: Michael
Small. Tone: Chris Newman. Instr-ass: William Ger-
rity. Makeup: Irving Buckman. Frisurer: Bob Gri-
maldi, P. MacGregor (for: Jane Fonda). Fortekster:
Arthur Eckstein. Rollebesattere: Alixe Gordin. Medv:
Jane Fonda (Bree Daniel), Donald Sutherland (John
Klute), Charles Cioffi (Cable), Roy Schneider
(Frank Ligourin), Dorothy Tristan (Arlyn Page),
Rita Garn (Trina), Vivian Nathan (Psykiater), Na-
than George (Politilgjtnant Trask), Morris Strassberg
(Mr. Goldfarb), Barry Snider (Berger), Anthony
Holland (Impressario), Richard Shull (Sugarman),
Betty Murray (Holly Gruneman), Fred Burreil
(Mand i hotel), Jean Stapleton (Goldfarbs sekreteer),
Robert Milli (Tom Gruneman), Jane White (Janie
Dale), Shirley Stoler (Momma Reese), Mary Louise
Wilson, Marc Malvin (Reklamefolk), Jan Fielding
(Psykiaterens sekreter), Antonia Ray (Mrs. Vasek),
Robert Ronan (Teaterinstruktgren), Richard Ramos
(hans assistent), Margaret Linn (Evie), Rosalind
Cash (Pat), Lee Wallace (Nate Goldfarb), Joe Silver
(Dr. Spangler), Jerome Collamore (Opsynsmand),
Tony Major (Bill Azure). Lengde: 114 min., 3130 m.
Censur: Hvid. Udi: Warner & Constantin. Prem: Ki-
nopaleet 1.11.71.

Indspilningen startet 3. august 1970 med eksterigrsce-
ner optaget i New York City. Interigrscener filmet i
Filmways Studios i New York.

EGTEMAND

Nar man taler om det meget enkle i John
Gassavetes historie »A£gtemeend«, ggr man
sig til dels skyldig i en tilsnigelse. Filmens
story-line har ganske vist en udvendig enkel-
hed. Til gengeld er dens denouement laby-
rintisk.

Ideen virker spontan, fedt. P& alle tider i
kunstens historie dukker der veerker op, hvor
man udbryder: Ja, s&dan ma og skal det
veerk veere netop nu. Fortellinger eller film
eksisterer fgr konceptionen i en tilstand af
latens, sd pludselig er der en eller anden
med podekaeppen og ideen far krop. Her
handler det om mend (og kvinder), men
mest om drenge, dem man i en boldklub
ville kalde seniores eller old boys eller bare:
gamle drenge.

De kalder sig ®gtemand, men de er ikke
andet end drenge, og pd dette punkt tager
den indviklethed, som jeg snakkede om i
starten, fat. Hvis vi betragter filmens begyn-
delse, vil man maske forstd, hvad jeg mener.
Forst kommer den indlysende idé: at lade
tre gamle drenge mgdes til den fjerde af-
dgde gamle drengs begravelse. Man ser dem
pa& forteksterne i en serie dumme stills —
alle fire —de star og griner, de viser deres
hérede bryst frem, de drikker gl af dasen,
de er i gang med en eller anden sport. Men
da de overlevende bliver »levende« (pa bil-
ledet)), er det kun de to af dem, der snak-
ker sammen, Archie og Gus, den tredie,
Harry, gar et stykke foran med en meget
gammel dame under armen. Filmen forteel-
ler aldrig et muk om, hvem hun er. Hun
droppes simpelthen, til gengeld er der fil-
men igennem afstand mellem Harry og de
andre, og det er da ogsd ham, der efterlades
i det mytologiske England, den eneste hvis
kone og svigermor, vi far at se, den eneste
som undervejs bliver udstyret med et efter-
navn, der rummer ekkoer af flere forskellige
arter, Fairy-Harry, Bgsse-Harry, men ogsa
Eventyr-Harry —thi det vi ser for vore gjne
er et eventyr i sleegt med de eldste, en hi-
storie om en magisk konfrontation (med
dgden), som pludselig far tre riddere til at
drage ud i verden for at lere at gyse og
maske fa lidt varme undervejs.

Stuart, vennen, er ded, men man hgrer
ikke meget om ham, han er sikkert magen
til de andre, musketer som de er, men
med feellestreek, der springer frem og tilbage.
»He was a clown« siger Archie, det var det
preesten skulle have sagt og ikke alt det an-
det sludder. Og med ordet »clown« afdeek-
kes endnu et af filmens nggleord. Bade Gus
og Archie og Harry er clowns, og som det
fremgar, kommer de hinanden og sig selv
nermest, nar de falder helt ind i klovnens
rolle. Den giver dem det mod —og rummer
den uskyldighed —som ggr at de ter udfolde
sig frit.

I konventionen, altsd under begravelsen
med dens forlorne hgjtid og uanstandige
»sorg« deekker de tre maend endnu over de-
res egentlige kostume: de er alle i sort, vi
kender dem ikke og Harry ser strengt pa
sine to kumpaner, da de prgver at bryde ud
ved at teende en cigaret, inden begravelsen
er kommet rigtig i gang. Men allerede i de
forste sportsscener falder kludene, de to af
dem viser uden at skamme sig en del af
klovnens talenter (det akrobatiske), mens
Harry stadig er lidt udenfor (han hader

basketball) og kommer fgrst med, da de
pjasker rundt i vandet, men fgrst for alvor
med, da han i rusens optakt finder de to
andre pd breaktoilettet og er ifgrt en kulgrt
dame-hat og lidt senere erklerer, at han
@lsker sine venner. Fairy-fairy-Harry.

Men eventyret er ikke rigtig begyndt, og
det er karakteristisk, at out-sideren ma over-
vinde de hérdeste odds, far han kan falges
med de andre ud i det bld. Det er som om
Harry skal slas med begge sine prefixer, for
han er i stand til at treede frem som ridde-
ren uden frygt og dadel, picareskens egent-
lige motor, eller skulle vi kalde ham Sprech-
stallmeister? Han siger til de to andre, at
nu ma det veere slut, nu skal de hjem og
vaskes, have det gamle kostume pd og tale
med konen. For hans vedkommende bliver
det til neesten-mord og hel vold. Men han
henter sit pas, og snart efter er de alle tre
pa vej over havet.

Det er vaerd at leegge merke til i denne
underlige historie, at farst i England, forst
flere tusind miles fra det dystre Amerika
kommer der kvinder ind i billedet. I drenges
fantasi hentes prinsesserne ogsa langvejs fra,
eller dem man helst vil have fat i er bade
s& kodelige og s& spandende, at de ikke rig-
tig kan vises frem i villakvarteret. Det efter-
blevne, gotiske England med de skrgbelige
sader bliver da manegen for den naeste etape
i denne victorianske udflugt, hvor Sprech-
stallmeisteren og Den Hvide Klovn (Gus)
og Dummepeter (Archie) efter at have sovet
pd gulvet i det kliniske hotelbadeveerelse
(hvor der ellers er s skreemmende engelsk)
far festdragten pa, klovnetgjet, Harry oven
i kgbet med kalvekrgs, og gar ud i byen for
at finde lykken.

Ogsa i England er Harry outsideren. Han
er ikke blot den der bliver, han ma ogsa
som alle Sprechstallmeistere overlade scenen
til de morsomme klovner eller den tragiske
klovn, til gengeeld tager han springet helt
derud, hvor selv de dristigste akrobater sjeel-
dent vover sig uden sikkerhedsnet. Og han
forbliver pd en vis made den mest eventyr-
lige af de tre, i hvert fald den mest mysti-
ske: fgrst ordner han én pige, sa sidder han
pludselig med tre, og sd hgrer man ikke
mere. Blev han hos den @ldste af dem (fjern
sleegtning af den gamle dame fra filmens
optakt) eller gik han et andet sted hen eller
forsvandt han bare ud i det sorte, som ham
det hele handlede om: Stuart?

For Harry slutter eventyret ikke, eller ret-
tere sagt, han overlader det til os at digte
videre. Derimod m& de to, der folder sig
livligst ud, Gus i en af filmhistoriens mor-
somste o0g mest desperate senge-paj de
deux'er med den vidunderlige Jenny Run-
acre og Archie, der dummer sig hjerteskee-
rende med sin kinesiske veninde, som er
ganske stum, men senere finder malet pa
den vidunderligste made, tilbage i kulissen,
hjem, hvor der ingen ord er, men maske
alligevel en chance hos det eneste uspolerede
publikum, bgrnene.

Man behgver ikke at se ret lenge pa
John Cassavetes ansigt, fgr drenge-eventyr-
klovnmotivet i »Agtemeend« dages for en.
Det er klart, at han er gaet til opgaven med
hele sin ballast af dokumentarisme-bevidst-
hed, actors-studio-improvisationer, side op
og side ned af egg-headede spaltemillimetre
om filmens betydning som virkeligheds-af-
dekker. Men leeg merke til, hvor mange
gange han flekker af grin undervejs som

135



