
KØDETS LYST__________
For en gangs skyld en præcis dansk titel: 
Kødets lyst — og vi fortsætter for os selv, det 
bedste vi har lært — og sjælens ubodelige en­
somhed. Dette er Jules Feiffers og Mike Ni- 
chols’ tema i »Camal Knowledge«. Temaet 
kan jo ikke siges at være nyt, og netop i 
disse år falder vi ustandselig over det, først 
og fremmest i den moderne, amerikanske ro­
man, hvor de potensforstyrrede helte står i 
kø for at få udleveret deres frustrationer og 
neuroser. Man kunne derfor være ondskabs­
fuld og sige, at naturligvis må succesdrengen 
Mike Nichols også levere sit bidrag til de 
mondæne stormløb mod mands-chauvinis­
men, og vise os et par amerikanske gennem- 
snitsmænd med seksualliv på hjernen, og den 
deraf følgende ynkværdige emotionelle og 
intellektuelle impotens. Nogle vil måske be­
tragte filmen på den måde, andre vil i fil­
men finde Don Juan-typen i tidssvarende 
nederlagsudgave, og man kan næsten være 
100 % sikker på, at »Camal Knowledge« 
også vil blive udlagt som et værk, der hand­
ler om det kapitalistiske samfunds traume­
fremkaldende undertrykkelse af det såkaldt 
naturlige og frie kønsliv, og filmens to 
mandlige hovedpersoner vil blive opfattet 
som repræsentanter for den voksne, mand­
lige del af den amerikanske befolkning, der 
er blevet så forfærdelig, som nogle vil synes, 
på grund af forholdet til kvinderne, et had­
kærlighedsforhold, hvori indgår lige dele 
kvindehad og kvindeskræk. Alt dette kan 
man sikkert finde i »Kødets lyst«, hvis man 
ønsker det. Væsentligere er det nok, hvis man 
i øvrigt synes, at denne Mike Nichols’ fjerde 
film også er blevet hans hidtil bedste film, 
at »Kødets lyst« ikke er så forfærdelig for­
hippet på at få sagt en hel masse repræsen­
tativt eller alment (som f. eks. Cassavetes’ 
»Ægtemænd«, der jo tematisk har store lig­
heder med »Kødets lyst«), den er ikke de­
monstrativt optaget af at moralisere, og den 
er overhovedet ikke opsat på at fordele sine 
personer i bekvemme skuffer med etiketter­
ne: god-dårlig-sympatisk-usympatisk osv.
»Kødets lyst« vil som anden god scene- og 
filmdramatik (og »Kødets lyst« minder på 
mange måder om et godt skuespil) få nogle 
mennesker levendegjort for vore øjne, få os 
til at forstå deres handlinger ved at lære os 
deres følelser at kende. Den vil ikke pæda- 
gogisere og bastant fortælle os, hvad vi skal 
mene. Som al god kunst vil den ramme vort 
intellekt via følelsen, og jeg synes, at det 
er lykkedes. »Kødets lyst« etablerer — ved 
anvendelsen af mange midler -  en uafbrudt 
forbindelse til sine tilskuere. Vi synes meget 
hurtigt at lære personerne at kende, men vi 
lærer dem aldrig så godt at kende, at vi 
ikke konstant er interesserede i at erfare, 
hvad der sker med dem. »Kødets lyst« bru­
ger både erindringen og nostalgien, den 
rummer de tabte illusioners og de uopfyldte 
drømmes stemninger, den har desperationen 
og resignationen i sig, og den er hele tiden 
melankolsk i sin tragi-komik. Måske er det 
en pessimistisk film, men man er ikke helt 
sikker derpå. Og i hvert fald antager dens 
pessimisme aldrig den smægtende, defaiti­
stiske skikkelse. Den vil som sagt nok kunne 
ses på flere måder. Nogle vil finde den me­
get morsom, andre vil måske finde den meget 
sørgelig. Måske er den endelig en film, som 
vil blive stærkere følt og oplevet af et publi­

kum over de 35. Af filmens syv personer er 
de 6 formentlig på Nichols’ egen alder, om­
kring de 40, og de tre væsentligste af dem mø­
der vi o. 1950, i den første af filmens tre »ak­
ter«, da disse tre personer er omkring de 20.

Jonathan (Jack Nicholson) og Sandy 
(Arthur Garfunkel) er studiekammerater og 
room mates og på en college dance møder 
de — akkompagneret af Glenn Millers 
»Moonlight Serenade« -  Susan (Candice 
Bergen). Hun er indbegrebet af den tids at­
traktive studenterforeningspige: blond, høj, 
køn, intelligent og dobbelttydig. Og med 
hende mister de to kammerater deres dyd. 
Hun er ingen slob, skønt hun går i seng 
med dem begge. Hun finder, at Sandy er 
så sensitiv, og han er da også inkarnationen 
af den unge, følsomme student, mens Jona­
than tilsyneladende er den stærke, der pro­
menerer en ungdommelig kynisme, som alle­
rede indicerer hans uafbalancerede forhold 
til sit eget følelsesliv.

I anden akt møder vi Jonathan og Sandy 
midtvejs. Sandy er blevet gift med Susan og 
har fundet sig en smuk og perfekt pige som 
elskerinde. Han har fået en god stilling, og 
seksuelt foretager han og hans kone sig alt 
det, som man bør og skal i det civiliserede 
liberale overklassemilieu, de tilhører. Men 
Sandy er allerede smittet af den moderne 
syge, kedsomheden, og også for os andre er 
han ved at blive en mindre spændende per­
son. Jonathan træder mere og mere frem 
som filmens egentlige hovedperson. Det bli­
ver han i sin affære med den noget ned­
slidte blondine Bobbie (Ann-Margret), der 
gerne vil giftes selvom hun skal underkaste 
sig Jonathans urimeligt umodne opførsel. 
Også Jonathan er ved at blive et banalt til­
fælde. Han er den evige skørtejæger, der 
tror, at lykken er et par endnu større bryster 
og en endnu mere vild »nosseknuser« end 
sidste gang. Men han er tydeligvis ved at 
gå i stykker. Hvad han frygter mere end 
døden, impotensen, lurer på ham. Han har 
været ude for »some nasty innuendoes« sam­
men med kvinder, og der er ved at gå svamp 
i hans virilitet. Hans evindelige tagen bruse­
bad hænger sammen med hans kropskom­
pleks. Alligevel er der mere råkraft og liv i 
Jonathan end i Sandy, der i filmens sidste 
»akt« er havnet helt ude i den fyrretyve­
årige mands fashionable affektation. Nu har 
han fundet en dødsens trist-udseende hippie­
teenager, hvis forplumrede livsanskuelse han 
søger at begejstres over. Han lader håret 
vokse og erstatter sit anonyme Madison 
Avenue-outfit med in-tøj, som han er 20 år 
for gammel til. Og Jonathan holder dias­
revy over sine sengekammerater. Sandy, der 
så skinhelligt tror at have fundet et nyt livs­
grundlag, ynker Jonathan, men det er San­
dy, vi andre ynker mest. Han er den, der 
har fundet sig til rette i en livsløgn, mens 
Jonathan med al sin umodne egocentricitet, 
sin rastløse jagt efter noget, som han ikke 
kender, ja selv med sin selvforagt, i hvert 
fald er et menneske, der ikke er slumret hen 
i selvtilfredshed.

»Kødets lyst« skildrer disse to mænd igen­
nem et meget præcist udvalg af enkeltheder. 
Nichols, der selv siger, at musik betyder me­
get for ham, illustrerer tiden og det emotio­
nelle forløb gennem smukt karakteriserende 
musik, der har været på mode gennem de 
tyve år, filmens handling udspilles. Filmen 
forløber i lange, gennemspillede forløb, og 
temperamentet udfoldes inden for disse for­

løb og ikke igennem en hidsig sammenstil­
ling af scenerne. Nichols har samme produc- 
tion designer (Richard Sylbert) og klipper 
(Sam O ’Steen) som på sine foregående tre 
film, og man genfinder den samme omhu i 
etableringen af det fysiske og tidsmæssige 
rum, som omgiver personerne, der er og bli­
ver de vigtigste.

Det er ikke svært at finde forbindelsesli­
nier fra »Kødets lyst« til Nichols’ tidligere 
film for dem, der har lyst til det. Både 
debutfilmen »Hvem er bange for Virgina 
W oolf?« og »Fagre voksne verden« handle­
de jo også om menneskers følelsesmæssige 
(og i snævrere forstand erotiske og seksuelle) 
afhængighed af hinanden, og det er med 
disse to film, at »Kødets lyst« hører sam­
men. Det bliver mere og mere klart, at Ni­
chols’ filmatisering af Hellers »Punkt 22« i 
højere grad var en iscenesætter-tour de force 
end en original og personlig film.

Men måske er grunden til, at »Kødets 
lyst« forekommer at være den bedste af 
Nichols’ film og den, der endelig overbeviser 
en om, at han er andet end en begavet og 
intelligent teatermand, der også vil lave 
film, den, at Nichols her for første gang in­
struerer efter et originalmanuskript. Og det 
vil næppe være rimeligt at negligere Jules 
Feiffers indsats i sammenhængen. Ideen til 
filmen er Feiffers, og ifølge Nichols er 98 % 
af dialogen Feiffers. Det er ikke svært at 
tro på, hvis man kender Feiffers tegneserier 
fra »The Village Voice«. Disse dialoger, der 
skruer sig mere og mere ind eller ned i 
ruinerende logik, finder man også i »Kødets 
lyst«. Samtalen mellem Jonathan og Sandy 
under forteksterne anslår straks Feiffers to­
ne, som man nok finder mest 100 % i San- 
dys første forsøg på en samtale med Susan 
under ballet. Den kunne være oversat direk­
te fra en Feiffer-strip. Men hele filmen be­
står i og for sig af feifferske konfrontationer 
mellem to personer, der nok tilsyneladende 
fører en dialog, men som først og fremmest 
hver for sig er interesserede i at have en til­
hører til deres monologer.

Tilbage bliver imidlertid, at »Kødets lyst« 
intet ville være uden skuespillerne. Nichols 
er tydeligvis en fænomenal skuespiller-in­
struktør. Det har han demonstreret allerede 
fra sin første film. Hans interesse ligger i det 
menneskeskildrende, og hertil behøver han 
skuespillere. Holdet i »Kødets lyst« er emi­
nent. Jack Nicholson formår endnu engang 
at fængsle med en variation over den type, 
som han stadig altid spiller. Der lurer nok 
en fare for, at Nicholson ligesom andre 
skuespillere med så stærk en personality kan 
ende i det stereotype. Men foreløbig kan 
man ikke få nok af ham. Han formår at for­
midle en indre spænding, en selvoptagethed 
og en næsten destruktiv individualisme på 
en formidabelt inciterende måde. Nicholson 
er kommet med meget selv. Desto mere be­
undringsværdigt er det derfor nok, at Ni­
chols har kunnet få noget så sammenhæn­
gende ud af ikke-skuespilleren Arthur Gar­
funkel. Og Candice Bergen er i denne film 
styret på en måde, som hun ikke er blevet 
længe. Der er blevet talt meget om Ann- 
Margrets gennembrud, og det er det måske, 
men det er et gennembrud, der ikke får fil­
men til at stoppe i bjergtagen overraskelse 
over, at her fødes en ny stjerne. Ann-Mar­
gret dækker nydeligt den lidt dumme, men 
flinke kropdue, der drømmer så småborger- 
ligt-fomuftigt.
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Forbløffende er den diskrete måde, hvor­
på skuespillerne angiver, at de bliver ældre. 
Her er ikke tale om nogen vældig indsats 
fra make up-afdelingen. Alligevel synes Gar- 
funkel og Nicholson på ethvert tidspunkt i 
filmen at have nøjagtigt den alder, de skal 
have, netop fordi de spiller alderen.

Efter »Kødets lyst« synes man at kunne 
vente sig meget af Nichols.

Ib Monty

■  KØDETS LYST
Carnal Knowledge. USA 1971. Dist: Aveo Embassy. 
P-selskab: Icarus Productions, Inc./Avco Embassy Pic- 
tures. Ex-P: Joseph E. Levine. As-P: Clive Reed. P- 
leder: Joe L. Cramer. P/Instr: Mike Nichols. Manus: 
Jules Feiffer. Efter: egen synopsis. Foto: Giuseppe 
Rotunno. Farve: Technicolor. Format: Panavision. 
K lip: Sam O ’ Steen. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: 
Robert Luthardt. Dekor: George R. Nelson. Kost: 
Anthea Sylbert. Musik: »Moonlight Serenade« af Mit­
chell Parish, Glen Miller; » I ’m Getting Sentimental 
Over You« af New Washington, George Bassman; 
»Falling Leaves« af Mack David, Frankie Carle; »Tu- 
xedo Junction« af Erskine Hawkins, William John­
son, Julian Dash, Buddy Feyne; »A  String of Pearls« 
af Jerry Gray, Eddie De Lange; »Georgia On My 
M ind« af Hoagy Carmichael, Stuart Gorrell; »Sari 
Waltz« af Emmerich Kalman; » I ’m Corning Back to 
You« af Arthur Kent, Ed Warren; »Der Rosenkava- 
lier Waltz« af Richard Strauss; »Dream« af Johnny 
Mercer; »I Walk Alone« af Jule Styne, Sammy Cahn; 
» I ’ ll String Along With You« af Al Dubin; »La Pa- 
loma« af Yradier; »Ampola« af Joseph M. La Calle, 
Albert Gamse; »Raga Kedara Alap Gat Taal Teental« 
af Kaiyan Roy, Ali Ahmed Hussein; »Matthæus Pas­
sionen« af J. S. Bach. Tone: Lawrence O. Jost, Ri­
chard Portman. Instr-ass: Tim Zinnemann. Medv: 
Jack Nicholson (Jonathan), Candice Bergen (Susan), 
Arthur »A rt« Garfunkel (Sandy), Ann-Margret [Ols- 
son], (Bobbie), Rita Moreno (Louise), Cynthia 
O ’Neal (Cindy), Carol Kane (Jennifer). Længde: 97 
min., 2695 m. Censur: Grøn. Udi: Fox. Prem: Palads 
14.1.72.
Indspilningen startet 14. september 1970, eksteriør- 
scener indspillet i New York City samt i Vancouver, 
Canada, hvor også interiørscenerne med Ann-Margret 
er foretaget -  fordi Mike Nichols ønskede ro omkring 
optagelserne.

KLUTE
I efterårsnummeret af »Sight and Sound« 
anmelder Tom Milne »Klute« meget udfør­
ligt og kalder den en »film noir«. Milnes an­
meldelse står først i anmeldelsessektionen, 
foran »Taking O ff«, »Carnal Knowledge«, 
»King Lear«, »Joe Hili« og »La Vie Conju- 
gale«, og på tidsskriftets sidste side, hvor 
man holder oversigt over repertoiret og gi­
ver stjerner, karakteriseres »Klute« som »the 
nearest thing to a true film noir in years«. 
Der er en påfaldende forskel mellem denne 
begejstrede modtagelse i »Sight and Sound« 
og så den skepsis og beskedne tilstrømning, 
som blev filmen til del i Danmark.

Skønt jeg er enig med Milne i hans høje 
vurdering af filmens kvalitet og synes, den 
har fået en helt urimelig modtagelse i Dan­
mark, er jeg uenig med ham i hans fortolk­
ning af filmen og navnlig i hans genrebe­
stemmelse. Mange har set filmen i forlæn­
gelse af Chandler (Marlowe) traditionen, 
men det er efter min mening et vildspor.. 
»Klute«s intrige er lige så enkel som Chand- 
lers er komplicerede (jeg gættede morde­
ren i hans første spole, og det var vistnok 
også meningen), og dens tempo er lige så 
dvælende som de klassiske Marlowe-films er 
hektiske. Kun i selve Klute-figuren er der 
lighedspunkter: den ubestikkelige privat­
detektiv med pokeransigt og pokerpsykologi. 
Men hvor Marlowe og efterfølgere (Bogart, 
Newman, Garner, Sinatra) slagfærdigt ar­
bejder sig gennem en kompliceret intrige 
med en flaske whisky i baglommen og vil­
lige damer undervejs, dér holder Klute sig 
til gingerale og det er kun Bree Daniels 
(Jane Fonda), han — første gang i halv­

søvne — indlader sig med. Besat af retfær­
dighedstørst forfølger han fra begyndelsen 
kun det ene mål at finde eller rehabilitere 
sin bedste ven, som er forsvundet, måske 
død, i New York. Bree viser sig at være 
nøglen til den gåde, publikum får lov til at 
løse længe før Klute, og herefter er filmen 
først og fremmest en kærlighedsfilm, ikke 
mere »noir« end den lader den mulighed 
stå åben, at Klute kan »omvende« den hård­
kogte og ulykkelige call giri og tage hende 
med sig hjem til fredelige Pennsylvania som 
hjemmegående husmor.

Den »sorte« tradition er tilgodeset i fil­
mens slutning, hvor Jane Fondas stemme 
(til psykiateren) høres i den forladte lejlig­
hed: »Jeg kommer formodentlig igen i næ­
ste uge.« Men her opererer filmen med for­
skudt kronologi, samtalen med psykiateren 
må ligge forud for udflytningen, og alene af 
den grund får billedet af det forladte rum 
større vægt end Fondas provokerende kyni­
ske stemme. Filmens slutning er »åben«, og 
hvis Klute virkelig er den tålmodige elsker, 
han skildres som, så kunne det tænkes, at 
Bree slap gennem sin identitetskrise (som er 
filmens egentlige emne), lærte at elske i ste­
det for — med hendes egne ord -  at »mani­
pulere« og faldt til ro som hustru og mor og 
alt hvad der ellers er ærbart.

I en nøglescene forklarer en teateragent 
Bree, at hun ikke blot må kunne forstå sig 
selv -  det er jo  det hun er gået til psykiate­
ren for — men også lære at kommunikere. 
Seksuelt har hun aldrig kommunikeret, hun 
har altid i sengen praktiseret en »one way« 
kontakt, hun har mod rigelig betaling beha­
get, og hendes eget behag har altid højest 
ligget i, at hun nød at kunne behage andre. 
Da hun første gang har forført Klute, spør­
ger hun ham bagefter provokerende, om han 
er skuffet, fordi hun ikke har fået orgasme. 
»Det får jeg aldrig med kunder«, tilføjer 
hun. Spørgsmålet er, om hun nogen sinde 
har haft andet end »kunder«?

Det er ikke tilfældigt, at hun ønsker at 
udskifte sin position som fremragende call 
giri med rollen som skuespiller. Hun ved, 
hun kan spille komedie, hun ved, hun kan 
»manipulere« mænd -  og det får hende til 
at foragte mænd. Kan hun lære at holde 
op med at spille komedie? Kan hun lære at 
»glemme sig selv«, som det hedder i lidt æl­
dre kærlighedsromaner? Tør hun give af­
kald på det, hun kan (hendes identitet som 
hun selv har defineret den), og prøve at 
kunne noget nyt? Tør hun prøve at elske 
sig selv gennem den besværlige proces, det 
er at elske andre?

Da hun endelig i filmens helt traditionelle 
konfrontation står alene over for morderen, 
får hun en sandhed slynget i hovedet, som 
hverken psykiateren eller Klute kunne for­
mulere. Sadisten, som (måske i et ønske om 
at få sin straf?) satte Klute på det afgø­
rende spor -  som han selv havde plantet! -  
anklager hele kvindekønnet. »Piger af din 
slags er kun ude på at ægge og pirre os«, 
siger han. »Der er i ethvert menneske nogle 
små skævheder, som vi allesammen var bedst 
tjent med forblev skjulte. Men I kan ikke 
lade være med at bringe dem op på over­
fladen.«

Morderen skubber skylden fra sig. Og i 
dødsøjeblikkets klarhed forstår Bree at han 
taler med en vis rimelighed. Ved at mani­
pulere mænd i stedet for at prøve at elske 
dem, har hun påtaget sig en del af skylden 
for tre mord — og for det forestående mord 
på hende selv. Og i det øjeblik forstår hun 
nødvendigheden af at slippe sin gamle iden­
titet og finde en ny. Klute kommer hende 
traditionelt til undsætning, men det er mor­
deren, der forklarer hende, at hendes tidli­
gere liv ikke bare har været goldt (og fare­
fuldt), men også destruktivt.

»Klute«s New York er blot en projektion 
af Bree’s kærlighedsløse verden. Derfor skå­
le r  filmen os næsten konsekvent for »estab- 
lishing shots«. Vi er hele tiden tæt på per-
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