
Niels Jensen

Identitetskrise opstår, hvor mennesket ikke 
kan finde levedygtige værdier ud fra hvilke, 
det kan forholde sig til verden. Et fænomen 
der i særlig grad har plaget vesterlændingen 
i vort århundrede, hvor alle autoriteter, en
hver norm og enhver sandhed er blevet an
fægtet. Det individ, for hvem krisen bliver 
særlig påtrængende, rammes af angst. Kun 
den, der evner at leve med sin isolation — 
sin viden om, at der ikke findes fælles sand
heder og forklaringer — og dog etablere et 
fællesskab med andre bygget på samhørig- 
hedsfølelse, har besværget angsten. Den mo
derne psykologi vil mene, at ingen helt for
mår det. Dertil er vor kultur for modsæt
ningsfyldt. Præget på samme tid af det krist
ne bud om selvfornægtelse og kappestridens 
krav til selvudfoldelsen.

Ingen steder i moderne film er denne kon
flikt skildret mere indtrængende end hos 
Ingmar Bergman. Isolationens tilstand og 
længslen efter fællesskab er det gennemgå
ende tema i hele hans produktion. Motivet 
er det samme fra de første film til de sene
ste. Kun holdningen har undergået ændrin
ger. Bergman bliver mere og mere pessimi
stisk. Tror mindre og mindre på, at menne

Den knuste maske
Et motiv hos Ingmar Bergman
skene vil magte at leve med angsten. Det er 
den og ikke dem, der vokser sig stærkere i 
hans film. Den breder sig i det enkelte men
neske og spredes mod de andre akkurat som 
Inger Christensen har beskrevet det:

Angsten for at være alene 
Angsten for at være sammen 
Angsten for det afsluttede 
Angsten for det uafsluttede 
Angsten for kønnet 
Angsten for døden1

Ingmar Bergmans ungdomsfilm var genera
tionskonfrontationer. De handlede om unges 
oprør mod -  og var selv opgør med — foræl
drenes forræderier, kompromisser og resig
nation. De ældres følelseskulde er ungdom
mens lidelse. Men lidelsen modner, påkalder 
forpligtelsen. Hvis det er rigtigt, at frihed 
betyder evnen til at handle ansvarligt og 
bære den ængstelse og den ensomhed ansva
ret medfører, så må Bergmans film indtil 
1956 stort set også siges at handle om men
nesker, der udvikles til at vove friheden. 
Unge oppe mod så svære odds som alliancen 
mellem de ældres forhærdelse og tilfældets 
meningsløshed, men som dog kunne se mu
lighederne i sig selv og i dem, de holdt af.

Det gjaldt Jan-Erik i »Hets«, der midt i 
tabet dog vinder over omgivelserne. Det 
gjaldt Johannes i »Skepp till Indialand«, 
som gør faderens drøm — udlængslen — til 
virkelighed. Det gjaldt Marie i »Sommar- 
lek«, der vinder fremtiden ved at overvinde 
fortiden. Her skaber erkendelsen nye" mulig
heder, som den gør det for Berit og Gosta 
i »Hamnstad«, for Stig i »Till Glådje«, for 
Harry i »Sommaren med Monika«, for Al
bert og Anne i »Gycklamas Afton«.

Nu handler ikke alle disse film om unge. 
I alt fald gælder det for »Sommarlek«, 
»Gycklarnas Afton« og et par af de tidlige
re, »Fångelse« og »Torst«, at hovedperso
nerne er ude over deres første ungdom og 
godt inde i den anden. Men det gælder og
så, at jo  længere inde, jo  mindre overskud 
har de. Hvorom alting er: Udgangsstemnin
gen i samtlige tidlige film er et nøjsomt trods 
alt. En slags forkommen optimisme.

Siden går det anderledes.

Og det gør det i trit med introduktionen af 
den religiøse problematik. En sådan trængte 
sig ikke oprindelig på, selvom lidelsesmotivet 
undertiden fandt udtryk i kristen symbolik.
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Modst. side: Den gamle professor Borg (V ic
tor Sjostrom) i » Ved vejs ende«: »Hans blik 
prøver bestandig at gennemtrænge mørket«.

Samtidig med at generationsopgøret toner 
ud -  hvilket naturligvis hænger sammen 
med at instruktøren selv bliver ældre -  
drejes imidlertid de bebrejdelser, der hidtil 
har været rettet mod forældregenerationen 
for ligegyldighed og egoisme i metafysisk ret
ning. Nu er det Gud, der kræves til regn
skab for tilværelsens vilkår. Et regnskab, 
han som bekendt altid præsenteres for i kri
setider, men som han, ligeså bekendt, endnu 
aldrig har villet gøre op.

»Hvorfor skjuler Gud sig i en tåge af 
halvt udtalte løfter og skjulte mirakler«, 
spørger ridderen Antonius Block i »Det 
sjunde Inseglet« og kræver vished, mens 
hans væbner fejer spørgsmålet til side for at 
ruste sig med Camusk stoicisme. Overfor dø
den og meningsløsheden vil han være tavs -  
men under protest! Der er stof i ham til en 
absurd oprører, og i sin bog »Djævelens An
sigt« skriver Jorn Donner, at væbneren er 
filmens interessanteste skikkelse. Mest nuti
dig er han måske, men det er dog ridderen, 
der er skabt med størst lidenskab. Hans 
spørgsmål er instruktørens spørgsmål. Hans 
utilstrækkelighedsfølelse, ængstelse og for
pinte uvished er den, der plager Bergman og 
de personer, som fra nu af bliver hans cen
trale. »Tro er som at elske en ude i mør
ket«, siger ridderen, og instruktøren karakte
riserer selv sin næste nøglefigur, »Smultron- 
stållet«s professor Borg, ved at sige, at »hans 
blik bestandig prøver at gennemtrænge mør
ket. Han søger hele tiden at fange et svar 
på sit skræmte spørgsmål og sine fortvivlede 
bønner«.2

På den tid da han lavede disse to film -  
det var i halvtredsernes sidste halvdel — 
udtrykte Bergman håbet om at kunne lignes 
ved en af de middelalderens katedralbygge- 
re, der ydede deres beskedne, anonyme bi
drag til det fælles skaberværk, og som så 
lønnen i dets fuldførelse. Billedet var natur
ligvis ikke tilfældigt. Dels var Bergman på 
det tidspunkt dybt afhængig af den kristne 
symbolverden og sin egen troskrise -  og hvor 
er bestræbelsen for at forene det himmelske 
og det jordiske stærkere udtrykt end i den 
gotiske katedral. Dels har, som Edgar Morin 
siger, industrikulturens nye kunstarter gen
opvækket »det kunstneriske arbejdes oprin
delige kollektivisme, som vi kender det fra 
de anonyme heltedigte, katedralernes byg
mestre og malernes ateliers op til Rafael og 
Rembrandt«.3

Håbet om at være medskaber af et sakralt 
monument holdt blot ikke for Bergman. Li
gesom den rolle kunstneren spiller i »Det 
sjunde Inseglet« ikke kan gennemføres i de 
følgende film.

Ridderen Antonius Block møder på sin 
rejse gennem Sverige to kunstnere. Den ene 
er frescomaler. Med sine billeder maner han 
menneskene til eftertanke, »skræmmer dem 
en smule«. Den anden er gøgler. En Guds 
lille spillemand, enfoldig og ubesmittet af al
narcissistisk individualisme; han forstår ikke
ridderens ord om troens lidelse, men lever i 
evangelisk ubekymrethed.

Disse to kunstnere, den folkeopdragende 
og den folkelige, den rituelle og den evan
geliske, træffer vi ikke siden hos Bergman. 
Den næste film i hvilken kunstneren spiller

en rolle er »Ansiktet«, hvor han er blevet 
til den omrejsende mesmeriker Albert Ema
nuel Vogler. En mindreværdskomplekset il
lusionist fuld af mistillid til sin egen metier 
og plaget af sin aldrig tilfredsstillede trang 
til selvretfærdiggørelse. Mødet med ham bli
ver ikke for nogen den ubekymrethedens 
åbenbaring, det blev for ridderen at træffe 
gøglerfamilien. »Alt hvad jeg har sagt fore
kommer så meningsløst og uvirkeligt, nu jeg 
sidder her med dig og din husbond«, sagde 
Antonius Block, da han var hos taskenspil- 
lerens, og var end gudsanklage og selvbe
brejdelser kun borte en føje stund, så var 
dog selve oplevelsen af dette umiddelbarhe
dens øjeblik nok for Antonius, der lover at 
bevare det i erindringen som et tegn. Tegnet 
kommer til ham som en gave og kun således 
har det gyldighed. I Bergmans kunst redu
ceres det i den følgende film »Jungfrukål- 
lan« til et stykke mekanik — kilden der væl
der frem — og bliver snart, nemlig i »Såsom 
i en Spegel«, til et intellektuelt postulat, en 
illusion og et selvbedrag, hvilket for så vidt 
gælder såvel for instruktøren som for den 
kunstner — forfatteren David — der er hans 
identifikationspunkt i filmen. David trøster 
sin søn med, at søsteren, som føres bort til 
sindssygehospitalet, ikke er alene, thi hun ei 
hos Gud. Nemlig i deres kærlighed, hvilket 
er et og det samme! Bergman har selv for
klaret tankegangen som »en bekendelse til 
den hellighed, firkantet udtrykt, som er ind
bygget i menneskene«. Men han har også 
sagt, at slutningen på filmen, hvor denne 
idé formuleres, efterhånden som optagelser
ne skred frem, forekom ham mere og mere 
uantagelig. »Derfor knuste jeg også guds
beviset i den følgende film.«4

Som tegnet — eller nu netop snarere bevi
set, Gud — Kærlighed — fremtræder i spejlet, 
er det da også et uhjælpeligt postulat. For
holdet er jo  nemlig, at der ingen kærlighed 
er eller har været mellem historiens personer. 
Den sindssyge pige frelses ikke af kærlighed, 
men går til grunde af mangel på den. Hen
des verden splintres. Skizofrenien dukker op 
for første gang som centralt motiv hos Berg
man.

I »Nattvardsgåstema« svækkes menneske
ne yderligere. Her fungerer klokkeren ifølge 
instruktøren som en parodi på forkyndelsen 
i »Såsom i en Spegel«, og hovedpersonen, 
præsten Thomas, har end ikke kræfter til at 
ofre en smule trøst på et nødstedt medlem 
af sin menighed. I næste film »Tystnaden« 
er resten tavshed. Håbet om en oversanselig 
frelse, en meningsskabende instans hinsides 
denne verden er dermed slukket i Bergmans 
univers.

Denne udkrystallisering er fulgt op af et 
stadigt strengere formelt mådehold. Noget 
der har forbindelse med sammenbrudet af 
katedralbyggerdrømmen. Samtidig med at 
Gud som hinsides-forestilling forsvandt ud af 
Bergmans film, forsvandt nemlig tilliden til 
kunsten. Hvad der eventuelt kan være af tro 
på disse begreber — religion og kunst — fore
kommer ham atavistiske. Slangeskindet be
væger sig, men det er kun ådslerne i bugen,
der får dyret til at røre sig. Voglers lede
ved sine mesmeriske illusionsnumre er Berg
mans, ligesom Davids fornemmelse af, at 
kunstnere er parasitter på andres lidelser, er 
instruktørens: ». . . de ser venner og nær
stående slides sønder af konflikter. Men kan
nibalen i dem er altid parat, noterende, ob

serverende.«5 Bergmans mistænkeliggørelse 
af sin egen profession er i øvrigt langt fra 
usædvanlig blandt nutidige kunstnere. Der 
er variationer i formuleringen men udgangs
punktet, en skyldbetonet, antiæstetisk hold
ning er bestandig det samme. »Forfalsket 
indtil marven og mystificeret skrev jeg ly
stigt om vor ulykkelige lod«, kunne det hed
de hos Bergman, men det er nu Sartre.6

Hele dette dilemma går tilbage til roman
tikken, da kunsten mistede sin tjenende 
funktion til pris for kirkelige eller verdslige 
autoriteter og i stedet blev instrument for 
det følsomme individs selvudfoldelse. »Et 
erkendelsesredskab, en mulighed for overho
vedet at komme livet nær«, som Ole Sarvig 
siger.7 Bergman kalder det »en sult«,8 og 
de tilhører begge hin romantiske slægt, om 
hvilken det er sagt, at for den er tilværelsen 
som en offerhandling, hvor livet og hele 
selvet er sat ind på ét: at skabe. Men, siger 
Goran Schildt i sin bog om Cézanne: »Den 
romantiske kunstner, der »ofrer sig« og po
serer som martyr på selvportrætterne, benyt
ter tit sit eget og sine nærmestes liv som 
objekt for eksperimenter, hvis hovedformål 
er interessante følelsesreaktioner. Men denne 
art af ofre bliver let moralsk tvivlsomme og 
ender med at få udøveren til at foragte sig 
selv, fordi han har forgrebet sig på det liv, 
han teoretisk nærer respekt for.«9

»Det betryggende for mig er, at jeg kan 
se det tilbagelagte (arbejde) i et nyt og 
mindre romantisk lys. Kunsten som selvtil
fredsstillelse kan naturligvis have sin værdi, 
navnlig for kunstneren«, siger Bergman,8 
men affærdiger i videre forstand kunstens 
betydning udenfor rituelle sammenhænge, 
hvilket vil sige, at den i vor verden har mi
stet sin mening. Thi hvor troen på hinsidig 
frelse er borte, er ritualerne døde. Dertil 
kommer, at kunsten heller ikke længere slår 
til som spejl for vor dennesidige virkelighed, 
fordi virkeligheden når os ad andre kanaler, 
først og fremmest fjernsynets. Skal kunsten 
da endelig tages i anvendelse — om ikke an
det så fordi nogen ikke kan lade være — så 
når den under alle omstændigheder længst, 
hvor den er mindst kunstfærdig. Hvor for
men er mest nøgtern, upoleret som en tv- 
reportage. »Når jeg ser tv«, siger Bergman, 
»så kan jeg pludselig synes, at alt dette med 
spillefilm er noget forældet, som man burde 
lægge på hylden. Det er nok mest et moralsk 
dilemma: de dramaer, som vi fabrikerer, kan 
aldrig et øjeblik i suggestionskraft og i umid
delbarhed og i fantasiæggelse komme i nær
heden af tv’s dramatik.«4

Der hvor denne dramatik får sit uafryste
lige udtryk, er i gengivelsen af virkelighe
dens vold og lidelse. Pressefotoet af jøde
drengen med hænderne løftet foran SS’emes 
bøssepiber. Selvbrændermunken på Saigons 
gader. Overfor dette, overfor overgreb og 
tilintetgørelse er kunsten utilstrækkelig, me
ner Bergman. Men dementerer samtidig på
standen med sine film, hvor voldsproblema
tikken er kommet til at indtage en central 
plads, uden at nogen vist vil påstå, at det 
har svækket filmens kunstneriske gyldighed 
og kraft.

I »Passion« bestemmes personerne og de
res indbyrdes forhold således primært gen
nem deres holdning til vold og den lidelse, 
volden afsætter. Se blot filmens ene yderfi
gur, Elis, amatørfotograf og arkitekt. Elis 
søger at abstrahere fra volden ved at kata
logisere den og æstetisere den ud i pas-
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sende afstand. Han har den på billeder. De 
og deres systematik er hans lidenskab, sam
tidig med at han med udsøgt kynisme ud
trykker en fundamental mistillid til sit eget 
forehavende. Inddelingen af sine fotos efter 
motiv kalder han ligeså meningsløs som sel
ve samlingen og mener, at billeder altid ly
ver. I alt fald billeder af menneskeansigter. 
Man kan nemlig ikke se noget på et ansigt. 
Ikke engang smerte. Se selv, siger han og 
viser et billede af sin kone. Hun smiler, men 
var i virkeligheden forpint af migræne, da 
hun blev fotograferet. Elis’ mistænkeliggørel
se af fotografiets kunst er i øvrigt blot en 
facet af hans fundamentale kulturpessimisme 
— han skal bygge et kulturcenter i Milano 
og omtaler det som et mausoleum over me
ningsløsheden. Sysselsætningen hermed kan 
dog — som fotografihobbyen — tjene til at 
distancere ham fra omverdenen, hvilket er 
ham magtpåliggende: ». . . mepneskenes li
delser skal ikke holde mig vågen om nat
ten.«

Med sin velsituerede person demonstrerer 
Elis med al tydelighed den sandhed, der si
ger, at vi nok kan være kyniske overfor un
dergangen, så længe vi ikke behøver se den. 
Så længe vi føler os trygge på det sted, 
hvorfra vi udøver vor kynisme. For Elis’ 
sociale modpol, filmens anden yderfigur, 
Johan, er undergangstruslen imidlertid for 
tæt på, som den altid er tættest på samfun
dets underste lag; et perspektiv filmen ikke 
glemmer. For Johan er desperationen ikke 
retorik, og han går til grunde som offer for 
eruptive og irrationelle voldshandlinger. I et 
afskedsbrev før selvmordet skriver han: »Jeg 
følte, at jeg efter dette ikke mere kunne se 
nogen i øjnene.« Johan bukker altså under 
for den lidelse, der ikke skal berøve Elis 
nattesøvnen. Eller snarere: Han bukker un
der for den skam, lidelsen afsætter i ham.

I Bergmans foregående film, »Skammen«, 
møder vi kvinden Eva, der, hvis hun skulle 
placeres i forhold til Elis, som vælger ky
nismen, og Johan, der vælger døden, befin
der sig et sted midt imellem. Hun føler sig 
ikke ansvarlig for den krig, der udspilles om
kring hende, og hvor skulle hun kunne? Den 
er som en drøm, der drømmes af en anden. 
Ikke hendes drøm, men alligevel er hun dog 
en del af den og må spørge: »Hvad vil der 
ske, når den, der drømmer, vågner og skam
mer sig?«

Skammer sig — over hvad? Over det men
neskelige nederlag, vi kalder krig? Over for
nedrelsen — den der også ramte Elis? Over 
dette at livet beherskes af vold i stedet for 
af fællesskab? Over at verden, som det hed
der i »Passion«, er en hær af bødler og 
ofre? Spørgsmålet står ubesvaret hen og 
minder også heri om Kafka; slutningen på 
»Processen«, Josef K ’s endeligt: »Det var 
som om skammen skulle overleve ham.« 
Skammen over hvad? Er det skammen over 
ydmygelsen? Over dette at skulle dø som en 
hund? Er det »menneskets skam over at ha
ve gennemskuet lovens nådesløshed og det
dødelige lys, der stadig tilbedes som gud
dommeligt«?10 Måske Josef K ’s egentlige 
brøde var hans isolation, fraværet af andre 
mennesker i hans liv. Kafka kendte det fra 
sig selv: »Jeg er skilt fra alt af afstande til 
hvis grænser, jeg end ikke kan nå ud«, hed
der det et sted i dagbogen.11

»Hvad det først og fremmest drejer sig 
om her i livet er at opnå kontakt med et 
andet menneske. Hvis du kan tage det første

Øverst: Ridderen Antonius Block møder døden i »Det syvende segl«. Nederst: I  » Skammen« 
er det ikke længere den symbolske, men den fysiske død, Eva (Liv Ullman) bliver konfron
teret med.

skridt hen imod kommunikation, mod for
ståelse, mod kærligheden, så er du frelst«, 
siger Bergman,2 og i alle hans film er det 
som hos Kafka dødssynden at isolere sig. 
»Jeg har ved min ligegyldighed med mine 
medmennesker isoleret mig fra deres selskab. 
Nu lever jeg i en spøgelsesverden. Jeg er 
fanget i mine drømme og fantasier«, beken
der ridderen i »Det sjunde Inseglet«, og i 
»Smultronstållet« siger professor Borg: »Vor 
omgang med andre mennesker består i me
get høj grad i, at vi vurderer og bedømmer 
hinandens karakter. Derfor har jeg trukket 
mig tilbage fra samfundet og er blevet en 
smule ensom på mine gamle dage.«

For såvel Antonius Block som for Isak 
Borg er rejsen, de foretager, en bodsvan
dring for den synd de har begået: Fornæg
telsen af fællesskabet. Men hvad nu hvis
dette fællesskab kun kan realiseres gennem 
lidelse? Hvad nu hvis »total exposure is 
necessary before compromise can be ac
cepted and made to work«, som Robin 
Wood skriver i sin Bergman-monografi.12 
»Det første man må gøre, tror jeg, inden 
man overhovedet kan begyndet med noget- 
somhelst, er at acceptere sig selv«, siger 
Bergman.4 Men accepten kræver altså også

ubarmhjertigt maskernes fald, blottelsen, som 
det sker i »Gycklamas Afton«. For cirkus- 
direktøren og Albert og hans elskerinde An
ne betyder den indbyrdes afsløring ikke blot 
at de ser hinanden, men også sig selv. De 
kan mødes loyalt, uden illusioner og uden 
løgne. Modsat Frost og Alma hvis forhold 
er stagneret i hjælpeløs, infantil afhængig
hed, fordi han — klovnen med den frosne 
maske og munden som en rift — aldrig er 
kommet ind fra kulden, men er gået til 
grunde i sin udsathed. Ydmygelsen var for 
stor, skammen overlever ham. Det biir imid
lertid Frosts skæbne, den knækkedes — og 
ikke Alberts og Annes -  der kommer til at 
beherske Bergmans senere film.

I en anmeldelse af »Persona« skriver Su
san Sontag: » / /  the maintenance of person
ality requires the safeguarding of the inte- 
grity of masks, and the truth about a person 
is always the cracking of the mask, then the 
truth about life as a whole is the shattering 
of the total facade behind which lies an 
absolute cruelty.«13 Hvis vi her er tæt på 
en bestemmelse af Bergmans erkendelse — 
eller frygt — så har han også i den meget 
til fælles med en række af tidens kunstnere 
og med flere af modernismens indgangsskik-
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kelser. Mest påfaldende er måske slægtskabet 
med Henrik Ibsen. Også han vidste, at sandt 
fællesskab krævede maskerne knust; der var 
meget af en Gregers Werle i Ibsen, men som 
demonstreret flere andre steder end i »Vild
anden« var han heller ikke blind for at knu
ses masken, så knuses efter al sandsynlighed 
også ansigtet bag den.

Hos Bergman er dilemmaet givet særlig 
tragisk form i »Passion«, fordi de lykkeligere 
muligheder her ligger så tæt på for filmens 
to centrale personer. Efter et opgør med 
Andreas og efter endnu engang at have spil
let rollen, som den der har oplevet den stør
ste lykke -  kærligheden, fællesskabets fuld
byrdelse, river Anna masken af. Befrier sig 
for sit selvbedrag, sin livsløgn, sin forløjede 
opbyggelighed og utålmodige moraliseren og 
beder Andreas om tilgivelse (for alt dette). 
Og hvad er en bøn om tilgivelse andet end 
en bøn om accept.

Men som Frost ikke kunne tilgive i 
»Gycklamas Afton«, kan Andreas det ikke i 
»Passion«. Lige før Anna beder derom, har 
han krævet sin ensomhed tilbage. Han er 
ikke rede til at acceptere omverdenen og 
dermed heller ikke rede til at acceptere sig 
selv. Han søger ly i isolationen, men når 
han først er der, kan han kun råbe sit eget 
personløse, ingen-agtige navn ud i den tom
me luft. Den ene gang sker det, mens han 
lailer rundt i en brandert, den anden da 
han ligger på sengen i det tomme hus efter 
that romantic evcning med naboen Elis’ ko
ne. »Andreas, Andreas«, brøler han, og nav
net betyder, i al upersonlighed: menneske. 
Udenfor lyder kirkeklokken lige så fjern og 
uvedkommende som tågesirenen.

Kristne symboler har ingen kraft i denne 
film. Har end ikke den tabte betydnings 
patos, men er slet og ret fortonet til tilfæl
dige og ligegyldige reminiscenser. Selv siger 
Bergman, at han efter kammerspiltrilogien 
har opgivet drømmen om hinsidig frelse, 
men også afkastet hvad han kalder sin krist
ne overbygning. At kristne symboler og tegn
— hvis man forstår overbygning som sådanne
— ikke mere præger filmene, betyder imidler
tid ikke, at disse er ophørt med at være præ
gede af kristne forestillinger. Forestillinger 
der hænger nøje sammen med filmenes ho
vedmotiv: Isolationens forbandelse og synd 
og fællesskabets velsignelse. I forbindelse 
med »Till Glådje« skriver Peter Cowie, at 
instruktøren her »is beginning to formulate 
what will later emerge as his overriding 
philosophy: that there are brief instances in 
life which are of such exquisite beau ty that 
compensate for all the misery and unhap- 
piness«.2 Øjeblikket der forsoner. Endnu i 
middelalderens halvlys, hvor trussel og for
ventning brydes, kunne ridderen opleve det 
hos gøglerne, og også Isak Borg finder sit 
jordbærsted. Men hvad er dette symbolet 
på, andet end netop den tilgivelse, Anna 
forgæves beder om i »Passion«?

For at få dette sammenfattet og bestemt 
som kristent — ridderens møde, Isak Borg 
ved smultronstållet og Annas bøn — er det 
nødvendigt at drage endnu en person fra 
»Passion« ind i spillet, nemlig Eva. I et af 
de interviews, der i filmen er indlagt med 
skuespillerne om deres roller, siger Bibi An- 
dersson om sin, at hun vil håbe for Eva, at 
hun kommer til at opleve en stor nåde, hvil
ket kunne udlægges som en forhåbning om,
at Eva vil blive velsignet med den tilgivelse
— dette at acceptere og blive accepteret —

som nægtes Anna. Nu er nådebegrebet na
turligvis åbent for mangfoldige tolkninger, 
men i Paul Tillichs giver det i alt fald god 
mening i den Bergmanske sammenhæng og 
føjer accepten og smultronstållets symbol 
(dvs. øjeblikket der forsoner) sammen i ét 
begreb. »Nåden rammer os, når vi pines af 
stor smerte og rastløshed. Den rammer os, 
når vi vandrer gennem et meningsløst og 
tomt livs mørke dal. Den rammer os, når vi 
føler, at vor adskilthed er dybere end sæd
vanlig, fordi vi har gjort vold på et andet 
liv, et liv, som vi elskede eller som vi var 
blevet fremmede for. Den rammer os, når 
vor afsky for vor egen væren, vor ligegyldig
hed, vor svaghed, vor fjendtlighed og vor 
mangel på målbevidsthed og fatning er ble
vet uudholdelig for os . . . Somme tider bry
der der da i et sådant øjeblik en bølge af 
lys ind i vort mørke, og det er som at høre 
en stemme sige: Du er accepteret. Du er 
accepteret, accepteret af det, der er større 
end du og hvis navn du ikke kender. Spørg 
ikke efter navnet nu; måske finder du det 
senere . . .  Accepter slet og ret det faktum, 
at du er accepteret! Hvis noget sådant hæn
der os, erfarer vi nåden. Efter en sådan er
faring er vi måske ikke bedre end før, og vi 
tror måske ikke mere end før. Men alt er 
forvandlet. I det øjeblik overvinder nåden 
synden, og forsoning slår bro over fremmed
gørelsens afgrund . . .  Vi erfarer nåden ved 
at være i stand'til at se et andet menneske 
lige i øjnene, den mirakuløse nåde ved livs 
forening med liv. Vi erfarer nåden ved at 
forstå hinandens ord . .  .«14

Kristne forestillinger rører sig altså stadig 
i Ingmar Bergmans kunst. Kun troen på at 
de kan bære er brudt sammen. Ikke blot er 
håbet om frelse i det hinsidige borte, også 
smultronstållet er visnet. På fårøens stenede 
strand vokser ingen bær og en gal har slag
tet lammet. Her lever menneskene adskilt 
fra sig selv og hinanden pint af stor smerte 
og rastløshed, og der kendes ingen forsoning, 
ingen accept. I »Passion«s sidste scene van
drer Andreas ubeslutsomt frem og tilbage på 
den jævndøgnssølede vej. Han går i opløs
ning, ligesom billedet af ham gør det.

Men hvad nu med Eva og de fremtids
udsigter, Bibi Andersson udtrykker som håb 
for hende — at hun må blive døvelærerinde; 
»døve lever jo også i en stor ensomhed«? 
Ja, i filmen røbes intet om Evas videre 
skæbne, men skulle man være interesseret i, 
hvad Bergman selv venter sig, har han for 
så vidt allerede svaret. Nemlig i »Persona«, 
hvor Evas pendant -  igen Bibi Andersson -  
ganske vist ikke er lærerinde for døve, men 
plejerske for en stum. Endnu en form for 
isolation — også i dette tilfælde som for An- 
thonius Block og Isak Borg -  ulyksaligvis 
frivilligt valgt. Og hvad kom der så ud af 
det møde? At isolationen sprængtes for den 
stumme? Nej snarere at masken knustes og 
blottede sygeplejersken i et øjebliks fortro
lighed, der dog hverken blev til velsignelse 
eller nåde, men blot afsatte større fremmed
hed mellem patient og plejerske og større 
splittelse i plejersken selv, så hun foruroliget 
må spørge, om et menneske kan være mere 
end én? Havde hun ikke følt det tidligere, 
så føler hun sig i alt fald ved afrejsen fra 
øen identitetsløs.

»Tabet af identiten kan blive forvekslet 
med fysisk død. Projicerede billeder fra ens
eget sind kan blive oplevet som forfølgere. 
Ens eget identitetsløse sind kan forveksles

med éns jeg. Og så videre. Under sådanne 
omstændigheder kan der gå panik i et men
neske, det kan blive paranoidt. . .«, forkla
rer Ronald D. Laing,15 og en skildring af 
en sådan skæbne har vi i »Ulvetimen«. Her 
er mørket totalt. Thi, som det hedder hos 
Laing med nogle betragtninger, der knytter 
tæt til det foregående Tillich-citat: »Når det 
ydre er afskåret fra enhver oplysning fra 
det indre, henligger det i en tilstand af mør
ke. Vi lever i en mørkets tidsalder. Tilstanden 
af ydre mørke er en tilstand af synd — dvs. 
fremmedgørelse eller adskillelse fra det indre 
lys.«

»Sommarlek«, »Gycklarnas Afton«, »Det 
sjunde Inseglet«, »Tystnaden«, »Passion«: 
Ses Ingmar Bergmans værk som et hele, ses 
også at hos ham kom først troen på nådens 
kraft, derpå forvisningen om fortabelsens 
uomgængelighed.

I »Literature and Film« summerer Robert 
Richardson livsanskuelsesdebatten i moderne 
film således: » Order is no longer to be 
found in religions formulations, in the order 
of nature, in the design of the heavens, in 
science or in history; it is not in social order 
or orderliness, not in codes, mores, and 
laws; order for us as these films have prov- 
ided images of it, is a kind of fidelity to 
one’s best self, a quality that may be seen 
in the knight and the clown, in » The 
Seventh Seal«, in Claudia of » L’Avven- 
tura«, in Guido of »8 )4 «, in Cleo of » Cleo 
from to 5 to 7 « . . . .  it has taken the com- 
bined efforts of modern poetry and film to 
show us, that when we find an order that is 
useful and liveable, that order will have a 
human face.«16 Forfatteren kan have ret i, 
at den eksistentialistiske livsholdning, han 
antyder med ordene om at tro på one’s best 
self, bekræftes i mange moderne film, blandt 
disse »Det sjunde Inseglet«. Men når han 
fortsætter med at hævde, at den orden -  
eller den værdi — der bliver tilbage, hvor alt 
er kaos, har menneskets ansigt, så gælder 
det i alt fald ikke den senere Bergman. Bag 
den knuste maske er ansigtet krakeleret. For
vitret under den håbløse drøm om at være.

Og skulle man tage instruktøren og hans 
film på ordet, måtte de sidste udflydende 
billeder i »Passion« blive de allersidste. Men 
det skal man. selvfølgelig og heldigvis ikke. 
Selvfølgelig ikke fordi det mystificerer og 
dermed stimulerer Bergman at fastholde »vor 
ulykkelige lod«; og heldigvis ikke fordi den 
kunst, der benægter livets muligheder med 
tilstrækkelig styrke, sælsomt nok kommer til 
at forny dem. Niels Jensen
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