
forskellige lykkelige omstændigheder) lykkes 
det hende trods alt at undslippe sin skæbne. 
Chabrol har her for en gangs skyld lavet en 
film, som ikke kun er misantropisk og pes
simistisk.

Hvad er det så, han vil fortælle os med 
denne moderne fabel, denne Askepot i 
ny udgave? Ligesom i sine senere film, 
»Dyret skal død«, »Slagteren« og »Lige før 
natten«, blotlægger han også her forskellige 
sider af samfundet i dag med nogle af de 
fremmedgørende kræfter, det indeholder: 
penge, magtbegær, sex, alkoholisme, narko
tika, porno osv. Filmens overdrevne dualis
me afspejler de modsætningsforhold og den 
konkurrencementalitet, det moderne samfund 
tvinger menneskene ind i. Modsætningerne 
gælder ikke bare forholdet mellem stærke 
og svage, rige og økonomisk umyndige. De 
gælder også — og ikke mindst — forholdet 
mellem generationerne og mellem mand og 
kvinde. Den filmiske struktur, Chabrol her 
har valgt, gør efter min mening bare hans 
fremstilling og hans anklage endnu mere 
overbevisende og slagkraftig end i »Slagte
ren« og »Lige før natten«. Mod hans sam
fundskritik i disse to film kunne man nem
lig med rette anføre, at der var tale om 
patologiske grænsetilfælde. I »Terror« drejer 
det sig ikke længere hverken om et bestemt 
miljø eller om enkeltindivider, men om sam
fundsstrukturer, — om et klassesamfund, som 
uvægerligt må forpeste og fordærve alle

medmenneskelige forhold. (At filmen denne 
gang udspiller sig i Belgien og ikke i Frank
rig virker kun som en yderligere bekræftelse 
af dette.) I en sådan kollektiv sammenhæng 
må den enkelte kæmpe en fortvivlet kamp 
for at bevare sin identitet og sin selvrespekt. 
Men at dette så også virkelig kan lykkes, 
er — som allerede nævnt — et nyt træk i 
Chabrols syn på hans samtid.

Filmen, der som bekendt er lavet før 
»Lige før natten«, viser endnu en gang 
Claude Chabrol som en fremragende billed- 
fortæller og en passioneret moralist. Han 
indtager dermed sin plads i en lang fransk 
tradition, der omfatter folk som Flaubert, 
Zola og Mirbeau. Hvis han fortsat præsterer 
to film om året — som han faktisk gør det 
for øjeblikket — har han oven i købet en 
chance for at føre sin »menneskelige kome
die« til ende og blive en filmkunstens Balzac.

■  TERROR
La rupture/All’ ombra del delito. Altem. titel: Hallu
cination. Frankrig/Belgien/Italien 1970. P-selskab: Les 
Films la Boetie (Paris)/CineVog Film (Bruxelles)/ 
Euro International Films (R om ). P-leder: Fred Su- 
rin. Instr/Manus: Claude Chabrol. Efter: romanen 
»Le jour des parques« af Charlotte Armstrong. Foto: 
Jean Rabier. Farve: Eastmancolor. K lip: Jacques 
Gaillard. Ark: Guy Littaye. Musik: Pierre Jansen. 
Tone: Guy Chichignoud. Medv: Stéphane Audran 
(Helene), Jean-Pierre Cassel (Paul), Michel Bouquet 
(Ludovic Regnier), Annie Cordy (Madame Pinelly), 
Jean Carmet (Monsieur Pinelli), Jean-Claude Drouot 
(Charles), Mario David (Gerard Mostelle), Michel 
Duchaussoy (Sagføreren), Catherine Rouvel (Sonia). 
Længde: 125 min. Censur: Ingen. Udi: Panorama. 
Prem: City Bio, Aalborg 29.10.71.

Helene (Stéphane Audran) i skæbne gudindernes varetægt i »Terroris slutscene. — Side 115: 
Chabrol selv lavede denne billedmontage, der blev brugt som filmplakat, da » Terror« havde 
premiere i Frankrig.

Kunstner 
i en 

karrig
tid

Johs. H . Christensen 

anmelder 

Chr. B raad Thomsens 

Godard-bog

»— wozu Dich ter in durf tiger Zeit.«
Holderlin

Lad det være sagt straks: Chr. Braad Thom
sen har skrevet en mægtig god bog om 
Godard. To gennemlæsninger fremkalder og 
bekræfter det indtryk, som dog især fremgår 
af, at man efter endt læsning sidder tilbage 
med et sug i maven af længsel efter at se 
eller gense Godards film. Når bogen er 
spændende læsning, er det ikke kun fordi 
Braad Thomsen er inderligt fortrolig med 
instruktøren og hans indforståede fortolker, 
der ubesværet flik-flakker omkring i produk
tionen i fantasifuldt kombinerende associa
tioner. Det skyldes også, at han har udvalgt 
sig ét central-tema, som spores og forfølges 
i kronologisk gennemgang af de enkelte 
film, der får hver deres kapitel. Herved får 
bogen karakter af drama.

Braad Thomsen koncentrerer sig næsten 
monomanisk om, hvad han med en fast ven
ding kalder »Godards systematiske destruk
tion af sit eget filmsprog« (11) og hans deraf 
følgende afsked med filmkunsten. På den 
omtumlede tur gennem Godards produktion 
-  fra udgangspunktets polemik mod de eta
blerede genrer frem til den foreløbige ende
station: det sorte lærred og de apersonlige 
16 mm produktioner — undgår man ikke at 
blive diskussionslysten, man kommer slemt i 
tvivl om flere af forfatterens konklusioner, 
og adskillige ræsonnementer inviterer til 
modsigelse, men vil man i virkelig samtale 
med bogen, når man ingen vegne ved at be
stride denne eller hin overvejelse, for Braad 
Thomsen dokumenterer uimodståeligt de
struktionstemaet som det centrale. Her kan
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han ikke rokkes, selv om det skulle være 
muligt at opspore enkelte fejlfortolkninger.

Når man alligevel kan lægge bogen fra 
sig med en underlig umæt fornemmelse et 
eller andet sted langt inde i sjælen, hænger 
det sammen med, at Braad Thomsen i høje
re grad påviser end egentlig forklarer. Han 
erklærer selv i forordet, at det er umuligt at 
komme ind på alle sider af Godards righol
dige produktion, men ved sin programmatiske 
fremhævelse af destruktionstemaet er det, 
som om han delvis blokerer for sammenfat
tende og forbindende analyser af andre mo
tiver, som er uløseligt knyttet til destruk
tionsmotivet og i virkeligheden sider af dette. 
Der er tale om motiver, som — også på 
grund af bogens kronologiske disposition -  
strejfes eller omtales for i hast igen at for
lades, uden at der kommer andet ud af det 
end gentagelser eller i det højeste supple
ringer. Hvad det er for erfaringer og kræfter 
i Godard selv, der udløser destruktionsrase
riet, er det svært rigtigt at få besked om. 
Hvordan skal man eksempelvis forstå den 
sammenknytning af stikkermotiv og destruk
tionstema, som foretages på side 11: »En 
meget kompliceret selvmistænkeliggørelse lig
ger bag Godards senere systematiske destruk
tion af sit eget filmsprog, og denne mistæn
keliggørelse får første gang overrumplende 
konkret udtryk i angiverscenen (i »Ånde
løs«)«. Hvor kommer selvmistænkeliggørel
sen og opfattelsen af kunstneren som forræ
der fra?

En replik til bogen må da ytre sig — ikke 
som et skænderi om fortolkningen af de en
kelte film, men som et forsøg på at uddybe
elementer i Godards produktion, som Braad
Thomsen selv har sans for og fremhæver, og

så eventuelt kombinere dem anderledes, end 
han har valgt at gøre. I det følgende skal der
for to helt fundamentale Godard-temaer over
vejes med stadigt henblik på Braad Thom
sens opfattelse: Beskrivelsen af kvinden og 
forestillingen om kunsten og dens funktion.

Med fuld ret afviser Braad Thomsen den 
trivielle påstand om Godards misogyni, men 
siger samtidigt om kvinderne i hans film, at 
de er »ureflekterede og intuitive væsener, 
der handler pr. instinkt og ikke på grundlag 
af nøgterne overvejelser. Deri ligger både 
deres farlighed og deres fundamentale 
uskyld. . . . Godards kvinder er simpelthen 
ikke indrettede som mændene. De er som 
fremmede væsener fra en fjern klode, og 
undertiden har de magt til at løse op for 
alle mandens konflikter, undertiden forstær
ker de hans konflikter til døden. De er på 
samme tid engle og djævle, men de bærer 
alligevel så mange menneskelige træk, at 
manden hele tiden lader sig fængsle af dem 
og bringes enten i himlen eller i helvede« 
(14-15).

Dette er bogens første signalement af 
kvinderne. Nogenlunde enslydende karakte
riseres de andre steder: under omtalen af 
»En kvinde er en kvinde« (28) — i den film 
er det, Godard hitter på ordspillet »infam« 
-  »une femme« -  i gennemgangen af »En 
gift kvinde« (72-73) og »Alphaville« (82). 
Hver gang beskrives pigerne som intuitive 
og uberegnelige, dragende, men underligt
adspredte og forbeholdne midt i hengivelsen,
fremmedartede og eventyrlige, men dog det 
synligste udtryk for det samfund, »hvor 
mennesker er reduceret til objekter« (72), 
»isoleret fra hinanden i psykiske tomrum 
domineret af den absolutte mangel på sam-

Lukningen af Cannes-festivalen 1968 marke
rede Godards definitive brud med den kom
mercielle filmindustri. Fra festival-optøjerne 
ses Godard liggende uden solbriller til højre 
i billedet. Bag ham skimtes halvt skjult 
Francois Truffaut, og over ham ses Claude 
Berri og Jean-Pierre Léaud ( med knyttet 
næve).

lende og meningsfulde følelser« (79). Både 
Natasha i »Alphaville« og den gifte kvinde 
Charlotte »gør en dyd ud af at leve ureflek
teret i nuet. .  .« »man kan kun vide, hvad 
der eksisterer i nuet. Ingen har levet i for
tiden, og ingen kan leve i fremtiden«, siger 
Natasha (82), men alligevel kan Charlotte 
klage over, at følelserne ikke får deres tid: 
»Du flyver så hurtigt i din maskine — med 
følelserne er det anderledes«, klager hun til 
sin mand (75). Braad Thomsen observerer 
splittelsen, ofte mærkeligt upointeret og gi
ver ingen forklaring, der kan oplyse, hvorfor 
Godard oplever pigerne på den måde. 
Tværtimod. På side 95 er han lige så forvir
ret som Godards mandlige hovedpersoner: 
Marianne (»Manden i månen«) hævder 
»ganske vist ( ! ) ,  at hun holder af blomster, 
dyr, musik og himlens blå, mens Ferdinand 
siger, at han holder af ærgerrighed, handling 
og ulykker«. Braad Thomsen får det til, at 
»faktisk (!)  er det modparten, de karakte
riserer med deres ordvalg«, og undrer sig 
med god grund over, at de sådan bytter
roller. Men lidt længere nede på siden ci
terer han Mariannes replik: »Du taler til 
mig med ord, og jeg svarer dig med følelser« 
— og finder at forskellen mellem dem der
med er angivet præcist. Jamen, hvad skal 
man så tro?
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Hvad Godard mener om kunsten, kan det 
være svært at få hold på, men endnu van
skeligere er det at finde ud af, hvad Braad 
Thomsen mener, Godard mener om kunsten.

»Jeg så ikke tingene i relation til verden, 
til livet eller til historien, men kun i rela
tion til filmkunsten« (18), har Godard sagt 
om sine første film, og ofte skildres kunsten 
som et surrogat for liv, en måde at opleve 
på, der skygger for livet og nedbryder evnen 
til »at tage virkeligheden for, hvad den er«, 
for »hele tiden stiller kunsten sig imellem 
den umiddelbare oplevelse og livet« (19). 
Dette gælder særligt for den lille soldat og 
Ferdinand, som er »karakteriseret som et 
menneske, der via kunsten erkender den 
verden, han lever i« (90).

På den anden side gør Braad Thomsen 
opmærksom på steder, hvor der forekommer 
beskrivelser af, »hvordan kunsten ikke behø
ver at blokere for virkelighedsoplevelsen, 
men tværtimod kan intensivere den« (20). 
I »Livet skal leves« paralleliserer Godard li
gefrem »mellem kunsten og virkeligheden og 
sætter ikke noget skel« (33). Og dog er det 
i akkurat denne film, man finder en af Go
dards personligste betroelser om kunstneren 
som en snylter på livet, nemlig i den berøm
te Poe-oplæsning. »Jeg elskede dig i går« for
tolker Braad Thomsen som en skildring af 
»netop filmkunsten som en overlevelsesmu
lighed« (62).

På en gang foreligger altså en idé om 
kunsten som et tilbud om livsintensivering 
og en oplevelse af den som virkeligheds
udviskende. Braad Thomsen definerer og 
eksemplificerer de to opfattelser sært distrait 
og gør ikke noget forsøg på at forlige dem 
eller forklare, hvordan det kan gå til, at to 
anskuelser, som gensidigt synes at udelukke 
hinanden, kan eksistere side om side i sam
me kunstners tematisk meget sammenhæn
gende produktion. Spørgsmålet bliver, om 
der overhovedet findes nogen forklaring.

»Jo, naturligvis mener jeg, at en film bør 
have begyndelse, midterparti og slutning — 
men ikke nødvendigvis i den rækkefølge«, 
lyder den berømteste af alle Godard-udtalel- 
ser, og Braad Thomsen citerer den foran 
kapitlet om »En gift kvinde«. I denne be
mærkning ligger mere end blot en velretur
neret polemisk replik, og med den i tanker
ne er det muligt at lirke sig ind til en for
ståelse af det kaotisk flydende og fragmen
tariske i Godards film og videre til en 
kontroversiel enhed midt i deres sammen
surium af vidtløftige filosofiske sentenser, 
sociologi, action og poesi.

Bag det meste af vor foretagsomhed ligger 
en higen efter og et behov for stabilitet og 
sammenhæng i tilværelsen. I forgangen tid 
kunne man se megen kunst handle om netop 
etablering af stabilitet og udfoldelse af sam
menhæng eller om fejlslagne forsøg herpå. 
I den episke kunst finder man da ofte mo
deller af forløbet fra motivation og tilbøje
lighed over beslutning og aktiv, målrettet 
indsats til opfyldelse og tilfredsstillelse. Klart 
at kunne tyde sine tilskyndelser og behov
var i mange tilfælde ensbetydende med også
at kende svarene på dem, således at der 
kunne bestå en uproblematisk overensstem
melse mellem det indre, skjulte: hensigt og
ønske, og det ydre, åbenbare: handling. I 
samvittigheden mente man at besidde et af 
de instrumenter, hvorefter mennesket kunne 
justere sit forhold til omverdenen og fast
lægge en kurs for sine handlinger, som det

kunne enes med andre om at finde farbar 
og agtværdig.

Forudsat i en sådan kunst var et begreb 
om mennesket som et væsen, der efterhån
den og kontinuerligt udvikles til stadig mere 
omfattende virkeliggørelse af de anlæg, det 
har i sig selv, og de muligheder, omverde
nen åbner. Men desuden var det forudsat, 
at struktur og dynamik i denne udvikling var 
af almen karakter, hvor forskelligartet men
nesker så end kunne trives, bestemt og be
grænset af evner og miljø.

På en sådan overbevisning kunne man 
skrive udviklingsromaner, hvor begyndelse, 
midte og slutning var ombyttelige, for det 
skete ud fra den formening, at i den enkelte 
hovedpersons skæbne afbildede man en fast 
orden bag den umiddelbare verdens øjen
synlige mangfoldighed.

I en sådan kunst har ting og genstande i 
omverdenen ikke samme rang og ens priori
tering. Kun i det omfang, de træder i vejen 
for personerne som spærringer eller lader sig 
bruge i personernes egen husholdning, kom
mer de i betragtning. Tingsverdenens gen
stande må altså spille en rolle i en personlig 
kontekst for at have krav på interesse og 
beskrivelse.

Af mange grunde er denne psykologi gået 
af kunstnerisk mode, mens den stadig lever 
sit rodfæstede, men ubemærkede liv i de 
store dele af vort dagligliv, som vi klarer 
uden dybere omtanke -  »på rygmarven«. 
Farer man travlt hen ad gaden, registrerer 
og sanser man uvægerligt *ting og tildragel
ser anderledes, end hvis man bare danderer 
den gennem Strøget. »Ingen ser tingene som 
de er, men som vore ønsker og vor sindstil
stand lader os se dem« (Bunuel).

Det er mod det illusionære i denne om
verdensoplevelse, en lang række kunstnere 
har revolteret, blandt dem Godard. I den 
sammenhæng må man forstå hans Verfrem- 
dungs-effekter og aversion mod »illusionsfil
men, dvs. den film, der appellerer til vor 
voyeurisme og fungerer som livserstatning« 
(42) — og i forlængelse heraf hele hans 
kunstnerproblematik.

Som kunstnerisk ideal fremtræder da en 
situation, hvor den oplevendes subjektivitet 
elimineres. Kunstneren søger at tømme sin 
bevidsthed for interesser og vilje for i åben 
konfrontation med omverdenen at impræg
neres af tingene, sådan som de bølger ham 
i møde i en broget, prægtig og sansepirrende 
forvirring. »Tom, tom, tom — saligt tom /  
er verden for andet end ting /  levende fald, 
du og jeg /  styrt i det fortsatte revningsøje- 
blik /  eneste levende at stå over for /  at 
stå overfor«, siger Rifbjerg i sit store digt 
Frihavnen fra Konfrontation.

Men når verden bliver kaotisk flydende 
og tingene ikke længere har deres faste plads, 
når de ikke længere er »klare og rene« 
(132), men ses uden perspektivering og 
med samme valeur -  omtrent som på tele- 
billeder, kan det blive en omkostningsrig 
affære, for fæstner en sådan erfaring sig va
rigt i bevidstheden, kan orienteringsevnen 
svækkes. Er verden uden sammenhæng, kun 
summen af alle ting, da opløses også den 
gamle overbevisning om, at der til tilskyn
delser inde i mennesket findes svar og år
sager ude i verden.

I »Jeg ved 2—3 ting om hende« forekom
mer en vigtig passage: Juliette siger: »Det 
er derfor mine indtryk ikke altid hidrører 
fra en bestemt genstand. Begæret for eksem

pel. Somme tider kender man genstanden 
for sit begær, somme tider ikke. F. eks. føler 
jeg, at jeg mangler noget, men jeg ved ikke 
rigtigt, hvad det er -  eller jeg er bange, selv 
om intet bestemt kan gøre mig bange . .  . 
F. eks. kan et eller andet få mig til at græ
de, men årsagen til tårerne findes ikke . . . 
indprentet i deres spor på mine kinder, dvs. 
at man kan beskrive alt, hvad der sker, når 
jeg foretager mig et eller andet, uden at 
angive, hvad der bevirker, at jeg gør sådan.« 
Herefter følger billeder af gravkøer i funk
tion, boulevarder under bygning, arbejdere i 
sving, lastbiler, der losser grus, karreer, der 
nedrives etc., og imedens hvisker Godard på 
lydbåndet, om hvordan han udforsker byen 
og dens indbyggere og båndene, der forbin
der dem.

Den splittelse i bevidstheden, Juliette har 
erfaret, svarer til disse billeder af en verden 
i undergang eller tilblivelse: man ser mate
riale og ingredienser, men hvad de egentlig 
skal blive til, ved man ikke, for man kender 
ikke resultatet, som ville afsløre meningen 
bag den kaotiske sammenhobning. En ver
den, hvor man kan iagttage tingene, men 
årsagerne kender man ikke.

Denne opløsning af al sammenhæng, som 
fuldbyrdes i de gamle kunstarter samtidig 
med filmkunstens fødsel, er Godard den før
ste, der gennemlever indenfor filmen og med 
tragiske omkostninger, for den frustrerer ev
nen til kommunikation. Klarest har han for
muleret krisen i sin lange, hviskende mono
log i »Jeg ved 2-3 ting om hende«, som 
Braad Thomsen aftrykker i dens helhed 
(132). Atomiseringen skildres visuelt: en kop 
indfanges »lige ovenfra i et kæmpemæssigt 
nærbillede, så kaffen fylder hele det brede 
cinemascope-lærred og syder og bobler som 
sære stjernetåger, som en verden i tilblivel
se, mens Godard hvisker på lydbåndet . . .« 
(131). I prosadigtets form taler han om den 
isolation, som er følgen af svælget mellem 
subjektivitet og objektivitet: ». . .  da mine 
ord forbinder ved det, de udtrykker, og iso
lerer ved det, de fortier, og da et svælg 
skiller den subjektive vished, jeg har om 
mig selv, fra den objektive sandhed, jeg ud
gør for andre . . . eftersom jeg ikke kan rive 
mig løs fra den objektivitet, der knuser mig, 
og den subjektivitet, der gør mig ensom, og 
jeg hverken kan hæve mig op eller synke 
tilbage i intetheden, må jeg lytte.« Kame
raets og mikrofonens iagttagende og lytten
de holdning skal da forene ham med omver
denen: »Verden. Min lige. Min broder.« Og 
det er jo velkendt, at Godard helst af alt 
ville redigere det franske fjernsyns nyheds
udsendelser. Men heller ikke denne kunst
nerholdning er tilforladelig, for som det hed
der i det Fanon-citat, Braad Thomsen har 
sat som motto for bogen: »Enhver tilskuer 
er enten en kujon eller en forræder.«

I overensstemmelse hermed er det Go
dards grundlæggende kunstnererfaring, at 
den kunstner, der som en anden voyeur blot 
registrerer livet, ender med at forråde og 
ødelægge det. Sådan må man forstå stikker
motivet rundt omkring i hans film, og især 
fremgår det af Poe-situationen i »Livet skal 
leves«, hvor maleren i skildringen af sin hu
stru suger livet ud af hende og omsætter det
til kunst. Derfor stemmer det næppe, som
det kan synes at fremgå af Braad Thomsens
bog, at Godard snart er mistroisk over for 
kunsten, snart ser den som en overlevelses
mulighed (62). Når kunsten i »Jeg elskede
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dig i går« kan fremtræde så meningsfuld i 
Fritz Langs bedagede skikkelse, har det gan
ske særlige årsager.

Der findes især hos Godards mandlige 
hovedpersoner og sandsynligvis også i ham 
selv — jvf. Truffauts ord om hans fortvivlel
se, medens han optog »Åndeløs« (10) — en 
længsel tilbage mod en verden fuld af ord 
og mening. »Men skønt vi kan længes til
bage mod Bogart og Romeo og Julie og 
de »rigtige« gangsterfilms verden, så er 
den tid uigenkaldeligt forbi. Vor verden 
begynder med »Åndeløs« i 1959, og alt 
er meget kompliceret«, siger Braad Thomsen 
meget rigtigt (13). Og mænd, der lever i en 
verden så uoverskuelig og uigennemtrænge
lig som Resnais’ »I fjor i Marienbad«, drøm
mer i Godards film om at spille hovedrollen 
i så streng og klassisk en film som Howard 
Hawks »Rio Bravo« (63). Derfor optræder 
også alle disse uopnåelige forbilleder, som 
Braad Thomsen opremser, og blandt dem 
må man regne Fritz Lang. Hans kunst er 
det, som vurderes så positivt, ikke et ab
strakt begreb om kunsten i almindelighed. 
Afgørende er, at han, en gammel, modnet 
og afklaret mand, ses som forvalter af en 
fjern og tabt tradition, som skaber af rolige, 
sammenhængende og klassiske film med be
gyndelse, midte og afslutning i den rigtige 
rækkefølge. Lang laver film om Odysseus, 
som skabte den længste, mest udholdende 
historie, der kendes og i sejrrig kamp mod 
omstændighederne, som netop er ved at tage 
livet af Godards personer. Derfor hører han 
hjemme i fortiden, som Godard og hans per
soner højest kan forholde sig til i erindrin
gen — som titlen lyder på den monolog, 
Charlottes mand fremsiger i »En gift kvinde«. 
At fortiden vitterlig er fjern, fremgår jo  af, 
at der så sjældent hentydes til den i Go
dards film, og Godards længsel mod den 
demonstreres af filmens afsluttende kamera
bevægelse, sådan som Braad Thomsen be
skriver den (66), men det forbliver en poin
te, at Lang er kunstneren, Godard hans 
assistent.

Således indtræder Fritz Lang smukt som 
fløjmand i den række af erfarne, livskloge 
mænd, der jævnligt dukker op i Godards 
film for at give de flaksende hovedpersoner 
del i deres livsvisdom. Braad Thomsen stiller 
Langs kunst på linie med Rossellinis mira
kel, og fuldt berettiget, men på en anden 
måde end han mener. For ligesom miraklet 
er umuligt i en tid uden tro, er den kunst, 
hvis grundelement er historien, det i en 
skizofren moderne tid -  tiden efter »Ånde
løs« 1959.

I en verden så kompliceret og sammen
hængsløs, at selv menneskelige følelser dræ
nes for konstans, bliver også mennesker til 
ting som al anden ragelse, verden er fuld af. 
Man kan kun give Braad Thomsen ret i 
hans fremhævelser af det endimensionale i 
mange af Godards personer og synes, at han 
handler klogere, end han måske selv ved af, 
når han flere gange stiller sig skeptisk over 
for forsøg på at tolke personerne og deres 
konflikter psykologisk og selv helt afstår fra 
den slags. De lader sig nemlig for det meste 
slet ikke tolke psykologisk. Skal man gå 
psykologisk til værks, må man træde endnu 
et skridt tilbage og forstå hver film eller 
hele produktionen som udtryk for en be
stemt psykologisk/sociologisk tilstand.

Her har man sikkert også forklaringen på, 
at kvinderne så ofte optræder så underligt

dobbeltbundet hos Godard. Sidder man i 
den skruestik, hvor man oplever den objek
tive sandhed, man udgør for andre, som en 
trussel og sin subjektive vished om sig selv 
som ensomhed, bliver det umuligt at kom
munikere, især med følelserne — i hvert fald 
hvis der skal være tale om andet end blot 
et flygtigt møde. Men mere end noget kræver 
kærligheden historie, og akkurat historie er 
udelukket i Godards univers. »Notre amour 
est un amour sans lendemain« synger Ma
rianne i »Manden i månen« (92). Således er 
det ikke bare den fysiske kærlighed, som er 
fragmentarisk (»En gift kvinde«).

Kvinderne i Godards film er ofte oplevet 
og sanset som utroligt fysisk nærværende, 
dragende og forjættende, men samtidigt som 
fjerne og drømmende, søvngængeragtige. 
Som Juliette i »Jeg ved 2—3 ting om hende« 
kender de sjældent årsagen til deres følelser, 
som derfor ikke får nogen retning eller mål 
uden for dem selv. Derfor er de fjerne og 
uopmærksomme midt i deres fysiske nærvær, 
og derfor ender kærlighedsforholdene gerne 
voldsomt eller i en eller anden form for 
prostitution. Mændene drømmer romantisk 
om dem som Renoir-piger, men de er split
tede som på Picassos billeder (91). Overens
stemmelsen mellem følelse og handling er 
brudt.

Tilsvarende er mændene imidlertid split
tede. De drømmer om pigerne og er læng
selsfulde, men det er en længsel, som kun 
sjældent kan bekvemme sig til at træde 
åbenlyst frem. Enten er den formidlet, som

Godard har fundet sine berømte solbriller 
igen.

hos den lille soldat af et kamera, eller den 
kamouflerer sig i kunsthengivelse (Ferdi
nand i »Manden i månen« eller som ambi
tion (Poul i »Jeg elskede dig i går«).

Det er den væsentligste side af Godards 
originalitet, at han er filmkunstens første 
konsekvente modernist, og det er hans for
tjeneste, at han med vold og magt vil bane 
sig vej ud af miseren. Om denne selvmor
deriske vej har Braad Thomsen lidenskabe
ligt, men noget ensidigt koncentreret sin 
bog, og han følger -  solidarisk -  Godard til 
den bitre ende.

Godard kan ikke — som Rifbjerg — opleve 
tingsmassen i den ellers tomme verden som 
en salig tilstand, og han hengiver sig heller 
ikke til æstetisk formuleret lede ved den. I 
det univers, hvor selv sproget -  ». . . det hus, 
hvori vi bor«, Juliette i »Jeg ved 2-3 ting 
om hende« (134) — falder sammen om ørene 
på folk, vælger Godard oprøret. Han vælger 
at se tingenes perverterede tilstand i sam
menhæng med det politiske system, som er 
rammen om den tilværelse, han skildrer og 
selv er en del af. Skylden lægges hos det 
kapitalistiske system, der efter sit væsen må 
reducere alle ting og forhold til varer. Når 
Godard destruerer ikke bare sit eget film
sprog, men hele den æstetik, som er blevet 
til på dette samfunds betingelser, er det ikke 
af nihilisme. Det sker ud fra den mening, 
at vil man begynde forfra, må man først 
have gjort rent bord. Det sprog, han destru
erer, er nok hans eget, men det er dødt i 
forvejen. Det er en losseplads, han rydder 
op på. Muligvis bliver han aldrig i stand 
til at begynde forfra og lære et nyt, levende 
sprog. Selv har han antydet en anden udvej: 
Til slut i sin lange monolog i »Jeg ved 2—3 
ting om hende« siger han: »O g skal tingene 
alligevel igen blive klare og rene, kan det 
kun ske ved samvittighedens tilsynekomst«. 
Men hvor der er samvittighed, er der også 
bevidst og målrettet handling. Når Godard 
har forladt den kunstnerrolle, han oplevede 
som snærende og isolerende og i sidste in
stans som forræderisk, er det uden tvivl med 
henblik på handling, og som (politisk) hand
ling og indsats ønsker han da også sine pro
duktioner fra det sidste par år opfattet. Det 
er derfor dybt ironisk, at Braad Thomsen 
kan finde på at skildre netop den situation, 
hvor Godard trådte ned fra sit lærred og ud 
af sin inaktive kunstnerrolle'for at handle: 
Filmfestivalen i Cannes 1968 -  som — en 
film. Godt nok er det et kompositorisk greb 
fra Braad Thomsens side, som man næppe 
skal lægge alt for meget i, men det er alli
gevel tankevækkende.

Arthur Penn har engang ønsket for Go
dard, at han en skønne dag måtte komme 
frem af sit skjul bag de sorte solbriller. Og 
at Godard på utallige billeder optræder med 
de karakteristiske solbriller, kan jo  godt tol
kes symbolsk, de bidrager til indtrykket af 
den blufærdige, ensomt iagttagende kunst
ner. Godard bliver nu nok, hvor han er, men 
man har lov at håbe, at der vil komme 
(film)kunstnere, der på en gang vil kunne 
holde sig Godards erfaringer og indsats ef
terrettelige og så samtidig fordybe sig i den 
sammenhæng og de lovmæssigheder, vi alle 
forudsætter i vor daglige omgang med hin
anden. Johs. H. Christensen
U
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