
Agnes Varda er ikke noget helt ukendt navn 
på vore breddegrader. To af hendes film, 
»Cleo fra 5 til 7« og »Lykken« er i sin tid 
blevet vist i danske biografer (se Kosmora- 
ma, nr. 68 og 74, samt filmindeks i nr. 75). 
Hendes allerførste værk, »La Pointe Cour- 
te«, stod på Filmmuseets forårsprogram i 
1966, og Øystein Hjort skrev ved den lej
lighed en introduktion til filmen. Allerede 
dette debutværk afslørede Agnes Varda som 
en særpræget og højt begavet filmkunstner, 
som allerede 4 år før den nye bølges opståen 
brugte helt utraditionelle optagelsesmetoder
— uden producent og uden om filmstudieme
— og som indledte den proces, der i Godards 
kølvand lige siden slutningen af 50’eme kom 
til at beskæftige en række filmfolk, nemlig 
filmhandlingens destruktion. Det er næppe 
overdrevet at påstå, at hvis Agnes Varda 
ikke havde lavet »La Pointe Courte«, ville 
film som »Hiroshima min elskede« eller »I 
fjor i Marienbad« slet ikke have været mulige.

Filmhandlingens destruktion er da også et 
af de karakteristiske træk ved hendes nyeste 
biograffilm »Lions Love«. Filmen er optaget 
i 1969 i Hollywood, mens hendes mand, 
Jacques Demy, lavede »Model Shop«. Co- 
lumbia Film havde for øvrigt tilbudt, at hun 
kunne lave en film imens, men ville ikke

give hende lov til at foretage »the final 
cut«. Hun sagde nej tak til tilbudet og la
vede i stedet sin egen film — for private pen
ge og helt efter sit eget hoved. Det blev til 
»Lions Love«, som er tydeligt præget af 
dette opgør med den officielle filmkunst.

Dette på en gang afslappede og satiriske 
værk er et fantastisk sammensurium af lidt 
fiktion, en god portion reportage, en smule 
psykodrama, TV-indslag, surrealistiske ta
bleauer og meget andet. Desuden foregår 
filmen på 4 forskellige planer. Der er:

1) Den kvindelige filminstruktør Shirley 
Clarke og hendes problemer, der får 
hende til at fremtræde som talerør for 
Agnes.

2) Viva! (Superstar) og hendes venner, 
de to »løver« Jim Rado og Jerry 
Ragni, tidligere medforfattere af 
»Hair«.

3) TV- og filmverdenen.
4) The unreal: tableauer, mellemtekster 

m. v.
De temaer, man kan spore i filmen, er 

ligeledes vidt forskellige. Den handler om 
sex og politik, om filmstjerner og Holly
wood, om modsigelserne i det amerikanske 
samfund i dag, om Kennedy-mordet og hel
tedyrkelse osv. osv. Men bag ved og på

tværs af dette kaotiske ydre lykkes det 
Varda at behandle nogle af sine yndlings- 
temaer, — i dette tilfælde hvad filmkunsten 
er, og hvad den ikke er. »Lions Love« er, 
når det kommer til stykket, en betragtning 
over filmens fortid, nutid og fremtid.

Fortiden, det er Hollywood, byen med de 
karakteristiske gader, de umådelige boule
varder og de gigantiske — nu næsten tomme 
— filmstudier. Hollywood er også en bestemt 
form for filmkunst, som man ikke kan se 
bort fra, men som i dag er død, og som 
næppe nogen sinde vil genopstå, fordi tiden 
simpelt hen er løbet fra den. Nutiden, det 
er de nye stjerner -  Viva! og hendes to ven
ner, som spankulerer nøgne omkring i huset 
og skændes om, hvem der skal tage sig af 
morgenkaffen. De prøver på at etablere en 
slags trekantægteskab. Men også de er fulde 
af modsigelser, idet de er for gamle til at 
være hippier og for unge til at være helt 
voksne, og den verden, de lever i, gør det 
endnu vanskeligere at få modsigelserne til 
at forenes. Der er modsigelsen mellem privat
livet og livet i samfundet, mellem illusion og 
virkelighed. Og hvem er så de virkelige 
stjerner i denne kaotiske verden, — er det 
politikerne eller skuespillerne, Kennedy eller 
Andy Warhol? Hvem lyver for hvem? Hvor 
holder løgnen op, og hvor begynder sand
heden? Er det dokumentarfilm eller fiction 
at lave en film i Hollywood om de nye 
filmstjerner? Er det en form for »cinéma- 
mensonge«? Og fremtiden, hvordan kom
mer den til at forme sig? Hvordan bliver 
filmkunsten af i morgen? Hollywood er død. 
Og også undergrundsfilmen er ved at dø 
hen, fordi den allerede nu er blevet røv
rendt af »systemet«. Vil den sidste udvej 
være at finde frem til et nyt medium ved 
f. eks. at arbejde for fjernsynet?

Agnes Varda har med »Nausicaa«, lavet 
for fransk TV , tilsyneladende på et vist tids
punkt ment, at filmkunstens fremtid netop 
ville være at lave TV-film. De dårlige er
faringer, hun i mellemtiden har gjort, og 
som antydes i nedenstående interview, har 
imidlertid ført hende tilbage til den tradi
tionelle filmform, biograffilmen. For øjeblik
ket arbejder hun med planerne til sit næste 
opus, »Mon corps est å moi«, med bl. a. 
Delphine Seyrig, Jean-Pierre Léaud, Bulle 
Ogier og en pop-gruppe fra San Francisco 
med det klingende navn »The Jovial Cook- 
ing«. Optagelserne begynder i marts 1972 
i Nice. Ifølge hendes egne (meget lakoniske) 
udtalelser skal denne film både være »en 
musical« og »en militant film om kvinder
nes frigørelse«. Varda har efter alt at døm
me stadig overraskelser i behold!

Det er denne trang til stadig at betræde 
nye veje, der gør Agnes Varda og hendes 
film så levende og fængslende. Denne lille 
kvinde, som Roy Armes med rette omtaler 
som »the exact antithesis of the 'professio
nal’ director«, bliver ved med at eksperi
mentere og forny sig. Mens adskillige film
folk, der er yngre end hun, for længst er 
gået i stå og kun laver film efter de gængse 
opskrifter, søger hun stadig nye muligheder 
og udtryksformer. På en gang beskeden og 
meget selvbevidst, som hun er, er hun så 
engageret i sin samtid, at hun hele tiden er 
mindst én tak forud for den. Agnes Varda, 
som er blevet kaldt »den nye bølges bedste
mor«, hører den dag i dag til de få avant
gardistiske instruktører, der overhovedet 
eksisterer i Frankrig.
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-  Hvis jeg ikke tager fejl, så er De født i 
Bruxelles af en græsk fader og en fransk 
moder. Hvordan kom De i gang med at lave 
film?

— Jeg begyndte med at læse kunsthistorie. 
Jeg ville være malerikonservator på et mu
seum. Jeg studerede ved Louvre-skolen i 4 
år med det formål for øje. Men pludselig 
sagde jeg til mig selv: Det her er helt fjol
let; jeg kommer til at tilbringe resten af mit 
liv på et provinsmuseum og bruge al min 
tid på at ordne kartotekskort o. 1. Så jeg be
stemte mig til, at jeg ville lave noget, der 
var mere praktisk og fysisk betonet. Jeg be- 
slutede mig til at blive fotograf.

— Og så blev De fotograf på Théåtre Na
tional Populaire, mens Jean Vilar var der.

— Ja, i ti år. Det var den heroiske periode 
med Gérard Philipe og de andre fra 1951— 
61. Som De ved, er Vilar for nylig afgået 
ved døden. I den anledning ryddede jeg op i 
nogle gamle arkivskuffer. Jeg har på for
nemmelsen, at jeg har et arkiv over døde. 
Gérard Philipe er død, Frangoise Pira er 
død, og Daniel Sorano, og nu Jean Vilar. 
Det gør mig så uendelig trist. Det er mit 
indtryk, at det ikke bare er en periode, der 
er afsluttet, men at jeg simpelthen har do
kumenter om en forsvunden civilisation.

TNP (Théåtre National Populaire) er 
helt forandret. Vilar og Gérard Philipe ud
gjorde helt alene TNP i halvtredserne. I de 
år forandrede Vilar virkelig strukturerne in
den for det populære teater. Det blev plud
selig levende, og det gjaldt selvfølgelig ikke 
kun TNP. Jeg var meget heldig, fordi jeg 
fik lejlighed til at være med på det tids
punkt, hvor man forsøgte sig frem, hvor fæ
nomenet slog igennem. Jeg var vildt inter
esseret i det, ikke så meget på grund af det 
teatermæssige aspekt — jeg bryder mig ikke 
så meget om teatret — men på grund af dets 
sociale aspekter. Det var fantastisk at se den
ne udvikling på nært hold! Og det gælder 
osse, hvad der foregik inden for TNP’s mu
re: den udvikling, der skete m. h. t. valget af 
stykker — fra et repertoire der lagde vægt på 
kvaliteten og som var beregnet på at trække 
et folkeligt publikum til, og så til et reper
toire, der blev mere og mere politisk beto
net og nærmede sig dette publikums dybest- 
liggende behov, som da man f. eks. satte 
»Arturo U i« op.

— Det var altså, mens De var på TNP, 
at De begyndte at lave film, idet » La pointe 
courte« er fra 1954?

— Ja, og filmens to skuespillere, Silvia 
Monfort og Philippe Noiret, kom for øvrigt 
begge fra TNP. Men jeg blev ved med at 
være fotograf, for jeg behøver sikkert ikke 
at fortælle Dem, at filmen ikke blev en kom
merciel succes — selv om mange kritikere tog 
godt imod den og sagde, at der fandtes no
get nyt og anderledes i den. Jeg var jo nødt 
til at leve, så jeg blev ved med at arbejde 
for TNP indtil 1961, hvor jeg lavede »Cleo 
fra 5 til 7«. Det var »Cleo«, der satte mig i 
stand til at tage bestemmelsen om, at jeg 
nu kun ville være filminstruktør.

— Men hvordan kom De i gang med at 
lave film? Ud fra et ønske om at eksperi
mentere?

— Helt ærligt, så var det tilfældets skyld. 
Jeg skrev »La pointe courte«, som når man

Agnes Varda instruerer.
Modst. side: Billede fra » Uncle Yanco«, 
Var das kortfilm fra 1967.

i sin ungdom skriver et digt, som man læg
ger ned i en skuffe med bemærkningen om, 
at det aldrig vil blive hverken udgivet eller 
læst. Men tilfældet ville, at nogle af mine 
venner spurgte mig, hvorfor jeg ikke forsøgte 
at filme det. Det var Carlos Vilardebo, der 
i mellemtiden selv er blevet instruktør, men 
som på det tidspunkt kun var assistent. Og 
han gav mig faktisk den idé, at man kunne 
lave lige meget hvad sammen med nogle 
venner, uden penge og under meget util
strækkelige optagelsesforhold. V i lavede fil
men meget billigt: ca. 70.000 francs 
(100.000 kr.), mens vi næsten levede på 
feltfod. Vi havde lejet et hus og lavede alt 
selv: mad, fremkaldelse, regnskaberne om 
aftenen og holdt posten i gang. I 1954 eksi
sterede »den ny bølge« ikke, og denne op
tagelsesmetode, hvor man var fælles om det 
hele, var en stor nyhed. V i arbejdede hver
ken for en producent eller for vores egen 
profit. Så både hvad angik den ydre opbyg
ning og selve udtryksformen var det meget 
nyt.

— Det var altså en slag forløber for »den 
ny bølge«?

— Ja, man siger, at jeg er »den ny bølge«s 
bedstemoder.

— Det var Alain Resnais, der klippede fil
men.

— Ja, på det tidspunkt var han endnu 
ikke berømt. Han havde endnu ikke lavet 
»Hiroshima, min elskede«. Han havde kun 
lavet nogle for øvrigt meget smukke kort
film: »Guernica« og »Van Gogh«. Han tø
vede for resten meget, før han sagde ja til 
at klippe den, og han skrev til mig, at det, 
han selv på det tidspunkt var optaget af, lå 
så tæt ved mit, at han var bange for, at 
det skulle præge ham. Men til sidst sagde 
han altså ja og har senere meget venligt til
stået, at »Hiroshima« var påvirket af »La 
pointe courte« — stilmæssigt, ikke med hen
syn til emnet.

— Hvordan erhvervede De Dem den nød
vendige tekniske viden?

— Jeg tror, at teknikken er et overstået 
fænomen. Det har ikke mere nogen interesse. 
Da jeg lavede »La pointe courte«, kendte 
jeg intet til teknikken. Jeg havde aldrig væ
ret assistent, jeg havde ikke gået på nogen

filmskole -  intet. Selvfølgelig er jeg helt 
enig i, at denne første film er klodset, stiv 
og ikke særlig godt lavet, men stilen var 
klar — den var grov, men klar. Selvfølgelig 
har jeg da gjort fremskridt siden da. Jeg 
stræber efter en flydende stil. »Lions Love« 
er langt mere flydende og derfor stilmæssigt 
langt mere interessant. Men på en måned 
kan selv det største fjols lære filmens teknik 
at kende.

Det er ikke teknikken, men stilen, der in
teresserer mig. Selvfølgelig skabes stilen ved 
hjælp af objektiver, irisblænder samt klip
ning af sekvenser eller enkelte billeder, men 
det kan man lære på et minimum af tid. 
Det er hvordan, man vil bruge det, der kan 
tage 10 år. Jo mere jeg arbejder, jo mere 
bliver stilen et problem. Når jeg taler om 
stil, mener jeg naturligvis ikke den smukke 
stil. »Lykken« er f. eks. en film, hvor stilen 
er så smuk og glat, som den kan blive, det 
er virkeligt propert og nydeligt arbejde. Men 
det er en meget klassisk stil og ikke særlig 
interessant. Personlig finder jeg stilen i 
»Lions Love« langt mere spændende. Men 
det er selvfølgelig ikke så perfekt, ikke så 
overdådigt og kræver en større indsats fra 
tilskuernes side.

— Hvad der i dag slår én, når man ken
der Deres senere værker, er, at man allerede 
i Deres første film finder en hel del af de 
temaer, De har udviklet i de følgende film, 
især kontrapuktet mellem individet og sam
fundet.

— Det er rigtigt, selv om jeg absolut ikke 
var medvidende om det, da jeg lavede »La 
pointe courte«. Det er først for nylig, at jeg 
er blevet klar over, at alle mine film er byg
get op omkring modsætningen individ/sam- 
fund, samfund/individ. Også »Lions Love«, 
der handler om tre hippier stillet over for 
det amerikanske politiske system.

— I  »La pointe courte« har man indtryk 
af, at de to temaer indbyrdes neutraliserer 
eller ophæver hinanden: Når De beskæftiger 
Dem med landsbyens problemer, forekommer 
parrets problemer uden interesse. Og om
vendt: parrets psykologiske problemer er så 
vigtige for dem, der er involverede i dem, at 
de får samfundets problemer til at træde i 
baggrunden.
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— Ja, med den verden, vi lever i, har jeg 
indtrykket af, at disse to typer problemer 
ikke blot er selvmodsigende, men at de fører 
til en konstant sønderslidning. De personlige 
problemer, skal vi sige selve det psykologiske, 
og de almene politiske problemer m. m. dvs. 
de sociologiske, er helt igennem uforligelige. 
De forekommer samtidigt, men de kan ikke 
løses på samme tid. Vort samfund henviser 
fra det individuelle til det generelle og om
vendt. Det er meget sjældent, at der på de 
to former for problemer kommer en løsning, 
der i sin harmoniske syntese er acceptabel 
for et bestemt menneske. Og i de sidste år 
er situationen blevet så kaotisk, at jeg i mine 
to sidste film, »Lions Love« og »Nausicaa« 
(optaget i 1969 og 1970) kun har været i 
stand til at beskrive det kaotiske med alle 
mulige overgange mellem det enkelte og det 
generelle. Sådan er det i »Lions Love«, hvor 
der er lidt dokumentarmateriale, lidt ånds
svagheder, lidt sjov, lidt skuespil. På grund
lag af den modsætning, vi lige talte om, 
kommer man frem til det rene og skære 
kaos.

Og »Nausicaa«, der handler om de græske 
emigranter i Frankrig og er en politisk stil
lingtagen mod obersterne, er samtidig en 
slags rodebutik, en samling tanker om Græ
kenland, minderne om min forlængst afdøde 
græske fader, en søgen efter oprindelsen, ef
ter min fader, vittigheder, interviews med 
turister på gaden for at få at vide, hvad de 
mener om Grækenland osv.

En sådan film er i allerhøjeste grad i 
overensstemmelse med livet i dag, med dets 
forskellige impulser, som uophørligt farer 
hårdt frem imod os og sønderslider os mel
lem et privat og et kollektivt indrettet liv. 
Det er et liv, hvor ikke blot det politiske 
spiller ind, men også reklamen, forlystelser
ne, transportmidlerne og det enkle faktum, 
at dumheden står skrevet overalt på murene. 
Man bliver angrebet og påvirket af alle disse 
ting. Jeg forsøger i øjeblikket at lave en 
film, der beskriver denne forvirring, ikke så 
meget betragtet som kaos, men som påvirk
ninger, der bringer forstyrrelse i vor indre 
enhed.

— Lidt af det forsøger De allerede at vise 
i »La pointe courte«.

— Ja, men meget skematisk. Jeg var på 
det tidspunkt meget påvirket af Brecht, som 
dengang endnu ikke var på mode. Men jeg 
var meget betaget af hans distanceteori, hvor 
tilskueren ikke skulle identificere sig med 
helten, men tværtimod skulle forblive sig 
selv og i stand til at bedømme, hvad han så. 
Jeg mente, at den fremgangsmåde, vi benyt
tede i »La pointe courte«, hvor vi hele tiden 
gik fra én historie til en anden, var medvir
kende til, at man glemte hver historie. Man 
havde aldrig tid til at identificere sig. Jeg 
havde beregnet max. 10 min. til hver episo
de, for efter 10 min. begynder man at iden
tificere sig med personerne. Derfor skiftede 
jeg efter 10 min.s forløb automatisk over til 
parallelhistorien og forstyrrede med vilje til
skueren. Fremgangsmåden havde jeg plagi
eret direkte efter Faulkner i »De vilde pal
mer«, hvor han hele tiden skifter mellem 
krisen i Mississippi og parrets problemer. 
Min hensigt var at gøre det umuligt for til
skueren at kunne identificere sig, falde i 
søvn og finde sig til rette i biografen som i 
en varm handske.

— Har De skiftet mening i dag?
— Nej, men jeg griber det ikke så syste

matisk an — det er mere kaotisk, som jeg før 
sagde. Det usammenhængende indtryk ved 
mine film leder tilskueren frem til at rekon
stituere sine egne ideer — altså hverken 
handlingen, emnet eller den dramatiske op
bygning (det er ikke det, der interesserer 
mig), men det, han eller hun selv tænker. 
Jeg vil tvinge tilskueren til at foretage et 
bevidst rekonstitueringsarbejde. Hvad ved
kommende tilskuer rekonstituerer, er ikke 
selve historien, men vedkommendes egen 
holdning til situationer, begivenheder, hand
linger og fænomener. På den måde bliver 
tilskueren virkelig politisk bevidstgjort og 
bliver i stand til at komme til klarhed over 
den opfattelse, han har af verden. Den slags 
film er naturligvis hverken særlig dramatiske 
eller psykologiske og følgelig heller ikke sær
ligt populære. »Lykken« var den mest popu
lære af mine film, fordi den fortalte en hi
storie, og fordi man kunne identificere sig 
med dens personer, men det er den af mine 
film, der interesserer mig mindst, selvom jeg 
ikke vil fornægte den.

— Lå »Cleo fra 5 til 7« nærmere det, De 
ønskede at lave?

— Ja, for i »Cleo« genfinder man også det 
individuelle over for det generelle. På den 
ene side den subjektive tid, hvor Cleo lider 
og er bange, og på den anden side den ob
jektive tid fra 5 til 7, der markeres af uret, 
af de strækninger, hun reelt tilbagelægger, 
og af de mennesker, hun møder på gaden 
osv. Hele filmen spiller på modsætningen 
mellem de to tider, med øjeblikke hvor tiden 
splittes, andre hvor den er reel, øjeblikke, 
hvor Cleos blik er passivt og andre hvor det er 
aktivt. Hele filmen handler faktisk om denne 
overgang fra passivitet til aktivitet. Hun 
ventede alt fra mænd, fra andre, fra blik
kene, fra den mening man havde om hende -  
og i løbet af filmen og fordi hun var bange, 
begyndte hun at se på folk, dem der sad i 
cafeerne, soldaten i haven. Fra at være ego
centrisk bliver hun åben over for andre. Der

er altså en udvikling i filmen, men det er 
ikke en psykologisk udvikling, snarere en 
moralsk, en altomfattende udvikling. Jeg 
tror, at man må kæmpe imod psykologien, 
for den forplumrer det hele. Jeg lader mig 
selv fange af den, og jeg er den første til 
at fælde tårer, når jeg ser en »psykologisk« 
film, men jeg tror, at det er meget farligt. 
I alle tilfælde er det ikke den slags film, 
jeg vil lave!

— Sammenlignet med »La pointe courte € 
forekommer »Cleo« at gå mere i dybden på 
grund af dødstemaet, som man i øvrigt også 
genfinder i » Lykken«  og i »Lions Love«, der 
beskriver en bestemt civilisations død.

— Nej, »Lions Love« er ikke farvet af dø
den, men af jordskælvet. Da jeg optog fil
men, var der virkelig en kollektiv panikfø
lelse i Hollywood. Rygterne gik, at Califor
nien ville blive adskilt fra resten af Ameri
ka, at jordskælvet ville dele kontinentet i to 
og sende Californien ud i havet. Der herske
de virkelig en stemning af rædsel som i år 
1000 eller ved dommedag, især i hippimil- 
jøerne. Det var ligesom denne myte var med 
til at konkretisere og bestemme de unges 
frygt. Det var meget rørende og meget 
smukt.

— Findes døds- og ødelæggelsestemaet og
så i »Les Créatures«?

— Nej, i »Les Créatures« behandler jeg 
tværtimod fødselstemaet. Ligesom i »L ’Opé- 
ra mouffe«. »Les Créatures« handler om en 
mand, der skriver en roman, og om en kvin
de, der får et barn. I slutningen af filmen
har han afsluttet sin roman, og hun har fået 
sit barn. Det er en lidt naiv og dum film, 
nærmest en film for børn. Manden forsvarer 
det gode og den forestilling, han har gjort 
sig om det gode. Han kæmper mod en slags 
uhyre, som han selv har skabt, et menneske 
der vil det onde. Han deltager i et spil 
skak; det er et klassisk tema — ligesom i 
Bergmans »Det Syvende Segl«. Og denne 
mand kæmper altså for at forsvare det, han
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tror er det gode: hans arbejde, hans kone 
og hans familie. Og til sidst vinder han så 
og ødelægger den ondes laboratorium. Han 
tager hjem, og hans kone føder barnet.

Det er en allegorisk film, meget positiv i 
sin holdning og nok for ukompliceret, som 
vakte meget lidt begejstring. De voksne kun
ne ikke udstå den, men børnene holdt meget 
af den.

— I  flere af Deres film er der et tema, 
man genfinder ret ofte, og som kunne be
nævnes melankoliens tema. Det findes alle
rede i en af Deres første kortfilm, »O  sai- 
sons, 6 chåteaux«, og det går igennem hele 
Deres sidste film, »Lions Love«.

— Det er rigtigt, at inspirationen til »O 
saisons, 6 chåteaux« var, at hele verden er 
død, og at de eneste levende mennesker, der 
i dag har nogen mulighed for at nyde disse 
slotte, er gartnere eller opsynsmænd. Men 
jeg længes ikke tilbage til slottenes æra, det 
er en falsk længsel. Akkurat som jeg ikke 
nærer nostalgiske følelser for Hollywood. Jeg 
er revnende ligeglad med amerikansk film. 
Men Hollywoods husmure ligefrem driver af 
film. I Hollywood føler man virkelig forti
den — alle disse skuespillerinder, der ikke 
blev til noget eller for hvem det gik galt. 
Vibrationerne fra det gamle Hollywood eksi
sterer. Min film er en hyldest til et Holly
wood, der har eksisteret, og som jeg over
hovedet ikke savner (jeg har altid ønsket at 
lave film på en anden måde, og jeg bryder 
mig ikke om amerikansk film), men det 
eksisterer. Det er ligesom med slottene om
kring Loire-floden. Man kan sige: det er 
tosset, at kun gartnerne har nogen glæde 
af dem i dag. Men det forandrer jo ikke 
noget ved forholdene. Fortiden kommer man 
ikke uden videre af med.

Jeg synes, det er interessant, at påvirknin
gen fra de ting, man nægter at anerkende, 
stadig bliver ved med at eksistere. Jeg næg
ter at anerkende det gamle Hollywood -  
dets temaer, skematiske fremstillinger og dets 
stil. Men det eksisterer, og jeg er nødt til at 
kalde en vis form for humor til hjælp, når 
jeg konstaterer, at jeg ikke kan abstrahere 
fra det, selvom jeg ikke bryder mig om det, 
ikke selv dyrker dets stil og ikke savner det. 
Jeg er tvunget til ikke at glemme Holly
wood. Jeg kan ikke glemme det.

— Var »Lions Love« et forsøg på at lave 
anti-film?

— Ja, som en reaktion mod mig selv. Det 
er en filmform, der befinder sig på nul
punktet.

— Ligesom Godards nuværende film?
— Nej, for i de sidste to år har Godard 

beskæftiget sig med at lave militante film, 
hvilket er noget ganske andet. Han laver 
ikke anti-film for at skabe en anti-stil, men 
fordi film i traditionel forstand ikke mere 
interesserer ham. Hvad der tæller for ham 
er at kæmpe for noget — med eller uden 
filmens hjælp. I »Lions Love« har jeg tvært
imod forsøgt at lave anti-film i den forstand, 
at jeg har sagt nej til den type film, der 
tager sig selv alvorligt, til den type film, der 
har fået påhæftet betegnelsen kunstværk. Jeg 
tror nemlig ikke længere på den slags film. 
Jeg tror ikke længere på filmen som ene og 
alene et udtryk for dens skaber. Selvfølgelig 
finder der en skabelse sted. Men filmen bør 
fungere i sig selv som en levende og uafhæn
gig organisme, der bliver sig selv.

— Mener De hermed, at vor nuværende 
livsform, vor civilisation ikke mere har plads

til det kunstværk, der er lavet for dets egen 
skyld?

-  Hvis det kun er skabt for at give den 
enkelte person mulighed for at udtrykke sin 
sjæls inderste eller blot ud fra et behov for 
at skabe, ja, så forekommer det mig udlevet 
og temmelig ubrugeligt. Det er lidt egoistisk, 
lidt prætentiøst. Personlig tilhører jeg den 
kategori af mennesker, der har behov for at 
lave film og følgelig fortsætter med at ud
trykke sig, men mit mål er, at filmen ganske 
enkelt bliver et middel til at udtrykke noget, 
der ikke nødvendigvis har noget med mig 
at gøre.

I »Nausicaa« har jeg forsøgt at give ud
tryk for en vis opfattelse af eksilet, et Græ
kenlands eksil, som om Grækenland selv er i 
landflygtighed, hvilket ikke er helt usandt. 
I øjeblikket er det, som om Grækenland ikke 
hører med til verden. Selvfølgelig eksisterer 
det og er oven i købet ved at komme på fode 
økonomisk, men det er alligevel som om det 
ikke er der, hvilket i meget høj grad føles 
af eksilgrækerne og i øvrigt også af alle an
dre. Og denne sorg over ikke mere at have 
Grækenland, som man kalder demokratiets 
moder og civilisationens vugge, iblandt os er 
i filmen forbundet med eftersøgningen af vor 
fælles oprindelse, hvilket for mig viser sig 
at være også min oprindelse på fædrenes 
side. Jeg føler mig virkelig vel tilpas, når et 
personligt tema, som det lige nævnte — en 
græsk fader som jeg ikke har kendt noget 
særligt til, ikke holdt særlig meget af og ikke 
forstået særlig godt — forenes med et mere 
generelt tema: hvor er Grækenland? Er 
Grækenland stadig stedet, hvor vore forfæd- 
re kom fra? Så begynder mit personlige te
ma at fungere og bliver koblet ind på spørgs
mål af langt mere generel værdi. Det er det, 
jeg forsøger at gøre. Dette medfører en mili
tant filmkunst, hvis filmens politiske stilling
tagen er militant, men jeg vil ikke lave mili
tante film i stil med Godards. Jeg vil kun 
lave film, der er organisk levende og så 
eventuelt militante.

— Er det problem, De forsøger at behand
le i » Lions Love«, ikke snarere et typisk 
filmkunstnerisk problem — nemlig forholdet 
mellem cinéma-vérité og cinéma-mensonge 
-  end det er et politisk problem?

— Jo, det er ganske rigtigt, for jeg tror 
ikke på begrebet cinéma-vérité, al film må 
nødvendigvis være subjektiv. Men ved at 
tage den yderste konsekvens af cinéma-men
songe finder man måske frem til en vis form 
for sandhed. Gennem en djævelsk flirt med 
løgnen, med Hollywood, dette film-mekka 
der er baseret på løgnen, og med mennesker, 
der ikke helt præcist spiller sig selv, men 
noget der kunne være deres liv, og som flir
ter med sandheden (mine tre skuespillere 
kan leve sammen, Shirley Clarke er film
instruktør, så det er altså ikke helt fiktion), 
så befinder vi os konstant på kanten af sand
heden. Men det er jo ikke sandheden — man 
snyder hele tiden: jeg har fortalt Shirley 
Clarke, hvad hun skal sige, hun spiller en 
rolle, og det samme gælder de tre andre.

Denne flirt med mulige situationer og med 
mennesker, der godt kunne leve på den må
de, gør det muligt for mig at stille følgende 
spørgsmål: Hvordan eller hvad er det at 
være skuespiller?

På den måde når jeg til et erfaringsmæs
sigt yderst interessant punkt, hvor filmen 
faktisk laver sig selv. På et vist tidspunkt 
blev »Lions Love« et slags psyko-drama for 
Shirley Clarke -  hun nægtede at spille en 
scene, hun gik i stå, fordi hun pludselig blev 
bange for sig selv, og hun tvang mig til at 
tage min del af ansvaret i affæren. Hun 
bragte mig i forlegenhed og fik mig til at 
engagere mig. Og det er noget helt nyt for 
mig, for det var selvfølgelig ikke nedskrevet 
i manuskriptet. Det er den slags ting, jeg 
kæmper for at nå frem til: en organisk le
vende film er en film, hvor noget sådant kan 
ske. Og det er langt vigtigere end det, man 
havde til hensigt at lave. Ikke vigtigere for 
hverken mig eller Shirley (selvom det er 
sandt), men betegnende for selve systemet.
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Hvad vil det sige at spille? Hvad vil det sige 
at snyde med sandheden? Hvad vil det sige 
at lave film?

Ovenstående eksempel viser, at man vir
kelig rører ved noget farligt, og beviser, at 
man ikke helt er i stand til at spille en rolle. 
Det var en interessant oplevelse for mig. Jeg 
har lært mere om at lave film gennem 
»Lions Love«, der er meget afslappet og lidt 
fjollet, end jeg har gjort ved at lave alle 
mine andre film tilsammen.

— Hvorfor hentyder De til Andy Warhol 
i filmen?

— Fordi jeg nærer stor beundring for 
ham, fordi jeg finder hans film revolutio
nære. Han var den første, der fuldstændig 
lod hånt om de elementer, man normalt for
binder med film, og som skabte geniale 
anti-film.

Også Paul Morissey, der hører til Warhol- 
skolen, har lavet en vidunderlig film, der 
hedder »Trash«. Jeg har aldrig set en film, 
der ikke bare er så tragisk, men så voldsom 
i hele sin udtryksform. Jeg har aldrig lidt 
mere, end da jeg så den film — den tragedie 
filmen udstråler kan mærkes fysisk. Og sam
tidig er den helt afslappet og utvungen og 
fuld af en meget nutidig humor. Jeg er fuld 
af beundring for de filminstruktører, selv 
om guderne skal vide, at det, de beskæftiger 
sig med, ligger langt fra mine interessefelter! 
Men jeg beundrer dem, fordi de sprængte 
det, man forstår ved filmkunsten. De er

Jim Rado, Viva! og Jerry Ragni i » Lions 
Love«.

hamrende ligeglade med den. Selv om de 
får succes. Men de tager slet ikke publikum, 
distribution og hele halløjet alvorligt. De er 
nået meget, meget langt i deres undergra
vende arbejde på at sprænge filmkunsten i 
luften.

Desuden havde Andy Warhol »opdaget« 
Viva, og det er gennem ham, jeg mødte 
Viva, der er den ene af de tre hovedperso
ner i »Lions Love«. Desuden skete det fak
tisk, at Warhol dagen efter mordet på Ken- 
nedy blev slået halvt ihjel af en vanvittig 
kvinde. Jeg synes, at det var sjovt, at en 
sand og næsten historisk hændelse — film
historie er måske ikke så vigtig, men den er 
trods alt historie -  skete næsten parallelt 
med en verdenshistorisk begivenhed: denne 
Shakespeare-agtige og gigantiske Kennedy- 
familie, der ser et af dens medlemmer blive 
dræbt som en hund.

— Hvem har finansieret »Lions Love«?
— Det har en tøjfabrikant i Philadelphia, 

altså en privat producent — men han holder 
meget af film og elskede mine. Filmen er 
altså hollywood’sk i emnevalg, farve og stil 
-  jeg ville, at den skulle være dekadent hol
lywood’sk — men den er ikke produceret af 
Hollywood.

— En af Deres film, der fik gang i penne
ne i Danmark, var »Lykken«. Kritikerne

diskuterede meget for at finde frem til, om 
filmen var umoralsk, amoralsk eller, når alt 
kom til alt, moralsk.

— Hvis De vil høre min mening, så opfatter 
jeg den som en film om opfindelsen af mo
ral. Den fortæller os om tidsrummet, der 
ligger lige før moralen træder i funktion. 
Jeg valgte et ekstremt tilfælde: en person 
der ikke føler nogen speciel social tvang el
ler har en religiøs overbevisning eller er ble
vet opdraget til nogen bestemt moral og der
for ikke umiddelbart føler presset fra en 
vedtagen moral. Han føler kun et behov for 
lykke, hvilket eksisterer hos alle, men som hos 
os alle er behersket, selvcensureret, kanalise
ret og organiseret. Behovet for lykke under 
relativt frie forhold skaber et frimodigt men
neske, der giver udtryk for livsglæde og 
trang til lykke. Slet ikke som et dyr, sådan 
som nogen har opfattet det. Men med en 
vis form for uskyld.

Det er helt tydeligt, at han i denne film 
går så vidt i sin uskyld, at han bliver trængt 
op i en krog, hvor »de andre« bliver et af
gørende element, for man kan ikke undgå at 
tage »de andre« i betragtning. Det bedste 
bevis er, at han forventer, at hans kone for
står ham — og hun begår på sin side efter 
min mening en enorm fejl, fordi hun føler 
sig fristet til at spille heltemodig og engle
agtig, hvad jeg opfatter som afskyeligt. Det 
er den værste fristelse i verden! Hun vil lege 
engel, men hun kan ikke gennemføre det.
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Et tilfældigt udvalg af Vardas filmbilleder. 
Impressionistisk stemning i » Lykken« ( øverst). 
Symbolsk billedkomposition i »Les créatures« 
(1966). Dokumentaristisk stil i »Black Pan
thers« fra 1968 (nederst).

Hvis hun havde været lige så naturlig som 
han, burde hun have sagt til ham: »Nej, det 
kan jeg ikke, jeg er som jeg er, indskrænket, 
jeg vil være den eneste ene.« Og så ville 
han sikkert have givet afkald på den anden. 
For han forklarer hende det jo helt tydeligt: 
han vil først og fremmest have, at hun skal 
være lykkelig. Det ville have været hårdt for 
ham, men han ville have gjort det. Derimod 
får dette forsøg på at spille engel hende til 
at sige, at hun kan. Han bliver vild af lykke 
over det, de er lykkelige, men det er helt 
tydeligt, at når hun én gang har følt sig 
fristet til at give den rolle, kan hun ikke 
mere vænne sig til situationen.

Jeg har ladet hendes forsvinden fremtræ- 
de lidt vagt; det drejer sig ganske klart om 
et uldent selvmord, som ikke er et rigtigt 
selvmord, hun lod sig bare glide en smule! 
Men hun forsvandt i hvert fald. Det er 
klart, at manden, naturlig og impulsiv som 
han er, har ret. Når han nu har en pige, 
som han kender og som endnu kan gøre ham 
lykkelig og som er storsindet nok til at over
tage ham og den byrde, som hans kones død 
og to børn, der skal opdrages, er, så ville 
han gøre galt i ikke at tage hende. For mig 
er det den anden, som er den virkelig modi
ge i historien. Men det bliver ikke sagt, ikke 
engang antydet. Han opfinder moralen. Han 
er tvunget til at opfinde den.

— Jeg tror nu alligevel, at det bliver an
tydet, for når man sammenligner begyndel
sen af filmen med afslutningen, er der noget 
med efterårsfarverne, som har afløst det be
gyndende forår . . .

— Ja, men samtidig ser han ud til at være 
lykkelig i slutningen af filmen, de er lykke
lige. Selvfølgelig er man ikke vild af jubel, 
når man lige har begravet én; der er en vis 
biklang. Men det jeg ville fortælle var, at 
man på én gang kan være lykkelig og ulyk
kelig, som det er tilfældet her, og at man 
ikke kan lade være med at opfinde en mo
ral. Moral er et behov, hvad enten den er 
personlig, anarkistisk, improviseret eller 
funktionel. Det er et behov for moral, som 
skaber moral. Det er det, der er emnet! Det 
hele i en livskraftig person, som hverken er 
en led fyr, en egoist eller en væmmelig karl. 
For mig er en mand, som arbejder, som ta
ger hele sin løn med hjem til konen, som 
elsker hende og som elsker sine børn og som 
vil deres lykke, aldrig en led fyr.

— De har flere gange omtalt Deres film 
» Nausicaa«. Hvornår kommer den op?

— Den kommer ikke op. T V  har forbudt 
den. Det er nemlig det franske fjernsyn, som 
har finansieret den, og nu mener man, at 
den er alt for politisk, og så har man lagt 
den på is. De franske seere må ikke blive 
orienteret imod de græske oberster. Jeg ar
bejdede i ti måneder, blev underbetalt af 
fjernsynet, men sagde alligevel til mig selv: 
»Jeg får et stort publikum; for en gangs 
skyld skal jeg lave noget, som vil tiltrække 
et andet publikum end filmklubbernes.« Men 
man har stjålet min kopi fra mig, og jeg har 
ikke engang én, som jeg kan vise privat for 
mine venner. Det er af den grund, at jeg 
ikke engang kan lade Dem se filmen.

Oversat af Mette Knudsen ogNickiNæsted
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