Flemming Behrendt

Enanalytisk a
sammenfatning
Dedeni Venedig

»Die Schonheit .. . ist .. . die einzige Form
des Geistigen, welche wir sinnlich empfan-
gen, sinnlich ertragen konnen.«

Sokrates i Thomas Mann: Der Tod in Ve-
nedig.

»Dgden i Venedig« er en smuk film. Det er
om ikke et indiskutabelt faktum, sd dog det
forste ogsd dens modstandere og foragtere
indremmer den. Hvis man skal forsgge at
bestemme, hvorledes denne skenhed forbin-
der sig med og betinger filmens andelige og
sanselige kvaliteter, m& man gere sig klart,
at Visconti med en reekke trade festner sin
film — ikke til en omgivende, nutidig ver-
den, men til en tradition, som ogsd pa anden
made indgér eller fornaegtes i den nutid, som
filmen er skabt for.

Der Tod in Venedig

»Dgden i Venedig« fremtraeder sdledes som
en »filmatisering« af en novelle, »Der Tod
in Venedig«, skrevet 19112 af den tyske
forfatter Thomas Mann (f. 1875). Novellen
handler om en forfatter, Gustav von Aschen-
bach, som i sin sene manddom kan se tilbage
p& en endnu stralende skribentkarriere, der
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har bragt ham al den bereammelse, han siden
sin ungdom har gnsket sig, og som har givet
ham den selvbeherskelse og verdighed, han
gennem et minutigst, stedse mere formfor-
enklende arbejde med sin kunst har efter-
streebt. Han er mesteren, optaget i bade ade-
len og leesebogen. Efterhdnden som den ung-
dommelige erkendelsestrang er veget fra hans
veerk til fordel for moralsk karakterfasthed,
er skenhedsdyrkelsen taget til - en skenhed,
der fremtreeder som zdel renhed, simpelhed
og symmetri i udformningen. Aschenbachs
kunst er saledes en idealistisk, platonisk pree-
get kunst, som kreever, at sansningen, falel-
sen —tgjlet og kglnet - altid er under tan-
kens kontrol, under dens stadige bearbejd-
ning. Med sin kunst har han, ikke uden per-
sonlige ofre, bragt sit eget liv under fuld
beherskelse, og hans forfatterskab star for
borgerskabet som en idealdannelse over dets
egen udholdenhed og flid.

Det er denne bygning, der nedbrydes un-
der Aschenbachs besgg i Venedig, hvortil
han kommer drevet af uro over et mgde i
sin hjemby Miinchen med en ejendommelig
fremmed —en dgdsvarslende skikkelse, viser
det sig siden. P& Lidoens badestrand, i he-
den fra den lumre scirocco-vind betages

Aschenbach af skenheden hos en 14-arig
polsk dreng. Men skegnt betagelsen bliver
ham til inspiration, kan den ikke rummes
inden for hans livs- og selvopfattelse. Den
udvikler sig til en dionysisk bessttelse, som
tager ferst selvbeherskelsen, sa veerdigheden
og til sidst livet fra ham. Han fglger Tadzio
overalt for ikke at slippe ham af syne. Han
lader sit har farve og sit ansigt sminke for
i kunstig ungdommelighed at komme dren-
gen nermere. Han udklaeder og pynter sig,
for hver dag mere ophidset og nervgs. Det
er koleraen, som til sidst rammer ham, men
med en vellystig nysgerrighed har han igno-
reret alle tegn og advarsler. Sanselgst —eller
rettere: sansevild — og med en uopfyldt
drem om hengivelse i sit hjerte gar han i
dgden. Knust, men i sin fornedrelse dog lgf-
tet til hidtil uanede hgjder. Og fortzlleren,
der beretningen igennem har omfattet sin
hovedperson med medlevende ironi, stiller
det sokratiske spgrgsmal: Vil kunstnerens vej
gennem sanserne til anden nogensinde fore
ham til visdom og menneskeveerdighed? »EI-
ler tror du snarere (jeg overlader afggrelsen
til dig), at dette er en farligere vej, i virke-
ligheden en vildfarelsens og syndens vej,
som ngdvendigvis leder vild?«



Elementaer autencitet

Som det gar Thomas Manns Aschenbach,
saledes ogsd Viscontis. | det ydre begiven-
hedsforlgb er der en nasten pertentlig over-
ensstemmelse mellem novelle og film —lige
til det forladte kamera p& den gde strand,
hvor den dgende Aschenbach en sidste gang
betragter Tadzio. Det skyldes, at Visconti
ved udarbejdelsen af manuskriptet har be-
tijent sig af en montageteknik, der igvrigt
pafaldende minder om Thomas Manns egen
made at arbejde p&. Muligvis —men det er
naesten endelgst — kan hver eneste detaille
i manuskriptet, som ikke stammer fra Manns
novelle, henfgres til en anden kilde.

En sddan elementser autencitet, hvor det
bliver selve helhedskonceptionen, der »ska-
ber« manuskriptet, tilleegger Visconti selv af-
ggrende veegt. Ved pressemgdet i Cannes i
maj sagde han bl.a.: »Jeg har ikke forradt
Thomas Mann ved at gere Aschenbach til
komponist i stedet for forfatter. For det var
Gustav Mahler, Thomas Mann tenkte p3,
da han skrev »Dgden i Venedig«, og den
beskrivelse han giver af Aschenbach, deekker
treek for traek Mahler.« Dette sidste er rig-
tigtl), men det berettiger ikke i sig selv den
opfattelse, at Manns Aschenbach som sadan
skulle veere et portret af den gstrigske kom-
ponist og dirigent Gustav Mahler (1860—
1911). Det er langt fra tilfeldet.

Blandt andet med trek fra Mahlers bio-
grafi (en lille datters ded, et darligt hjerte,
et altid heftigt diskuterende og personligt
opslidende venskab med yngre kolleger —det
veaere sig nu komponisten Arnold Schonberg
(f. 1874)2), dirigenten Bruno Walter (f.
1876)3) eller forfatteren Siegfried Lipiner
(f. 1856)4) —forlener Visconti sin Aschen-
bach med en fortid forskellig fra den, Mann
gav sin. Det galder ned i meget sma detail-
ler. F.eks. er laegens bemerkning efter
Aschenbachs hjerteanfald — at han ingen
grund har til at veere stolt af sit hjerte —
ordret hentet fra Alma Mahlers skildring,
hvor hun tilfgjer: »Denne dom blev begyn-
delsen til enden for Mahler.«5) Hele dette
stof indleegger Visconti i sin film i form af
seks flashbacks.

Da sadanne flashbacks' placering i sam-
menhangen erfaringsmaessigt er vanskelige
at fastholde, og da deres indbyrdes kronologi
og betydning ikke er umiddelbart indlysen-
de, vil jeg i det fglgende ggre dem til knu-
depunkter i en sammenbinding, skegnt det
noget strider mod deres vagt i den kunstne-
riske helhed. Men ligesd lidt Visconti har
kunnet undveere dem i sin visualiserende for-
tolkning og omdigtning af Thomas Manns
novelle, kan jeg undgd ret indgdende at
matte beskeftige mig med dem.

En syg mand i et sygt miljg

Det forste flashback er indsat efter Aschen-
bachs ankomst til Grand Hotel des Bains pa
lidoen, den smalle sandg uden for Venedig.
I den tidlige morgen ankommer Aschenbach
til byen om bord p& skibet »Esmeraldac.
Han er trist og treet, hans viljes kraft er
steekket (trods hans krafteslgse protest sejler
en gondoliére, som en anden Karon, direkte
til dgdens ¢ med ham). Han er menneske-
sky, naesten -fjendsk, distrait og pertentlig. Ef-
ter med megen virak —han er sd bergmt! —
at vere blevet indlogeret i hotellets bed-
ste veerelse, star han og ser ned pa stranden.

Kameraet zoomer ind p& ham, og flash-
back’et forteeller, at Aschenbach er rekonva-
lescent efter et hjerteanfald. Men det for-
teeller ogsd —i sit andet afsnit, hvor vennen
Alfried sidder ved flyglet og spiller filmens
indledningsmusik —at Aschenback er en, og-
sd andeligt, dedsmaerket mand. Han gen-
giver sin faders ord om et timeglas — der
stort og meegtigt star foran ham —at forst
til sidst leegger man meerke til, at hgjden i
den gverste halvdel aftager —og da er det
for sent at teenke over det. Viscontis Aschen-
bach er — i modsatning til Manns — en
dgdsvendt mand. At han ikke altid har vee-
ret det, fornemmer vi under den omkladning,
der afsluttes umiddelbart efter forste flash-
back: en verdensmand, omhyggelig og veltil-
freds med sin paklaedning. ZArbgdigt kysser
han sine store portreetter af hustru og barn (vi
ma siden forstd —og Visconti haevder selv som
et faktum —at ikke alene datteren, men ogsa
hustruen er dgde), og hjemmevant gor han
derefter sin entré i hotellets store salon.
Filmens forste store ensemble-scene feest-
ner hovedpersonen i et internationalt miljg,
hvis mest karakteristiske treek er overflod. |
tet pakkede telebilleder beskriver den lange
uklippede optakt et rum fyldt af mennesker
og ting. Store rober, store hatte, store vaser
med enorme blomsterbuketter, store lampe-
skeerme og opsatser, sgjler og mebler i teet-
stdende arrangementer. Arhundredets forste
tidr serveret i hele sin dunkle, stillgse pragt.
Luften svirrer af alle sprog, og et tarveligt
salonorkester spiller italiensk serenade og
musik fra Lehars »Den glade enke«. Aschen-
bach synker ned i en stor laenestol med
»Miinchner Neuste Nachtrichten«, og kame-
raet overtager hans blik pd omgivelserne.
Det glider rundt i selskabet og faestner sig
iser — netop da musikken holder pause —
ved en fremmedartet dreng af ussedvanlig
skgnhed. Da der lidt senere bydes til bords,
er Tadzio den neestsidste, som forlader salo-
nen. | dgren vender han sig og kaster et blik
pa Aschenbach, der sidder tilbage i sin stol.
I en tvetydig balance —der fastholdes fil-
men igennem —veksler Visconti mellem ob-
jektivt og subjektivt kamera. Efter (subjek-
tivt) at have dvelet ved Tadzio, foretager
kameraet en uendelig langsom naesten 180
grader stor panorering, der slutter med en
(objektiv) indfangning af den betagne
Aschenbach. Ikke mindre signifikant er det,
da kameraet lidt senere zoomer baglens fra
den polske familie i en position, der er
Aschenbachs (alts& subjektivt kamera), ind-
til zoomingen ogsad (objektivt) medinddrager
ham, set bagfra, i leenestolen. Aschenbach er
en iagttager, men uhjalpeligt part i og —i sti-
gende grad - afhaengig af det iagttagne.
Filmens andet flashback indsettes som
Aschenbachs direkte association, da han un-
der den fglgende middag sidder og betrag-
ter Tadzio. Den begynder pa lydsiden som
en diskussion med vennen Alfried om kun-
stens tilblivelse: er skgnheden et resultat af
kunstnerens andelige arbejde, eller opstar
den spontant, uafhaengigt af kunstnerens vil-
jebestemte indsats? Det sidste haevder ven-
nen, og til hans replik: »Sadan fades sken-
hed« ser vi et narbillede af Tadzio, som alt-
sd for Aschenbach bliver en anfegtelse af
den plads, han har givet skgnheden i sin
kunstopfattelse. Ogsa billedet skifter nu, til
Aschenbachs bjerghytte i det sydtyske, og i
den fglgende diskussion benaegter Aschen-
bach den direkte sansnings betydning for

den Kkunstneriske skabelse. »Kun gennem
fuldsteendig beherskelse af sanserne kan du
nogensinde opn& visdom, sandhed og men-
neskelig veerdighed.«

Vennen heavder kunstens dobbelttydighed
(dens »ambiguity«) og demonstrerer sin op-
fattelse ved at beskrive, hvor utallige kom-
binationer den enkelte musikalske akkord
kan indgd i. Kunsten er demonisk, havder
vennen, og det kunstneriske geni naeres ngd-
vendigvis ogsad af det onde. Kunsten er altsa
amoralsk. Kunstneren kan ikke tjene menne-
sket som moralsk eksempel. Kunsten er ikke
opdragelse, men en guddommelig lidelse, et
syndigt og sygeligt ildglimt af naturgivne
evner. For at overbevise Aschenbach om
hans fejltagelse spiller Alfried pa flyglet op-
takten til 4. sats af Mahlers 4. symfoni og
erklerer triumferende: »Hgrer du? Genken-
der du det? Det er din egen musikl« Hef-
tigt udbryder Aschenbach et »Stop!« og
smakker laget ned over klaviaturet. — Sce-
nen ligger lengere tilbage i tiden end det
forste flachback.

Der hersker altsa efter Alfrieds opfattelse
en uerkendt modsaetning hos kunstneren
Aschenbach mellem hans musiks karakter og
hans kunst- og selvopfattelse. Nu kan man
nok satte spgrgsmalstegn ved sammenhan-
gen i Alfrieds argumentation, bade her og
senere. Men bade vi og Visconti synes at
matte give Alfried ret i hans papegning af
denne indre modsigelse hos Aschenbach.
Hele filmen er én demonstration af, at vejen
til skenheden —ogs& for Aschenbach —gar
gennem sanserne.

Musikken og farverne

Det andet flashback identificerer altsd As-
cenbacks musik med Mabhlers, og filmen
fremtreeder derved som et »portreet« af Mah-
ler. Dette er filmens anden vigtige forbin-
delse til traditionen. For at undersgge dens
betydning, ma vi ga tilbage til filmens op-
takt, som er underlagt de forste 52 takter af
Adagietto-satsen, den fjerde, fra Mahlers
femte symfoni.

Dette stykke musik dsekker med sit langt-
hendragende, smegtende o0g melankolske
preeg ganske det billede, filmen giver af
mennesket Aschenbach, og det er i eminent
overensstemmelse med filmens langsomme
klipperytme, dens blgde zoominger og per-
spektivoplgsende telebilleder. Instrumentatio-
nen er bemarkelsesvaerdig: pa den ene side
harpen, der stremmende anslar de harmoni-
ske F-dur-akkorder (indledningsvis med as-
sociationer til a-mol), pd den anden side
strygergruppen. Hvis man her legger veeg-
ten p& harmonifglgen mere end p& det me-
lodiske forlgb —og det er ikke urimeligt, nar
der er tale om musik i forbindelse med film
- er den mest karakteristiske virkning den
dissonans, der i form af en ligesom tilbage-
holdt, stor septim udlgses i oktaven:
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4. Adagietto.

Denne spaending —mellem de to instrument-
grupper og i dissonansen — korresponderer
med en speanding i selve filmens farvebe-
handling. Billederne —og derfor ogsd deko-
rationer og kostumer —er karakteristiske ved
en isolering af den rgde farve. lkke alene
som specifik farve, men ogsd derved, at de
gvrige farver — brunt, blat og rosa iseer —
sd at sige er uden rgdt iblandet, hvad der
giver billederne en dempet, kglig karakter.
Nar rgdt optraeder, er det s& godt som altid
tematisk. Rgdt er en slags ledemotiv i fil-
mens farvemusikalske bevaegelse.

Det kan sdledes havdes, at filmen selv fg-
rer den rgde farve og septimen sammen, ud-
mgnter dem i en hinanden forstaerkende
symbolfunktion. Som lidt mere end et ku-
riosum, men uden at det skal bzre nogen
bevisbyrde, vil jeg henvise til den gstrigske
komponist Josef Matthias Hauer (f. 1883)
og hans lys- og klangfarvekreds, der sgger en
overensstemmelse mellem spektrets enkelte
farver og de musikalske intervaller og led-
sager de enkelte farver med en verbalkarak-
teristik. Han forbinder en del af den rgde
farve (i retning mod det bld) med septimen
og giver farven fglgende karakteristik:
»Tvivl, fortvivlelse, hede, kamp, erotik, leng-
sel, utilfredsstillet.«6)

Et forste spgrgsmal er nu: er dette Mah-
ler, fordi det er Mahlers musik? Hvad er
Viscontis identifikationspastand veerd? Det
kan maske udtrykkes saledes: filmens As-
chenbach kunne godt have skrevet den fjer-
de sats af femte symfoni, men kun den.
Hvad virkelighedens Mahler skrev, var den
fjerde sats i den femte symfoni, og det kree-
ver en bevidsthed om karakteren af fjerde-
satsen, som Visconti og hans film selv naeg-
ter sin Aschenbach/Mahler. Enhver der kan
hgre, behgver blot at lytte til den hele sym-
foni, og han vil forstd, hvor begrenset en
del af Mahlers musikalske univers, Visconti
i sin film benytter. Om mennesket Gustav
Mahler behgver vi i denne sammenhang
ikke bekymre os. Han kan forsvares —og er
blevet det7) —men hverken hans, Manns el-
ler Viscontis privatliv kommer denne under-
sggelse ved. Det m& overlades til biografer
og psykiatere. Men det er altsd hverken
som Thomas Mann-»filmatisering« eller som
Mabhler-»portreaet«, at »Doden i Venedig« skal
heevde sig —skent dens romantiske spaltning
ikke er ukendt i det Mahlerske verdensrum.
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Hvad den anvendte Mahler-musik stgtter,
fremhaever og formidler til tilskueren, lader
sig derimod med udbytte forfglge i filmens
farvesprog. | de ferste billeder oplades den
rode farve, som den langsomt vokser frem i
den damrende, disede blagrd morgen over
lagunen. Sin fgrste, harde udmgntning far
den i den liderligt-obskgne, opsminkede gam-
lings rede mund, slips og hatteband, da han,
efter ankomsten, pa& skibets dek savler As-
chenbach til med sin vammelsgde tale. For-
bindelsen til det demoniseret erotiske, den
i psykologisk-freudiansk forstand fortrengte
sexualitet, der slar ud i perversion og for-
deerv, er her allerede ansldet, omend neappe
oplevet, endsige erkendt af tilskueren. Men
det ma generelt haevdes, at selv en total uop-
maerksomhed over for den rgde farves lede-
motiviske og ved sit fraveer spaltende funk-
tion ikke —maske snarere tveertimod —for-
hindrer dens effekt p& tilskueren.

Jordbaerret

Med det andet flashback er filmens farste
dggn tilende. Til hen mod slutningen, hvor
den totale oplgsning seetter ind, er deggnets
rytme tydeligt markeret. Filmens forlgb deek-
ker 7 dage — en omvendt skabelse (hvor
Mann lader handlingen fylde 4—5 uger). Pa
dens anden dag smittes Aschenbach med den
kolera, han den tredie ser det forste tilfeelde
af. Den fjerde sgger han forgeves bekrzftel-
se pa rygtet om den, den femte ser han utve-
tydige tegn overalt i den stinkende by, men
da han den sjette far sikkerhed, ignorerer
han den. Samme nat biyder den ud hos
ham selv, og efter hans dgd viger de tililen-
de forskraekket tilbage for dens umiskende-
lige spor i hans ansigt.

Det er et jordbeer, der smitter Aschenbach
- kebt pd stramden hos den szlger, fra hvis
bakke Tadzio lidt efter stjeler et beer, som
ham —den guddommeligt urgrlige — uden
gene spiser. Rgdere jordbzr end disse —da
de ligger pa& hjgrnet af Aschenbachs strand-
bord —er vel sjeldent set, og de forteres af
ham med en nydelse, som var de det kys,
han netop har set Tadzio modtage af en
jevnaldrende kammerat. Vi — tilskuerne -
far et varsel af den forsigtige engleender, der
p& stranden advarer sin Dorothy mod i
dette klima at spise frisk frugt. Aschenbach
selv tager sig ikke mere af denne angelsak-

siske advarsel end siden af landsmandens i
det engelske rejsebureau. | den brede, ne-
sten overgivne skildring af det internationa-
le badeliv, Visconti her giver sig tid til, ta-
ber han altsd ikke trdden, men benytter en
nationalkarakteristik (den rationelle englen-
der) som spejl for sin (irrationelt motivere-
de) hovedperson —ligesom han i slutnings-
sekvensen, efter et indfald under optagelser-
ne, lader Masha Predit foredrage den elegi-
ske Mousorgsky-vugge-sang som en fasthol-
delse af dragningen ved det fremmedartet
uforstéelige hos filmens slavere (det er der-
for forkert, at de danske undertekster sted-
vis oversetter de polske replikker).

Tadzio

I denne jordbaerscene knyttes sdledes —langt
mere diskret end det ellers lykkes Visconti
at placere koleraen i filmen — forbindelsen
mellem den truende ydre og indre gdeleeg-
gelse. Manglen pa diskretion er i det hele
filmens psykologiske svaghed. Det fgrste blik
mellem Tadzio og Aschenbach —i salonen
den forste aften —er sdledes i formel over-
ensstemmelse med Manns beskrivelse, men
teenk hvor langt mindre bombastisk den hav-
de virket, om kameraets placering i scenen
havde gjort Tadzios drejning i dgren min-
dre opsigtsveekkende.

Denne Tadzio forekommer i det hele no-
get problematisk. Svenskeren Bjorn Andre-
sen er valgt og skabt, som var han Botticel-
lis Venus (eller maske snarere hans alder-
doms nggne sandhed i »Bagtalelsen«), men
kun sd leenge Tadzio sidder tavs og alvorlig
eller i enkelte scener —som den sidste —er
instrueret til mindste bevagelse, fungerer
han i en sammenhaeng ud over det sanse-
lige. Drengen er bade rundrygget og kalve-
kneaeet og beveeger sig ganske uden den pla-
stiske adel, der inden for filmens historisk
betingede skonhedsverden skulle ggre ham
unermelig. Dertil kommer —som det veerste
—at Visconti udstyrer ham med en bevidst-
hed om den magt, han efterhadnden far over
Aschenbach. Mod slutningen udvikler han
sig til ren kokotte.

Bjorn Andresen som Tadzio.



lkke skam men frygt

Filmens tredie flashback kan kronologisk lig-
ge bade fgr og —maske snarere —efter flash-
back nr. 2. Det foregar i byen, i Aschen-
bachs arbejdsveerelse. Ogsa det bringes pa
Aschenbachs association. | elevatoren, pa vej
op fra frokost, sender Tadzio Aschenbach
endnu et langt blik. Dette bliver manden for
meget. Hvor han hos Mann farst efter en
tur til den kvelende, overfyldte by beslut-
ter sig til at rejse, er det her en direkte
skamfglelse over den virkning, drengen har
pd ham, der far ham til at tage beslutnin-
gen.

»lkke skam —men frygt«, fastslar Alfried
i flashback’et. Skam forudseetter fglelser, og
dem har du ingen af. Og sa siger Alfried
den replik, man helst af alle havde undvee-
ret for dens plumpheds skyld (en plumphed,
man ikke udelukkende kan skrive pd Alfrieds
regning): »Du er bange for at komme i di-
rekte, erlig kontakt med nogetsomhelst!«.
Alfried hzaevder nu pa den ene side, at kun-
sten neeres af den sanselige besmittelse og
det uhelbredelige forderv, pa den anden
side, at kunsten er updvirkelig af den per-
sonlige moral. Eller sagt p& Mannsk: kun
i uborgerligheden kan kunsten og kunstne-
ren trives. Aschenbach forsikrer, at han er
besmittet, men ngdvendigvis m& finde sin
balance.

At denne balance er en ubalance, hvor
mennesket til ingen nytte undertrykkes for
kunstens (og kunstnerens) skyld, synes at
vaere Alfrieds pastand. Men manglen péa lige-
veegt synes ogsa at bestd inden for det bor-
gerlige, ukunstnerisk menneskelige i Aschen-
bach. Hans faste beslutning om at rejse ta-
ges i den sterste svaghed, og dens annulle-
ring sker mere pa simpel foranledning end
som et tilfeeldes ophgjelse til skaebne.

Farewell Tadzio

Indtil nu —knap en time henne af ialt godt
to —har filmen veret uden funktionel musik
(underleegningsmusik), bortset fra den pro-
logagtige optakt frem til damperens tuden,
der brutalt aforgd Mahler-satsen. Lydban-

Botticellis Venus.

det har — med stgrre eller mindre styrke,
men naesten konstant —gengivet miljgets ka-
kofoni af latter og snak p& mange sprog,
seelgeres rab, hotelpersonalets kommanderen,
en opstemt, hektisk aktivitet af samme udis-
ciplinerede art som salonorkestrets tarvelige
musiceren. De fglgende to store sekvenser,
pa hver en halv snes minutter, placeret i
centrum af den i det hele sterkt symmetri-
ske komposition, betegner i enhver henseen-
de filmens hgjdepunkt.

Den forste af disse sekvenser begynder
med Aschenbachs morgenmaltid p& afrejse-
dagen. Han forhaler sit opbrud (en ildred
buket hatteblomster ved nabobordet forteeller
hvorfor), men til sidst mad han afsted for sa
i dgren at mgde Tadzio. Det sker i modklip-
pede telebilleder —den fysiske tid forhales,
ganske langsomt passerer de hinanden, og
de blikke de veksler har dremmens karakter.
Her setter Adagiettoen atter ind med sit
leengselsmotiv, og Aschenbach udbryder sit
»Farewell, Tadzio. It was all too brief.« | en
dyb og smeegtende melankoli, med hovedet
tungt stettet til sin stok og det italienske
flags yderste rgde bane vajende bag sig, sej-
ler Aschenbach gennem Venedigs kanaler,
indtil en rgdbrun paladsmur slutter ham ind
i et glgdende skeer. Musikken afbrydes (fra
takt 17 til 25), mens Aschenbach p& sta-
tionen kgber billet og far underretning om
sin bagages fejlekspedition, men allerede un-
der hotelmandens rad (»Take your train to
Munich and the trunks will join you there
within three days«) satter musikken atter
ind, og det er mere os end Aschenbach, der
ser den kolerasyge synke om i banegardshal-
len. Et fiffigt-forsorent smil (som da Jashu
kyssede Tadzio pa stranden) breder sig hur-
tigt over Aschenbachs ansigt, han tager til-
bage, og mens musikken snart dragende,
snart tilbageholdende trappes op mod et hgj-
depunkt, sejler han —nu stdende med arme-
ne pa lukafets tag og med byen bredende sit
landskab bagud - mod sin lengsels mal. Da
han pa sit veerelse slar skodderne op, mgder
hans blik —i et megtig zoom — Tadzio pa
stranden, og de hgje farstevioliner — ganske
lgsrevet fra den nu tavse harpes rolige klan-
ge —beerer ham ind i lyksaligheden, og han

lgfter lykkeligt armen til en af den elskede
ueenset hilsen.

En familieidyl

I et mellemspil —stadig underlagt Adagiet-
toen, som nu (takt 63-77) er pa vej tilbage
til sit hovedmotivs molto adagio —gar As-
chenbach ned p& stranden, hvor han mgdes
af et bekymret blik fra Tadzios mor. Her
indseetter Visconti filmens fjerde flashback:
en familieidyl, hvor en ung, skaglgs Aschen-
bach pa greesskraningen neden for sin bjerg-
hytte formelig tumler sig med hustru, barn
og familiens hund. Hans hustru er iklaedt et
hgjredt kjoleliv, som star i en skeerende kon-
trast til den grgnne mark. Intetsteds i filmen
indtager den grgnne farve sd dominerende
en plads, og det er fristende igen at citere
Hauers farvekreds, hvor det om den grgnne
(mod det gule) hedder: »Ro, afspesending,
skygge, jagt, hyrder, skov, landliv.« Men de
komplementeere farver lader sig ikke sddan
forene. Der er noget stilbrydende, uzgte ved
denne scene, som Visconti lader slutte med
et zoom ind i en tordensky over en bjerg-
tinde. Tager man den agteskabelige idyl for
palydende, synes dette flashback at skulle
forsikre, at Aschenbachs homoseksualitet
ikke er konstitutionel.

Skabelsen

Mens den foregdende store sekvens betegner
lzengslens sanselige gennembrud hos Aschen-
bach, er den nu fglgende kulminationen af
dens streeben efter at omseette den overveel-
dende sansning af det skenne til det ande-
lige gennem den kunstneriske skabelse. »Die
Schonheit ist die einzige Form des Geistigen,
welche wir sinnlich empfangen, sinnlich er-
tragen konnen.«8)

Tadzio kommer op fra badet ifgrt en bla
badedragt med en svag red stribe i mgnstret.
Familien pusler omsorgsfuldt om ham, og
indhyllet i sit badelagen —med den bl& bort
om de rgde felter —seetter Tadzio sig i en
liggestol og leger med en gylden appelsin.
Aschenbach har med gmhed iagttaget scene-
riet, og nu tager han nodepapir frem og be-
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gynder at komponere. Pa lydsporet er resul-
tatet allerede begyndt at tone frem: den
deempede optakt til fjerdesatsen af Mahlers
3. symfoni —et stykke musik af samme stille-
stdende, hendndende og smertefulde karak-
ter som adagiettoen fra den 5. symfoni. Sat-
sen rummer en altsolo, hvortil Mahler an-
vender »Midnatssangen« fra Nietzsches »Al-
so sprach Zarathustra«. Den del af satsen,
Visconti anvender (de fgrste 60 takter), har
folgende tekst:

O Mensch, Gib AchtHWas spricht die tiefe
MitternachtP/Ich schlief! Ich schliefUAus
tiefem Traum bin ich erwacht.'IDie Welt ist
tiefUund tiefer, als der Tag gedacht!

Da altstemmen seetter ind med sit »Gib
Achtl« rejser Tadzio sig, og i en magelgs
billedkomposition (se fig. 7) bevager han
sig fra billedets venstre side skrat ind mod
midten — mod havet —frem foran Aschen-
bach, der —i den lave kameravinkel —ved
sit bord fylder billedets hgjre side. | det
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store badelagen far Tadzio hermafroditisk
karakter —kgnnet ophaeves, skikkelsen bliver
til &nd, kunsten transformerer den.

Pa ordene »lch schliefl« klippes til en sol-
opgang i purpur. Vi ser, udefra, Aschenbach
sld sine skodder fra vinduet. Han er ifgrt
en bordeauxfarvet slédbrok, der i solskaeret
far dybrgd glans: »Aus tiefem Traum bin
ich erwacht«. Men s abner afgrunden sig
for ham. 1 det klare formiddagslys mader
han pa strandens baldakindekkede planke-
bro Tadzio, der nu er ifert en redstribet ba-
dedragt (se fig. 8). Drengen svinger sig fra
sgjle til sgjle, og i telebilledet synes han ham
ganske ner. Tgvende strekker Aschenbach
handen ud imod drengen, men han forsvin-
der uden at eense ham. Kameraet skifter po-
sition og linse, sa den reelle afstand mellem
treesgjleme understreges, mens der langsomt
zoomes ind pa& Aschenbach, der sgnderbrudt
vakler i lee af badehusenes grébla bagsider,
som helt fylder billedet.

Fig. 7.

Han har forsggt det umulige: at ga vejen
tilbage og realisere det andelige i det sanse-
lige, at opheeve den adskillelse, der for ham
er skenhedens forudseaetning og vaesen. Han
er stadig blind for denne sammenhang, men
har ikke lengere sit bedrag at holde sig op-
pe ved.

Maleriet

Telebilledet, der i denne sidste scene skaber
det illusoriske neerveer, som er blevet menne-
sket Aschenbachs livselement, er sammen
med den zoomlinse, der gang p& gang ska-
ber telebilledet, det konstituerende stilistiske
element i »Dgden i Venedig«. Allerede for-
teksterne zoomes der ind p&, men enhver
pointering - ikke mindst i skildringen af for-
holdet mellem Aschenbach og Tadzio —ska-
bes ved zoom og ikke ved klip. Det er en af
forudsetningerne for filmens lave klippefre-
kvens (gennemsnitlig 2,4 pr. minut), dens
tunge, dveelende rytme. Egentlige kamerakg-
reture er derimod sjeldne (smukkest da Tad-
zios mor ggr sin entré i den indledende salon-
scene), mens en zooming ofte forbindes med
en panorering.

Et afggrende traek ved telebilledet (hvad
enten det skabes gennem en zooming eller
med en fast telelinse) er dets opheevelse af
perspektivet, af billedets tredimensionale ka-
rakter, dets konturslgring af det, som ikke
er i focus. Dette skaber en hgjere grad af
fladevirkning i billedet —naermer det til ma-
leriet. Og netop maleriet spiller en afggren-
de rolle for skgnheden i »Dgden i Venedig«.

Den isolering af det rgde, som Visconti
har gjort bade kendetegnende og i det fil-
miske forlgb motivbaerende, genfinder man
hos en raekke af de ferimpressionistiske ma-
lere. Deres elementare observationer af vir-
keligheden fgrte til en opspaltning og derpa
felgende sammenfgjning af de enkelte far-
ver. P& et mere fremskredent tidspunkt forte
det ogsa til en @ndret malemade (det flim-
rende partielle), som slipper den fladevirk-
ning, farvefilmbilledet ikke kommer uden
om. Det er iser den gruppe malere, der i
begyndelsen af 1860'eme ved den franske
kanalkyst samledes omkring den lidt eldre
Eugéne Boudin (f. 1824), jeg her tenker pa.
Et billede som Boudins »Stranden ved Trou-
ville« (1863)9) kan bade ved sin motivbe-
handling og sin farvebrug tjene som mgn-
ster for strandbillederne i Viscontis film. De
dominerende farver er blat og brunt, og den
rgde er alene forbeholdt en enkelt barne-
trgje og blomsterne i moderens hat. Men og-
sd hos Claude Monet (f. 1840) og, i min-
dre grad, hos Edouard Manet (f. 1832) og
den unge Renoir (f. 1841) genfinder man
disse treek.

| et af de billeder i »Dgden i Venedig,
som er mest »malerisk« (se fig. 9), star midt
i billedet, halvt ude i vandet, en ung pige
ikledt en halvlang rgd badekjole med ma-
troskrave. Hun optraeder ogsad et par andre
steder i filmens strandscener — hver gang
meget forngjet og ledsaget af en ung mand.
Motivisk kan hun opfattes som udtryk for
den harmonisk ukomplicerede, erotiske san-
selighed.

Fig. 8.



Fig. 9.

Ved pa denne made at lede tanken hen
pa disse malere, ernarer Viscontis film sig
af den skgnheds- og virkelighedsopfattelse,
der kom til udtryk i det tidlige impressioni-
stiske maleri: observerende og registrerende,
men uden enhver skreemmende eller oprg-
rende realisme. Tingene blev fgrst og frem-
mest set for at blive malt. P4 samme made
ligger der en distance hos Visconti i hans
skildring af det forfald og den dekadence, vi
rent motivisk ma& konstatere i filmen. De f&
gange, han bryder denne holdning - de
sminkede og udhalede gamle mend, den
dgende pa stationen osv. - peger billederne
snarere tilbage til det romantisk effektfulde
end frem mod en egentlig (social) realisme.

Med filmens optakt og afslutning forhol-
der det sig anderledes. Disse billeder — af
skibets indsejling i lagunen og Aschenbachs
sidste oplevelse af Tadzio p& stranden —har
en anden karakter, helt lgsrevet fra tids- og
miljgskildringen. De forste synes dannet over
englenderen Turners (f. 1775) Venedig-
akvarellerl0) med deres karakteristiske op-
tagethed af lysets spil i disen og vandet. Det
sidste —med den nu gulbrune strandbred —
har under sin impressionistiske illumination
sldende komposition og farveklang falles
med et andet billede fra stranden ved Trou-
ville: James Whistlers »Courbet ved Trou-
ville« (1865)11) — en maler, hvis rolle i
Proust's liv og forfatterskab ikke ggr ham
mindre bemerkelsesveerdig for en Visconti,
der sd leenge ventede pa at filmatisere »Pa
sporet af den tabte tid«.

Filmens billed- og farveskgnhed bygger pa
den illusionsskabende sanselighed i denne tra-
dition, historisk placeret i grenseomradet
mellem Kklassisk optagethed af linie og form
i gengivelsen af virkelighedsindtrykket og en
moderne, total lgsrivelse fra det. Et forhold
ikke mindre vesentligt end det til Thomas
Manns novelle og Gustav Mahlers musik.

Det apollinske bla

Endnu et forhold, der kommer til udtryk i
farvebrugen, m& her medinddrages. Vi har
bestemt den rgde farve som bzrer af det
sanselige - forst og fremmest i problematise-
ret form —og som det element, der ved sit
spaendingsforhold til de gvrige farver kon-
stituerer filmens billedskgnhed. Heroverfor
star — i filmens og Aschenbachs univers -
en andelighed, en abstraktion, lsengslens gen-
stand: Tadzio i forklaret form, der til sidst
vinker Aschenbach ud over havet.

P& dette plan forbindes Tadzio oftest med
den bl& farve. Da kameraet allerfgrste gang
beveaeger sig fra ham, passerer det umiddel-
bart en stor snoet sgjlestump i lyst blat, ala-
bastagtigt materiale. Og bade fgr og siden
det fatale mgde pa plankebroen er Tadzio i
afggrende gjeblikke ikleedt en blastribet ba-
dedragt. Da Aschenbach fortvivlet leener sig
mod badehusets grabla bagside, reflekteres et
kraftigt sollys fra den: »Die Welt ist tief,
und tiefer als der Tag gedacht«. Denne
spending mellem det rode og det bla eller
bldhvide bliver da udtryk for et modsat-
ningspar, som hgrer ulgseligt sammen med
filmens tematik: det dionysiske over for det
apollinske, forstdet som Nietzsche gjorde det
i sin afhandling om »Tragediens opstéen af
musikkens and« fra 1872. Dionysos, vinens
og de lgsslupne festers gud, repraesenterer
rusen, livsgleeden, ekstasen, orgasmen, in-
stinktet, den smerteblandede fryd, sangen og
musikken, mens Apollon repraesenterer mod-
vaegten: han er dremmens, fredens, roens og
hvilens gud. Han er den e&stetiske fglelse og
den intellektuelle betragtning. Jevnfor dis-
kussionerne mellem Aschenbach og Alfried.
Nogen jevnbyrdig kamp er der ikke tale om
i filmen, der helt samler sig om det dionysi-
ske, som filmen psykologisk betragter som
det reale, der —fortraengt —volder sin maeg-
tige gdeleeggelse. Fra denne forskydning skri-
ver sig muligvis den fornemmelse af moralsk

afstandtagen eller fordemmelse over for
Aschenbachfiguren, der kan opleves i fil-
men.

Esmeralda

Endnu mens Aschenbach star leenet til bade-
husets bagveeg, lyder toner af Beethovens
»Fur Elise«. Tadzio spiller den med én fin-
ger pa salonens flygel, men er veaek, da
Aschenbach efter endnu en nyttelgs samtale
med direktgren om kolerarygterne vender sig
mod musikken. Den minder ham om Esmeral-
da, og vi far i filmens femte flashback en bor-
delscene, hvis pointe er vanskelig at bestemme.

Pigebarnet har navn, udseende og adferd
efter den Esmeralda, der i Thomas Manns
sene roman »Doktor Faustus« (1947) smit-
ter den ogsd pa dette punkt Nietzschelig-
nende hovedperson, komponisten Adrian Le-
verkiihn, med syfilis. Selve hendes kearteg-
nende beveegelse: med armens inderside af
mandens kind stammer herfra. Men er As-
chenbach dybt betaget eller —i hvert fald bag-
efter - inderlig frastedt af pigen og situa-
tionen? Aschenbach er i scenen ung, men
beerer et teetstudset overskeg, og Esmeralda
har en péafaldende lighed med hans hustru
(og en fjernere med Tadzio). Hgrer scenen
kronologisk hjemme efter »familieidyllen« og
i s fald for eller efter hustruens ded, og
hvad skal den i s& fald fortelle os om
Aschenbach? Opfattet som en beskrivelse af
den forste erotiske oplevelse overhovedet
(som i »Doktor Faustus«) giver den si vidt
jeg kan se ingen mening. Med sin grove,
men rigtignok effektfulde karakter far den
std som udtryk for en gammel konflikt hos
Aschenbach omkring det erotisk-sanselige -
en forudseaetning for den nuveerende situa-
tion, jvf. skibets navn. »1 have to find my
balance somehow.« Et stadium p& hans vej
veek fra sanserne — p& vej mod den rene
abstraktion, der i de senere samtaler er hans
erkleerede mal.
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Jeg elsker dig

Hvad der nu folger, er i et og alt bestemt af
den erotiske besettelse. Nar Visconti i Can-
nes forsikrede, at der ikke var »sex« i fil-
men, udtaler han sig mod bedre vidende.
Det smil, Tadzio i den fglgende aftenscene
giver Aschenbach, sender ham ud i det mgr-
ke, hvorfra Tadzio i telebilledet dukker op.
Her synker han sammen pa en beank, og for
sig selv tilstdr han sin hablgse forelskelse:
»You must never smile like that —to any-
one.« Kameraet zoomer ind p& hans ansigt:
»l love you«.

Efter den naeste dag i kirken at have iagt-
taget Tadzios ansigt i det strélende skeer
fra keerterne, begynder Aschenbach sin for-
folgelse gennem Venedigs gader, hvor den
leeskede kalk breder sin stank. Om aftenen
optreeder i hotellets have en gadesangertrup.
Forsangeren (sminket og med rgd vest) be-
tjener sig af et obskent foredrag, da han syn-
ger en vulger elskovssang, og for en kort
stund opstar en slags fellesskab mellem
komponisten og drengen i deres foragt og
frygt for sangeren, der indynder sig hos hele
det gvrige selskab og river det med sig ind
i liderligheden. Den lange, pd en made uud-
holdelige scene, er en rd sanseligheds bgl-
gende angreb pa& Aschenbachs integritet.
Stivnet i afveergelse sidder han tilbage -
med sit rgde glas utemt foran sig - da tje-
nerne rydder op.

Bergringen

Neeste eftermiddag veksler Aschenbach et
stort belgb i det engelske rejsebureaus bank,
og her far han endelig den usminkede sand-
hed om koleraen fortalt af engleenderen. Da
dennes beretning er slut, klippes til hotellets
terrasse. Lyset er hvidt og steerkt. Aschen-
bach, klaedt i lyst tej, advarer Tadzios mor
mod koleraen og beder hende rejse med sgn-
nen og detrene. Hun takker ham, kalder pa
Tadzio, og tgvende keertegner Aschenbach
hans har med en faderlig bevaegelse. Der
klippes tilbage til banken, hvor Aschenbach
mumler et »Thank you«. Fgrst dermed er
det klart, at scenen alene har udspillet sig i
Aschenbachs fantasi. At udfere den i hand-
ling er en moralsk forpligtelse for Aschen-
bach, men ville indebsere to umuligheder for
ham: selv at skulle foranledige Tadzio fjer-
net for sit blik og at omseatte sit forhold til
Tadzio i en fysisk bergring. Det sidste ville
veere lige s& gdeleeggende som det farste. |
sin beseettelse har han ikke noget valg, og
dog sperger han sig —da han oprevet stav-
rer hen ad gangen til sit veerelse: »Hvilken
vej har jeg valgt?«

P& Aschenbachs hulken associeres —i fil-
mens sjette og sidste flashback — til datte-
rens begravelse, hvor de gredende foreeldre
(han endnu ung og skagles) ser kisten blive
sat pa ligvognen. Tabet af, hvad der synes
at veere hans eneste barn, spiller - synes Vis-
conti med dette flashback at ville betone —
ind i hans fglelsesmaessige forhold til Tadzio.

Nedveerdigelsen

Under det sidste flashback sattes, for tredie
gang, Mahlers Adagietto i gang, nu for at
spilles helt igennem. Hvor det lyrisk strom-
mende i satsen de foregdende gange har stat-
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tet og tolket billederne, er det denne gang
de voldsomme, lidenskabelige blokke af for-
te-steder i satsen —der mod slutningen til-
tager i styrke og antal —som fremkalder en
steerk fglelse af smerte i sekvensen.

Den tager sin begyndelse i barbersalonen,
hvor en gelassen frisersvend majer Aschen-
bach ud. At det ikke sker mod hans svage
vilje, ser vi deraf, at han allerede da er
ikledt det rgde slips. Ultranaerbilledet af
hans mund, da den karmosinrgde leebestift
bliver lagt p&, er blot en besegling. Han gi-
ver sig hen i nedveerdigelsen. Yderligere ud-
styret med et rgdt hatteband forfglger han
resten af dagen Tadzio igennem byen, hvor
nu overalt affaldsbalene flammer. Ud pa af-
tenen far han endnu et smil fra drengen,
som Visconti ikke har undset sig for at give
helt klar bevidsthed om sin magt, da han
pad et tidspunkt anbringer Tadzio mellem
kameraet og Aschenbach, som dukker frem
i bunden af en gyde.

Pa et lille, beskidt torv bryder da Aschen-
bach sammen; syg p& krop og sjel synker
han ned ved brgnden, og en hysterisk, selv-
opgivende latter bemeaegtiger sig ham, mens
de dybe, afsluttende bastoner setter punk-
tum for violinernes svimlende fald. Her, som
overalt i filmen, er Dirk Bogarde et lydigt
og folsomt redskab i sin instrukters haender.
Hans spillestil er ikke realistisk, men tea-
tralsk i den forstand, at den bestandig for-

Den syge Aschenbach synker sammen.

stgrrer enkelte elementer som udtryk for den
enkelte scenes herskende fglelse.

Mareridt og forlgsning

Fra nu af har virkeligheden lukket sig for
Aschenbach. Hans verden gar i oplgsning,
og i et vildt mareridt oplever han sin kunst
og sin tankeverdens sammenbrud. Hvad der
intoneres med den brglende slutakkord i en
koncertsal med Aschenbach pa podiet er
nemlig ikke —som man har villet ggre det
til —et flashback. Hustruens tilstedeveerelse,
Alfrieds hysteriske og selvmodsigende ankla-
ger, publikums enstemmige vrede —intet af
det giver mening i en historisk-kronologisk
sammenhaeng. Men rummets rgde gled —i
tapeter, betrek og blomster - viser, hvad der
nu er brudt igennem i Aschenbachs sind:
den sanselighed, hvis indflydelse pa sin
kunst han s& inderlig har frygtet, skent den
— hvad bade vi og Alfried for lengst har
mattet indse —netop har neeret sig af den.
R&bende veerger Aschenbach sig mod mar-
drgmmen, mens de gyldne ord om visdom,
sandhed og menneskeveaerdighed lyder for
ham i Alfrieds forvrengning. Denne Alfried
fremstilles af Mark Burns som en paradok-
salt kold teoretiker, hvis tegrre lidenskab gan-
ske savner Aschenbachs sensibilitet.



Med et neerbillede af Tadzios gyldne ho-
ved i blaest rejser skgnheden sig atter for
Aschenbach, og i formiddagens blege lys vak-
ler han ned pd stranden for at tage en sid-
ste afsked med drengen. Han opgiver enhver
fortolkning, og afskaret fra den fysiske be-
vagelse suger han for sidste gang skenheden
til sig, da Tadzio —nu lgsrevet for enhver
realitet — med en guddommelig beveegelse,
som Hermes der viser de frigjorte sjele vej-
en, vinker ham ud over havet —altings be-
gyndelse og ende. Tilbage bliver det tomme
hylster. Kun sdledes —i deden - kan den
store leengsel opfyldes.

Den store leengsel

Ofte siges det om Visconti, at han har van-
skeligheder med i sine film at forene en
marxistisk ideologi med et romantisk sinde-
lag. »Dgden i Venedig« viser tydeligt, at
dette er forkert. Viscontis overbevisning om,
at det borgerligt-kapitalistiske samfund stgt
og sikkert gar sin undergang i mgde, er der
ingen grund til at betvivle. Den ydre verden,
han afmaler i sin film, er i oplgsning og for-
fald, og det er ikke vanskeligt for tilskueren
at drage paralleller til vor egen tids hysteri-
ske materialisme. Samtidig er greve Luchino
Visconti di Modorone uhjalpeligt fascineret
af og bundet til den verden, han ser og véd
gar til grunde. Han vil derfor utvivisomt
kunne beskyldes for at veere en darlig marx-
ist. Men det er i selve denne spaending, han
er romantiker. Nar han slekker pa den,
bliver hans film hysterisk-moralistiske som
»De lange knives nat«. Nar han fastholder
den uden vaklen, er han imponerende og
veeldig som i »Leoparden«. Men nar han an-
feegtes i den, er han stgrst —som i »Dgden
i Venedig«.

Den store leengsel er rettet mod det uop-
néelige, og netop derved er den romantisk.
Det er aldeles treffende, ndr Bent Mohn12)
kalder Aschenbach for en Isolde. Hendes
keerlighed til Tristan — ikke mindst som
Wagner har gestaltet den i sin opera —har
sit vaesen i dens uopfyldelige karakter. Op-
fyldelse er det samme som ophgr og dad.
Lzengsel og higen, ikke udlgsning og tilfreds-
stillelse. Hvad der ikke ma forlede nogen til
at tro, at denne kerlighed er uden sanselig-
hed. Det umulige i Aschenbachs forhold til
Tadzio er ikke (som Bent Mohn mener) en
beklagelig fglge af konventioner, men er et
sine qua non, en uomgangelig betingelse.

Heri ligger ogsd en afggrende forskel pa
Viscontis film og Thomas Manns novelle.
Mann er i dette vaerk en platonsk (graesk)
idealist, der betragter Aschenbachs udvikling
som en tillukning af vigtige kilder, en un-
derforsyning hvis fglger er gdelaeggende, da
barriererne dog brydes ned. Visconti er en
romantisk (germansk) idealist — ikke for
idealernes skyld, men for romantikkens. Her-
udfra ma man ogsa forstd den forskellige
skikkelse, homoseksualiteten tager henholds-
vis hos Mann og Visconti. Hos Mann er der
tale om en naturlig, dvs. normal disposition,
som i den vesteuropaiske kultur har veret
udsat for en stigende fortraengningl3). Hos
hans Aschenbach fremtraeder den derfor i et
bestandigt tvelys —det andelige og sanselige
s& at sige mgdes fra hver sin side i indtryk-
ket af Tadzios skenhed, og fordi det sanse-
lige har veeret forneegtet i bade livet og kun-
sten, slar det pd én gang gdeleeggende og

forlgsende igennem. Visconti har derimod sa
steerkt materialiseret de rent erotiske treek i
Tadzios figur og bevidsthed, at drengen fra
begyndelsen settes i sanseligheden, og Vis-
conti har givet sin Aschenbach en reaekke
narmest neurotiske traek, som psykologisk
peger mod en egentlig, konstitutionel homo-
seksualitet, som udelukker den heteroseksuel-
le forbindelses fysisk-psykisk spaendingsska-
bende og opfyldende karakter. Deraf de sto-
re vanskeligheder ved indpasning og for-
stdelse af det fjerde og det femte flashback
(jvf. ovenfor »En familieidyl« og »Esmeral-
da«). Dette forhold er imidlertid af under-
ordnet betydning — det er ikke som mulig
konstitutionel homoseksuel, at Aschenbach
skal interessere tilskueren, selvom det ikke
kan bestrides, at Visconti herved har bragt
et forstyrrende element af driftboundethed
ind i sin film, der i nogen grad forvirrer og
forgrover den psykologisk.

Men det er kunstneren Aschenbach, det
forst og fremmest drejer sig om. At der hos
ham bestar en modsigelse mellem hans »ideo-
logiske« bevidsthed pa den ene side og hans
kunst og dens kilder pd den anden. Denne
fortreengning fra bevidstheden af det sanse-
lige forhindrer ikke skegnheden i at opsta i
hans kunst, men denne kunst bliver en leeng-
selskunst, og han selv bliver et romantisk
menneske, hvis sensibilitet slider ham op.
Derfor er det en dedsmeerket mand, der
kommer til Venedig —hypersensitiv over for
etableringen af et konfliktstof, der kan nzre
ham som kunstner. Men gennem den erken-
delse af sansningen, mgdet med Tadzio gi-
ver ham, nedbrydes han i det menneskelige.
Hans dgd bliver i sandhed en dgd i skenhed
— i opfyldelse og dermed tilintetgerelse af
den store laengsel.

Det forunderlige, det dybt gribende ved
»Dgden i Venedig« er da, at filmen ikke
beskriver dette forlgb, men selv er det. Trods
alle de begransninger, den har, ja neesten i
kraft af dem, virkeligger den i sit formsprog
—musikalsk, farvemaessigt, ved hele sin ind-
dragen af en skgnhedsverden, der er betin-
get af en historisk, i dag anfegtet og for-
naegtet tradition — selve den laengsel, hvis
opfyldelse er lig dens ophgr. Den er - som
hele Viscontis verk — pa sporet af den
svundne tid. Har man ikke part i den, er
»Dgden i Venedig« lukket land.

s D@DEN I VENEDIG

Morte a Venezia/La mort & Venise. Italien/Frankrig
1971. P-selskab: Alfa Cinematografica (Rom)/PECF
(Paris). Ex-P: Mario Gallo. As-Ex-P: Robert Gordon
Edwards. P-sup: Egidio Quarantotto. P-leder: Anna
Davini. P/Instr: Luchino Visconti. Manus: Luchino
Visconti, Nicola Badalucco. Efter: roman af Thomas
Mann. Foto: Pasquale De Santis. Format: Panavision.
Farve: Technicolor. Klip: Ruggero Mastroianni. Ark:
Ferdinando Scarfiotti. Dekor: Nido Azzini/Ass: Osval-
do Desideri, Gianfranco de Dominici. Kost: Piero To-
si. Musik: Gustav Mahler - »Adagietto« fra 5. symfo-
ni, 4. sats fra 3. symfoni; solist: Lucretia West/Ludwig
van Beethoven —»Fur Elise«, pianosolo af Claudio
Gizzi/Armando Gil - »Conti nuovi (Chi con donne
vuole avor futura)«, sunget og spillet af Gruppo Folk-
loristica/Modest Mousorgsky - »Nina Nanag, sunget
af Masha Predit. Dir: Franco Mannino. Orkester:
Orchestra del Academia di Santa Cecilia. Tone: Vit-
torio Trentino, Giuseppe Muratori, Renato Cadueri.
Instr-ass: Albino Cocco, Paolo Pietrangeli. Makeup:
Mario Di Silvio, Mauro Gavazzi, Goffredo Rocchetti.
Frisurer: Luciano Vito, G. De Guilmi, M. T. Corri-
dori. Medv: Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach),
Bjorn Andresen (Tadzio), Silvano Mangano (Tadzios
mor), Marisa Berenson (Frau von Aschenbach), Mark
Burns (Alfried), Romolo Valli (Hoteldirektgren),
Nora Ricci (Guvernante), Carole André (Esmeralda),
Leslie French (Rejsebureaumanden), Franco Fabrizi
(En barber), Sergio Carfagnoli (Jaschu), Ciro Cristo-
foletti (Hotelmand), Luigi Battaglia (Manden pa ski-
bet), Masha Predit (Sangerinden), Antonio Appicella,
Dominique'Darel. Langde: 132 min., 3590 m. (Stop-
ur: 129 min.). Censur: Grgn. Udi: Warner & Con-
stantin Dist. Prem: Carlton 27.9.71.

NOTER

1) Fgrste gang bevidnet i et Mann-brev til
Wolfgang Born 18.3.1921. Thomas
Mann Briefe 1889-1936, bd. I, BRD
1962, p. 184.

2) Dette pastds af Margaret Hinxman,
Sight and Sound 1970, p. 199, men kan
ikke verificeres. I Cannes bedyrede Vis-
conti, at Alfried ikke var Schonberg
(»Jeg vil ikke have vrgvl ogsd med
Schonbergs familie«).

3) »So riickhaltlos ich die kiinstlerische
und geistige Uberlegenheit des sechzehn
Jahre Alteren anerkannte, so fest war
ich mir meines Verstandnisses fur seine
damonische Natur bewusst«, skriver
Bruno Walter i sine erindringer. Se The-
ma und Variationen, 1960, p. 115.

4) Jvf. hvad Alma Mabhler skriver om ham
i sin Mahler-bog og breve fra Gustav
Mahler i dennes Briefe, 1924 passim.

5) Se f.eks. den engelske udgave 1968, p.
122.

6) Se Walter Szmolyan: J.
Wien 1965, p. 25.

7) Se feks. Ulrik Skouenborg i Informa-
tion 2.10.71 og Anders Bodelsen i Po-
litiken 3.10.71.

8) »Skgnheden er den eneste form for det
andelige, som vi kan opfatte med vore
sanser, som vi kan udholde med vore
sanser.« Dgden i Venedig, Bekkasin-
udgave 1965, p. 80.

9) Gengivet i Jean Leymarie: Impressio-
nism. Skira. Schweiz (1970), p. 22. Et
andet Boudin-strandbillede er gengivet i
Maurice Raynal: The nineteenth cen-
tury. Skira. Schweiz 1951, p. 110.

10) Se f.eks. i William Gaunt: Turner.
Phaidon. England.u.a., tavle 18 og 19.

11) Gengivet Jean Leymarie: Impressio-
nism. p. 26.

12) Politiken 28.9.71.

13) Se herom f.eks. Thorkil Vanggaard:
Phallds. 1969. Iserp. 167 f.

M. Hauer,

GRAMMOFONPLADER

I hvert fald 4 grammofonplader er udsendt
i Danmark i forbindelse med Viscontis film.

1) Originalindspilningen fra filmens lyd-
band indeholder Mahlers 5. symfonis 4.
sats og 3. symfonis 4. sats. Desuden
Beethovens »Fur Elise«, Mousorgskys
»Nina Nana« og Armando Gil: Canti
nuovi (gadesangerens elskovsvise). —So-
net SLP-3010. Kr. 45,50.

2) De to Mahler-satser, der anvendes i fil-
men, indgdr i en pregveplade for Deut-
sches Grammophons samlede indspilning
af Mahlers 10 symfonier, dirigeret af
Rafael Kubelik. Dens lancering som en
»Dgden i Venedig«-plade er lidt tvety-
dig. DG 2538 124. Kr. 32,25.

3) En single med adagietto fra 5. symfoni
spillet (temmelig slapt) af Concertsge-

bouw-Orchester Amsterdam, dirigeret af
Bernhard Haitink. Philips 6836 004.

4) Brudstykker af Adagiettoen (4 min.) og
af 5. symfonis 1. sats (3 min.) med Or-
chestra Nuova Philharmonia, dirigeret af
John Barbirolli. HMV 3C 005-02130.
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