
Flemming Behrendt

En analytisk å 
sam m enfatning 
Døden i  Venedig

»D ie Schonheit . .  . ist . .  . die einzige Form 
des Geistigen, welche wir sinnlich empfan- 
gen, sinnlich ertragen konnen.«
Sokrates i Thomas Mann: Der Tod in Ve
nedig.

»Døden i Venedig« er en smuk film. Det er 
om ikke et indiskutabelt faktum, så dog det 
første også dens modstandere og foragtere 
indrømmer den. Hvis man skal forsøge at 
bestemme, hvorledes denne skønhed forbin
der sig med og betinger filmens åndelige og 
sanselige kvaliteter, må man gøre sig klart, 
at Visconti med en række tråde fæstner sin 
film — ikke til en omgivende, nutidig ver
den, men til en tradition, som også på anden 
måde indgår eller fornægtes i den nutid, som 
filmen er skabt for.

Der Tod in Venedig
»Døden i Venedig« fremtræder således som 
en »filmatisering« af en novelle, »Der Tod 
in Venedig«, skrevet 1911—12 af den tyske 
forfatter Thomas Mann (f. 1875). Novellen 
handler om en forfatter, Gustav von Aschen- 
bach, som i sin sene manddom kan se tilbage 
på en endnu strålende skribentkarriere, der

har bragt ham al den berømmelse, han siden 
sin ungdom har ønsket sig, og som har givet 
ham den selvbeherskelse og værdighed, han 
gennem et minutiøst, stedse mere formfor- 
enklende arbejde med sin kunst har efter
stræbt. Han er mesteren, optaget i både ade
len og læsebogen. Efterhånden som den ung
dommelige erkendelsestrang er veget fra hans 
værk til fordel for moralsk karakterfasthed, 
er skønhedsdyrkelsen taget til -  en skønhed, 
der fremtræder som ædel renhed, simpelhed 
og symmetri i udformningen. Aschenbachs 
kunst er således en idealistisk, platonisk præ
get kunst, som kræver, at sansningen, følel
sen — tøjlet og kølnet -  altid er under tan
kens kontrol, under dens stadige bearbejd
ning. Med sin kunst har han, ikke uden per
sonlige ofre, bragt sit eget liv under fuld 
beherskelse, og hans forfatterskab står for 
borgerskabet som en idealdannelse over dets 
egen udholdenhed og flid.

Det er denne bygning, der nedbrydes un
der Aschenbachs besøg i Venedig, hvortil 
han kommer drevet af uro over et møde i 
sin hjemby Miinchen med en ejendommelig 
fremmed — en dødsvarslende skikkelse, viser 
det sig siden. På Lidoens badestrand, i he
den fra den lumre scirocco-vind betages

Aschenbach af skønheden hos en 14-årig 
polsk dreng. Men skønt betagelsen bliver 
ham til inspiration, kan den ikke rummes 
inden for hans livs- og selvopfattelse. Den 
udvikler sig til en dionysisk besættelse, som 
tager først selvbeherskelsen, så værdigheden 
og til sidst livet fra ham. Han følger Tadzio 
overalt for ikke at slippe ham af syne. Han 
lader sit hår farve og sit ansigt sminke for 
i kunstig ungdommelighed at komme dren
gen nærmere. Han udklæder og pynter sig, 
for hver dag mere ophidset og nervøs. Det 
er koleraen, som til sidst rammer ham, men 
med en vellystig nysgerrighed har han igno
reret alle tegn og advarsler. Sanseløst — eller 
rettere: sansevild — og med en uopfyldt 
drøm om hengivelse i sit hjerte går han i 
døden. Knust, men i sin fornedrelse dog løf
tet til hidtil uanede højder. Og fortælleren, 
der beretningen igennem har omfattet sin 
hovedperson med medlevende ironi, stiller 
det sokratiske spørgsmål: Vil kunstnerens vej 
gennem sanserne til ånden nogensinde føre 
ham til visdom og menneskeværdighed? »El
ler tror du snarere (jeg overlader afgørelsen 
til dig), at dette er en farligere vej, i virke
ligheden en vildfarelsens og syndens vej, 
som nødvendigvis leder vild?«
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Elementær autencitet
Som det går Thomas Manns Aschenbach, 
således også Viscontis. I det ydre begiven
hedsforløb er der en næsten pertentlig over
ensstemmelse mellem novelle og film — lige 
til det forladte kamera på den øde strand, 
hvor den døende Aschenbach en sidste gang 
betragter Tadzio. Det skyldes, at Visconti 
ved udarbejdelsen af manuskriptet har be
tjent sig af en montageteknik, der iøvrigt 
påfaldende minder om Thomas Manns egen 
måde at arbejde på. Muligvis — men det er 
næsten endeløst — kan hver eneste detaille 
i manuskriptet, som ikke stammer fra Manns 
novelle, henføres til en anden kilde.

En sådan elementær autencitet, hvor det 
bliver selve helhedskonceptionen, der »ska
ber« manuskriptet, tillægger Visconti selv af
gørende vægt. Ved pressemødet i Cannes i 
maj sagde han bl.a.: »Jeg har ikke forrådt 
Thomas Mann ved at gøre Aschenbach til 
komponist i stedet for forfatter. For det var 
Gustav Mahler, Thomas Mann tænkte på, 
da han skrev »Døden i Venedig«, og den 
beskrivelse han giver af Aschenbach, dækker 
træk for træk Mahler.« Dette sidste er rig
tigt1), men det berettiger ikke i sig selv den 
opfattelse, at Manns Aschenbach som sådan 
skulle være et portræt af den østrigske kom
ponist og dirigent Gustav Mahler (1860— 
1911). Det er langt fra tilfældet.

Blandt andet med træk fra Mahlers bio
grafi (en lille datters død, et dårligt hjerte, 
et altid heftigt diskuterende og personligt 
opslidende venskab med yngre kolleger — det 
være sig nu komponisten Arnold Schonberg 
(f. 1874)2), dirigenten Bruno Walter (f. 
1876)3) eller forfatteren Siegfried Lipiner 
(f. 1856)4) — forlener Visconti sin Aschen
bach med en fortid forskellig fra den, Mann 
gav sin. Det gælder ned i meget små detail
ler. F.eks. er lægens bemærkning efter 
Aschenbachs hjerteanfald — at han ingen 
grund har til at være stolt af sit hjerte — 
ordret hentet fra Alma Mahlers skildring, 
hvor hun tilføjer: »Denne dom blev begyn
delsen til enden for Mahler.«5) Hele dette 
stof indlægger Visconti i sin film i form af 
seks flashbacks.

Da sådanne flashbacks’ placering i sam
menhængen erfaringsmæssigt er vanskelige 
at fastholde, og da deres indbyrdes kronologi 
og betydning ikke er umiddelbart indlysen
de, vil jeg i det følgende gøre dem til knu
depunkter i en sammenbinding, skønt det 
noget strider mod deres vægt i den kunstne
riske helhed. Men ligeså lidt Visconti har 
kunnet undvære dem i sin visualiserende for
tolkning og omdigtning af Thomas Manns 
novelle, kan jeg undgå ret indgående at 
måtte beskæftige mig med dem.

En syg mand i et sygt miljø

Det første flashback er indsat efter Aschen
bachs ankomst til Grand Hotel des Bains på 
lidoen, den smalle sandø uden for Venedig. 
I den tidlige morgen ankommer Aschenbach 
til byen om bord på skibet »Esmeralda«. 
Han er trist og træt, hans viljes kraft er 
stækket (trods hans kraftesløse protest sejler 
en gondoliére, som en anden Karon, direkte 
til dødens ø med ham). Han er menneske
sky, næsten -fjendsk, distrait og pertentlig. Ef
ter med megen virak — han er så berømt! — 
at være blevet indlogeret i hotellets bed
ste værelse, står han og ser ned på stranden.

Kameraet zoomer ind på ham, og flash- 
back’et fortæller, at Aschenbach er rekonva
lescent efter et hjerteanfald. Men det for
tæller også — i sit andet afsnit, hvor vennen 
Alf ried sidder ved flyglet og spiller filmens 
indledningsmusik — at Aschenback er en, og
så åndeligt, dødsmærket mand. Han gen
giver sin faders ord om et timeglas — der 
stort og mægtigt står foran ham — at først 
til sidst lægger man mærke til, at højden i 
den øverste halvdel aftager — og da er det 
for sent at tænke over det. Viscontis Aschen
bach er — i modsætning til Manns — en 
dødsvendt mand. At han ikke altid har væ
ret det, fornemmer vi under den omklædning, 
der afsluttes umiddelbart efter første flash
back: en verdensmand, omhyggelig og veltil
freds med sin påklædning. Ærbødigt kysser 
han sine store portrætter af hustru og barn (vi 
må siden forstå — og Visconti hævder selv som 
et faktum — at ikke alene datteren, men også 
hustruen er døde), og hjemmevant gør han 
derefter sin entré i hotellets store salon.

Filmens første store ensemble-scene fæst
ner hovedpersonen i et internationalt miljø, 
hvis mest karakteristiske træk er overflod. I 
tæt pakkede telebilleder beskriver den lange 
uklippede optakt et rum fyldt af mennesker 
og ting. Store rober, store hatte, store vaser 
med enorme blomsterbuketter, store lampe
skærme og opsatser, søjler og møbler i tæt
stående arrangementer. Århundredets første 
tiår serveret i hele sin dunkle, stilløse pragt. 
Luften svirrer af alle sprog, og et tarveligt 
salonorkester spiller italiensk serenade og 
musik fra Lehars »Den glade enke«. Aschen
bach synker ned i en stor lænestol med 
»Miinchner Neuste Nachtrichten«, og kame
raet overtager hans blik på omgivelserne. 
Det glider rundt i selskabet og fæstner sig 
især — netop da musikken holder pause — 
ved en fremmedartet dreng af usædvanlig 
skønhed. Da der lidt senere bydes til bords, 
er Tadzio den næstsidste, som forlader salo
nen. I døren vender han sig og kaster et blik 
på Aschenbach, der sidder tilbage i sin stol.

I en tvetydig balance — der fastholdes fil
men igennem — veksler Visconti mellem ob
jektivt og subjektivt kamera. Efter (subjek
tivt) at have dvælet ved Tadzio, foretager 
kameraet en uendelig langsom næsten 180 
grader stor panorering, der slutter med en 
(objektiv) indfangning af den betagne 
Aschenbach. Ikke mindre signifikant er det, 
da kameraet lidt senere zoomer baglæns fra 
den polske familie i en position, der er 
Aschenbachs (altså subjektivt kamera), ind
til zoomingen også (objektivt) medinddrager 
ham, set bagfra, i lænestolen. Aschenbach er 
en iagttager, men uhjælpeligt part i og — i sti
gende grad -  afhængig af det iagttagne.

Filmens andet flashback indsættes som 
Aschenbachs direkte association, da han un
der den følgende middag sidder og betrag
ter Tadzio. Den begynder på lydsiden som 
en diskussion med vennen Alfried om kun
stens tilblivelse: er skønheden et resultat af 
kunstnerens åndelige arbejde, eller opstår 
den spontant, uafhængigt af kunstnerens vil
jebestemte indsats? Det sidste hævder ven
nen, og til hans replik: »Sådan fødes skøn
hed« ser vi et nærbillede af Tadzio, som alt
så for Aschenbach bliver en anfægtelse af 
den plads, han har givet skønheden i sin 
kunstopfattelse. Også billedet skifter nu, til 
Aschenbachs bjerghytte i det sydtyske, og i 
den følgende diskussion benægter Aschen
bach den direkte sansnings betydning for

den kunstneriske skabelse. »Kun gennem 
fuldstændig beherskelse af sanserne kan du 
nogensinde opnå visdom, sandhed og men
neskelig værdighed.«

Vennen hævder kunstens dobbelttydighed 
(dens »ambiguity«) og demonstrerer sin op
fattelse ved at beskrive, hvor utallige kom
binationer den enkelte musikalske akkord 
kan indgå i. Kunsten er dæmonisk, hævder 
vennen, og det kunstneriske geni næres nød
vendigvis også af det onde. Kunsten er altså 
amoralsk. Kunstneren kan ikke tjene menne
sket som moralsk eksempel. Kunsten er ikke 
opdragelse, men en guddommelig lidelse, et 
syndigt og sygeligt ildglimt af naturgivne 
evner. For at overbevise Aschenbach om 
hans fejltagelse spiller Alfried på flyglet op
takten til 4. sats af Mahlers 4. symfoni og 
erklærer triumferende: »Hører du? Genken
der du det? Det er din egen musik!« Hef
tigt udbryder Aschenbach et »Stop!« og 
smækker låget ned over klaviaturet. — Sce
nen ligger længere tilbage i tiden end det 
første flachback.

Der hersker altså efter Alfrieds opfattelse 
en uerkendt modsætning hos kunstneren 
Aschenbach mellem hans musiks karakter og 
hans kunst- og selvopfattelse. Nu kan man 
nok sætte spørgsmålstegn ved sammenhæn
gen i Alfrieds argumentation, både her og 
senere. Men både vi og Visconti synes at 
måtte give Alfried ret i hans påpegning af 
denne indre modsigelse hos Aschenbach. 
Hele filmen er én demonstration af, at vejen 
til skønheden — også for Aschenbach — går 
gennem sanserne.

Musikken og farverne

Det andet flashback identificerer altså As- 
cenbacks musik med Mahlers, og filmen 
fremtræder derved som et »portræt« af Mah
ler. Dette er filmens anden vigtige forbin
delse til traditionen. For at undersøge dens 
betydning, må vi gå tilbage til filmens op
takt, som er underlagt de første 52 takter af 
Adagietto-satsen, den fjerde, fra Mahlers 
femte symfoni.

Dette stykke musik dækker med sit langt- 
hendragende, smægtende og melankolske 
præg ganske det billede, filmen giver af 
mennesket Aschenbach, og det er i eminent 
overensstemmelse med filmens langsomme 
klipperytme, dens bløde zoominger og per
spektivopløsende telebilleder. Instrumentatio
nen er bemærkelsesværdig: på den ene side 
harpen, der strømmende anslår de harmoni
ske F-dur-akkorder (indledningsvis med as
sociationer til a-mol), på den anden side 
strygergruppen. Hvis man her lægger væg
ten på harmonifølgen mere end på det me
lodiske forløb — og det er ikke urimeligt, når 
der er tale om musik i forbindelse med film 
-  er den mest karakteristiske virkning den 
dissonans, der i form af en ligesom tilbage
holdt, stor septim udløses i oktaven:
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4. Adagietto.

Denne spænding — mellem de to instrument
grupper og i dissonansen — korresponderer 
med en spænding i selve filmens farvebe- 
handling. Billederne — og derfor også deko
rationer og kostumer — er karakteristiske ved 
en isolering af den røde farve. Ikke alene 
som specifik farve, men også derved, at de 
øvrige farver — brunt, blåt og rosa især — 
så at sige er uden rødt iblandet, hvad der 
giver billederne en dæmpet, kølig karakter. 
Når rødt optræder, er det så godt som altid 
tematisk. Rødt er en slags ledemotiv i fil
mens farvemusikalske bevægelse.

Det kan således hævdes, at filmen selv fø
rer den røde farve og septimen sammen, ud
mønter dem i en hinanden forstærkende 
symbolfunktion. Som lidt mere end et ku
riosum, men uden at det skal bære nogen 
bevisbyrde, vil jeg henvise til den østrigske 
komponist Josef Matthias Hauer (f. 1883) 
og hans lys- og klangfarvekreds, der søger en 
overensstemmelse mellem spektrets enkelte 
farver og de musikalske intervaller og led
sager de enkelte farver med en verbalkarak
teristik. Han forbinder en del af den røde 
farve (i retning mod det blå) med septimen 
og giver farven følgende karakteristik: 
»Tvivl, fortvivlelse, hede, kamp, erotik, læng
sel, utilfredsstillet.«6)

Et første spørgsmål er nu: er dette Mah
ler, fordi det er Mahlers musik? Hvad er 
Viscontis identifikationspåstand værd? Det 
kan måske udtrykkes således: filmens As- 
chenbach kunne godt have skrevet den fjer
de sats af femte symfoni, men kun den. 
Hvad virkelighedens Mahler skrev, var den 
fjerde sats i den femte symfoni, og det kræ
ver en bevidsthed om karakteren af fjerde
satsen, som Visconti og hans film selv næg
ter sin Aschenbach/Mahler. Enhver der kan 
høre, behøver blot at lytte til den hele sym
foni, og han vil forstå, hvor begrænset en 
del af Mahlers musikalske univers, Visconti 
i sin film benytter. Om mennesket Gustav 
Mahler behøver vi i denne sammenhæng 
ikke bekymre os. Han kan forsvares — og er 
blevet det7) — men hverken hans, Manns el
ler Viscontis privatliv kommer denne under
søgelse ved. Det må overlades til biografer 
og psykiatere. Men det er altså hverken 
som Thomas Mann-»filmatisering« eller som 
Mahler-»portræt«, at »Døden i Venedig« skal 
hævde sig — skønt dens romantiske spaltning 
ikke er ukendt i det Mahlerske verdensrum.

Hvad den anvendte Mahler-musik støtter, 
fremhæver og formidler til tilskueren, lader 
sig derimod med udbytte forfølge i filmens 
farvesprog. I de første billeder oplades den 
røde farve, som den langsomt vokser frem i 
den dæmrende, disede blågrå morgen over 
lagunen. Sin første, hårde udmøntning får 
den i den liderligt-obskøne, opsminkede gam
lings røde mund, slips og hattebånd, da han, 
efter ankomsten, på skibets dæk savler As- 
chenbach til med sin vammelsøde tale. For
bindelsen til det dæmoniseret erotiske, den 
i psykologisk-freudiansk forstand fortrængte 
sexualitet, der slår ud i perversion og for
dærv, er her allerede anslået, omend næppe 
oplevet, endsige erkendt af tilskueren. Men 
det må generelt hævdes, at selv en total uop
mærksomhed over for den røde farves lede
motiviske og ved sit fravær spaltende funk
tion ikke — måske snarere tværtimod — for
hindrer dens effekt på tilskueren.

Jordbærret

Med det andet flashback er filmens første 
døgn tilende. Til hen mod slutningen, hvor 
den totale opløsning sætter ind, er døgnets 
rytme tydeligt markeret. Filmens forløb dæk
ker 7 dage — en omvendt skabelse (hvor 
Mann lader handlingen fylde 4—5 uger). På 
dens anden dag smittes Aschenbach med den 
kolera, han den tredie ser det første tilfælde 
af. Den fjerde søger han forgæves bekræftel
se på rygtet om den, den femte ser han utve
tydige tegn overalt i den stinkende by, men 
da han den sjette får sikkerhed, ignorerer 
han den. Samme nat biyder den ud hos 
ham selv, og efter hans død viger de tililen
de forskrækket tilbage for dens umiskende
lige spor i hans ansigt.

Det er et jordbær, der smitter Aschenbach 
-  købt på stramden hos den sælger, fra hvis 
bakke Tadzio lidt efter stjæler et bær, som 
ham — den guddommeligt urørlige — uden 
gene spiser. Rødere jordbær end disse — da 
de ligger på hjørnet af Aschenbachs strand
bord — er vel sjældent set, og de fortæres af 
ham med en nydelse, som var de det kys, 
han netop har set Tadzio modtage af en 
jævnaldrende kammerat. Vi — tilskuerne -  
får et varsel af den forsigtige englænder, der 
på stranden advarer sin Dorothy mod i 
dette klima at spise frisk frugt. Aschenbach 
selv tager sig ikke mere af denne angelsak-

siske advarsel end siden af landsmandens i 
det engelske rejsebureau. I den brede, næ
sten overgivne skildring af det internationa
le badeliv, Visconti her giver sig tid til, ta
ber han altså ikke tråden, men benytter en 
nationalkarakteristik (den rationelle englæn
der) som spejl for sin (irrationelt motivere
de) hovedperson — ligesom han i slutnings
sekvensen, efter et indfald under optagelser
ne, lader Masha Predit foredrage den elegi
ske Mousorgsky-vugge-sang som en fasthol
delse af dragningen ved det fremmedartet 
uforståelige hos filmens slavere (det er der
for forkert, at de danske undertekster sted
vis oversætter de polske replikker).

Tadzio

I denne jordbærscene knyttes således — langt 
mere diskret end det ellers lykkes Visconti 
at placere koleraen i filmen — forbindelsen 
mellem den truende ydre og indre ødelæg
gelse. Manglen på diskretion er i det hele 
filmens psykologiske svaghed. Det første blik 
mellem Tadzio og Aschenbach — i salonen 
den første aften — er således i formel over
ensstemmelse med Manns beskrivelse, men 
tænk hvor langt mindre bombastisk den hav
de virket, om kameraets placering i scenen 
havde gjort Tadzios drejning i døren min
dre opsigtsvækkende.

Denne Tadzio forekommer i det hele no
get problematisk. Svenskeren Bjorn Andre
sen er valgt og skabt, som var han Botticel- 
lis Venus (eller måske snarere hans alder
doms nøgne sandhed i »Bagtalelsen«), men 
kun så længe Tadzio sidder tavs og alvorlig 
eller i enkelte scener — som den sidste — er 
instrueret til mindste bevægelse, fungerer 
han i en sammenhæng ud over det sanse
lige. Drengen er både rundrygget og kalve
knæet og bevæger sig ganske uden den pla
stiske adel, der inden for filmens historisk 
betingede skønhedsverden skulle gøre ham 
unærmelig. Dertil kommer — som det værste 
— at Visconti udstyrer ham med en bevidst
hed om den magt, han efterhånden får over 
Aschenbach. Mod slutningen udvikler han 
sig til ren kokotte.

Bjorn Andresen som Tadzio.
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Ikke skam men frygt

Filmens tredie flashback kan kronologisk lig
ge både før og — måske snarere — efter flash
back nr. 2. Det foregår i byen, i Aschen- 
bachs arbejdsværelse. Også det bringes på 
Aschenbachs association. I elevatoren, på vej 
op fra frokost, sender Tadzio Aschenbach 
endnu et langt blik. Dette bliver manden for 
meget. Hvor han hos Mann først efter en 
tur til den kvælende, overfyldte by beslut
ter sig til at rejse, er det her en direkte 
skamfølelse over den virkning, drengen har 
på ham, der får ham til at tage beslutnin
gen.

»Ikke skam — men frygt«, fastslår Alfried 
i flashback’et. Skam forudsætter følelser, og 
dem har du ingen af. Og så siger Alfried 
den replik, man helst af alle havde undvæ
ret for dens plumpheds skyld (en plumphed, 
man ikke udelukkende kan skrive på Alfrieds 
regning): »Du er bange for at komme i di
rekte, ærlig kontakt med nogetsomhelst!«. 
Alfried hævder nu på den ene side, at kun
sten næres af den sanselige besmittelse og 
det uhelbredelige fordærv, på den anden 
side, at kunsten er upåvirkelig af den per
sonlige moral. Eller sagt på Mannsk: kun 
i uborgerligheden kan kunsten og kunstne
ren trives. Aschenbach forsikrer, at han er 
besmittet, men nødvendigvis må finde sin 
balance.

At denne balance er en ubalance, hvor 
mennesket til ingen nytte undertrykkes for 
kunstens (og kunstnerens) skyld, synes at 
være Alfrieds påstand. Men manglen på lige
vægt synes også at bestå inden for det bor
gerlige, ukunstnerisk menneskelige i Aschen
bach. Hans faste beslutning om at rejse ta
ges i den største svaghed, og dens annulle
ring sker mere på simpel foranledning end 
som et tilfældes ophøjelse til skæbne.

Farewell Tadzio

Indtil nu — knap en time henne af ialt godt 
to — har filmen været uden funktionel musik 
(underlægningsmusik), bortset fra den pro- 
logagtige optakt frem til damperens tuden, 
der brutalt afbrød Mahler-satsen. Lydbån-

Botticellis Venus.

det har — med større eller mindre styrke, 
men næsten konstant — gengivet miljøets ka
kofoni af latter og snak på mange sprog, 
sælgeres råb, hotelpersonalets kommanderen, 
en opstemt, hektisk aktivitet af samme udis- 
ciplinerede art som salonorkestrets tarvelige 
musiceren. De følgende to store sekvenser, 
på hver en halv snes minutter, placeret i 
centrum af den i det hele stærkt symmetri
ske komposition, betegner i enhver henseen
de filmens højdepunkt.

Den første af disse sekvenser begynder 
med Aschenbachs morgenmåltid på afrejse
dagen. Han forhaler sit opbrud (en ildrød 
buket hatteblomster ved nabobordet fortæller 
hvorfor), men til sidst må han afsted for så 
i døren at møde Tadzio. Det sker i modklip
pede telebilleder — den fysiske tid forhales, 
ganske langsomt passerer de hinanden, og 
de blikke de veksler har drømmens karakter. 
Her sætter Adagiettoen atter ind med sit 
længselsmotiv, og Aschenbach udbryder sit 
»Farewell, Tadzio. It was all too brief.« I en 
dyb og smægtende melankoli, med hovedet 
tungt støttet til sin stok og det italienske 
flags yderste røde bane vajende bag sig, sej
ler Aschenbach gennem Venedigs kanaler, 
indtil en rødbrun paladsmur slutter ham ind 
i et glødende skær. Musikken afbrydes (fra 
takt 17 til 25), mens Aschenbach på sta
tionen køber billet og får underretning om 
sin bagages fejlekspedition, men allerede un
der hotelmandens råd (»Take your train to 
Munich and the trunks will join you there 
within three days«) sætter musikken atter 
ind, og det er mere os end Aschenbach, der 
ser den kolerasyge synke om i banegårdshal
len. Et fiffigt-forsorent smil (som da Jashu 
kyssede Tadzio på stranden) breder sig hur
tigt over Aschenbachs ansigt, han tager til
bage, og mens musikken snart dragende, 
snart tilbageholdende trappes op mod et høj
depunkt, sejler han — nu stående med arme
ne på lukafets tag og med byen bredende sit 
landskab bagud -  mod sin længsels mål. Da 
han på sit værelse slår skodderne op, møder 
hans blik — i et mægtig zoom — Tadzio på 
stranden, og de høje førstevioliner — ganske 
løsrevet fra den nu tavse harpes rolige klan
ge — bærer ham ind i lyksaligheden, og han

løfter lykkeligt armen til en af den elskede 
uænset hilsen.

En familieidyl

I et mellemspil — stadig underlagt Adagiet
toen, som nu (takt 63-77) er på vej tilbage 
til sit hovedmotivs molto adagio — går As
chenbach ned på stranden, hvor han mødes 
af et bekymret blik fra Tadzios mor. Her 
indsætter Visconti filmens fjerde flashback: 
en familieidyl, hvor en ung, skægløs Aschen
bach på græsskråningen neden for sin bjerg
hytte formelig tumler sig med hustru, barn 
og familiens hund. Hans hustru er iklædt et 
højrødt kjoleliv, som står i en skærende kon
trast til den grønne mark. Intetsteds i filmen 
indtager den grønne farve så dominerende 
en plads, og det er fristende igen at citere 
Hauers farvekreds, hvor det om den grønne 
(mod det gule) hedder: »Ro, afspænding, 
skygge, jagt, hyrder, skov, landliv.« Men de 
komplementære farver lader sig ikke sådan 
forene. Der er noget stilbrydende, uægte ved 
denne scene, som Visconti lader slutte med 
et zoom ind i en tordensky over en bjerg
tinde. Tager man den ægteskabelige idyl for 
pålydende, synes dette flashback at skulle 
forsikre, at Aschenbachs homoseksualitet 
ikke er konstitutionel.

Skabelsen

Mens den foregående store sekvens betegner 
længslens sanselige gennembrud hos Aschen
bach, er den nu følgende kulminationen af 
dens stræben efter at omsætte den overvæl
dende sansning af det skønne til det ånde
lige gennem den kunstneriske skabelse. »Die 
Schonheit ist die einzige Form des Geistigen, 
welche wir sinnlich empfangen, sinnlich er- 
tragen konnen.«8)

Tadzio kommer op fra badet iført en blå 
badedragt med en svag rød stribe i mønstret. 
Familien pusler omsorgsfuldt om ham, og 
indhyllet i sit badelagen — med den blå bort 
om de røde felter — sætter Tadzio sig i en 
liggestol og leger med en gylden appelsin. 
Aschenbach har med ømhed iagttaget scene
riet, og nu tager han nodepapir frem og be-
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Fig. 7.

gynder at komponere. På lydsporet er resul
tatet allerede begyndt at tone frem: den 
dæmpede optakt til fjerdesatsen af Mahlers 
3. symfoni — et stykke musik af samme stille
stående, henåndende og smertefulde karak
ter som adagiettoen fra den 5. symfoni. Sat
sen rummer en altsolo, hvortil Mahler an
vender »Midnatssangen« fra Nietzsches »Al
so sprach Zarathustra«. Den del af satsen, 
Visconti anvender (de første 60 takter), har 
følgende tekst:
O Mensch, Gib AchtHWas spricht die tiefe 
MitternachtP/Ich schlief! Ich schliefUAus 
tiefem Traum bin ich erwacht.'lDie Welt ist 
tiefUund tiefer, als der Tag gedacht!

Da altstemmen sætter ind med sit »Gib 
Acht!« rejser Tadzio sig, og i en mageløs 
billedkomposition (se fig. 7) bevæger han 
sig fra billedets venstre side skråt ind mod 
midten — mod havet — frem foran Aschen- 
bach, der — i den lave kameravinkel — ved 
sit bord fylder billedets højre side. I det

store badelagen får Tadzio hermafroditisk 
karakter — kønnet ophæves, skikkelsen bliver 
til ånd, kunsten transformerer den.

På ordene »Ich schlief!« klippes til en sol
opgang i purpur. V i ser, udefra, Aschenbach 
slå sine skodder fra vinduet. Han er iført 
en bordeauxfarvet slåbrok, der i solskæret 
får dybrød glans: »Aus tiefem Traum bin 
ich erwacht«. Men så åbner afgrunden sig 
for ham. I det klare formiddagslys møder 
han på strandens baldakindækkede planke
bro Tadzio, der nu er iført en rødstribet ba
dedragt (se fig. 8). Drengen svinger sig fra 
søjle til søjle, og i telebilledet synes han ham 
ganske nær. Tøvende strækker Aschenbach 
hånden ud imod drengen, men han forsvin
der uden at ænse ham. Kameraet skifter po
sition og linse, så den reelle afstand mellem 
træsøjleme understreges, mens der langsomt 
zoomes ind på Aschenbach, der sønderbrudt 
vakler i læ af badehusenes gråblå bagsider, 
som helt fylder billedet.

Han har forsøgt det umulige: at gå vejen 
tilbage og realisere det åndelige i det sanse
lige, at ophæve den adskillelse, der for ham 
er skønhedens forudsætning og væsen. Han 
er stadig blind for denne sammenhæng, men 
har ikke længere sit bedrag at holde sig op
pe ved.

Maleriet

Telebilledet, der i denne sidste scene skaber 
det illusoriske nærvær, som er blevet menne
sket Aschenbachs livselement, er sammen 
med den zoomlinse, der gang på gang ska
ber telebilledet, det konstituerende stilistiske 
element i »Døden i Venedig«. Allerede for
teksterne zoomes der ind på, men enhver 
pointering -  ikke mindst i skildringen af for
holdet mellem Aschenbach og Tadzio — ska
bes ved zoom og ikke ved klip. Det er en af 
forudsætningerne for filmens lave klippefre
kvens (gennemsnitlig 2,4 pr. minut), dens 
tunge, dvælende rytme. Egentlige kamerakø
reture er derimod sjældne (smukkest da Tad- 
zios mor gør sin entré i den indledende salon
scene), mens en zooming ofte forbindes med 
en panorering.

Et afgørende træk ved telebilledet (hvad 
enten det skabes gennem en zooming eller 
med en fast telelinse) er dets ophævelse af 
perspektivet, af billedets tredimensionale ka
rakter, dets kontursløring af det, som ikke 
er i focus. Dette skaber en højere grad af 
fladevirkning i billedet — nærmer det til ma
leriet. Og netop maleriet spiller en afgøren
de rolle for skønheden i »Døden i Venedig«.

Den isolering af det røde, som Visconti 
har gjort både kendetegnende og i det fil
miske forløb motivbærende, genfinder man 
hos en række af de førimpressionistiske ma
lere. Deres elementære observationer af vir
keligheden førte til en opspaltning og derpå 
følgende sammenføjning af de enkelte far
ver. På et mere fremskredent tidspunkt førte 
det også til en ændret malemåde (det flim
rende partielle), som slipper den fladevirk
ning, farvefilmbilledet ikke kommer uden 
om. Det er især den gruppe malere, der i 
begyndelsen af 1860’eme ved den franske 
kanalkyst samledes omkring den lidt ældre 
Eugéne Boudin (f. 1824), jeg her tænker på. 
Et billede som Boudins »Stranden ved Trou- 
ville« (1863)9) kan både ved sin motivbe
handling og sin farvebrug tjene som møn
ster for strandbillederne i Viscontis film. De 
dominerende farver er blåt og brunt, og den 
røde er alene forbeholdt en enkelt barne- 
trøje og blomsterne i moderens hat. Men og
så hos Claude Monet (f. 1840) og, i min
dre grad, hos Edouard Manet (f. 1832) og 
den unge Renoir (f. 1841) genfinder man 
disse træk.

I et af de billeder i »Døden i Venedig«, 
som er mest »malerisk« (se fig. 9), står midt 
i billedet, halvt ude i vandet, en ung pige 
iklædt en halvlang rød badekjole med ma
troskrave. Hun optræder også et par andre 
steder i filmens strandscener — hver gang 
meget fornøjet og ledsaget af en ung mand. 
Motivisk kan hun opfattes som udtryk for 
den harmonisk ukomplicerede, erotiske san
selighed.

Fig. 8.
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Fig. 9.

Ved på denne måde at lede tanken hen 
på disse malere, ernærer Viscontis film sig 
af den skønheds- og virkelighedsopfattelse, 
der kom til udtryk i det tidlige impressioni
stiske maleri: observerende og registrerende, 
men uden enhver skræmmende eller oprø
rende realisme. Tingene blev først og frem
mest set for at blive malt. På samme måde 
ligger der en distance hos Visconti i hans 
skildring af det forfald og den dekadence, vi 
rent motivisk må konstatere i filmen. De få 
gange, han bryder denne holdning -  de 
sminkede og udhalede gamle mænd, den 
døende på stationen osv. -  peger billederne 
snarere tilbage til det romantisk effektfulde 
end frem mod en egentlig (social) realisme.

Med filmens optakt og afslutning forhol
der det sig anderledes. Disse billeder — af 
skibets indsejling i lagunen og Aschenbachs 
sidste oplevelse af Tadzio på stranden — har 
en anden karakter, helt løsrevet fra tids- og 
miljøskildringen. De første synes dannet over 
englænderen Turners (f. 1775) Venedig- 
akvareller10) med deres karakteristiske op
tagethed af lysets spil i disen og vandet. Det 
sidste — med den nu gulbrune strandbred — 
har under sin impressionistiske illumination 
slående komposition og farveklang fælles 
med et andet billede fra stranden ved Trou- 
ville: James Whistlers »Courbet ved Trou- 
ville« (1865)11) — en maler, hvis rolle i 
Proust’s liv og forfatterskab ikke gør ham 
mindre bemærkelsesværdig for en Visconti, 
der så længe ventede på at filmatisere »På 
sporet af den tabte tid«.

F ilm en s b ille d -  o g  fa rv e sk ø n h e d  b y g g e r  p å
den illusionsskabende sanselighed i denne tra
dition, historisk placeret i grænseområdet 
mellem klassisk optagethed af linie og form 
i gengivelsen af virkelighedsindtrykket og en 
moderne, total løsrivelse fra det. Et forhold 
ikke mindre væsentligt end det til Thomas 
Manns novelle og Gustav Mahlers musik.

Det apollinske blå

Endnu et forhold, der kommer til udtryk i 
farvebrugen, må her medinddrages. Vi har 
bestemt den røde farve som bærer af det 
sanselige -  først og fremmest i problematise
ret form — og som det element, der ved sit 
spændingsforhold til de øvrige farver kon
stituerer filmens billedskønhed. Heroverfor 
står — i filmens og Aschenbachs univers -  
en åndelighed, en abstraktion, længslens gen
stand: Tadzio i forklaret form, der til sidst 
vinker Aschenbach ud over havet.

På dette plan forbindes Tadzio oftest med 
den blå farve. Da kameraet allerførste gang 
bevæger sig fra ham, passerer det umiddel
bart en stor snoet søjlestump i lyst blåt, ala- 
bastagtigt materiale. Og både før og siden 
det fatale møde på plankebroen er Tadzio i 
afgørende øjeblikke iklædt en blåstribet ba
dedragt. Da Aschenbach fortvivlet læner sig 
mod badehusets gråblå bagside, reflekteres et 
kraftigt sollys fra den: »Die Welt ist tief, 
und tief er als der Tag gedacht«. Denne 
spænding mellem det røde og det blå eller 
blåhvide bliver da udtryk for et modsæt
ningspar, som hører uløseligt sammen med 
filmens tematik: det dionysiske over for det 
apollinske, forstået som Nietzsche gjorde det 
i sin afhandling om »Tragediens opståen af 
musikkens ånd« fra 1872. Dionysos, vinens 
og de løsslupne festers gud, repræsenterer 
rusen, livsglæden, ekstasen, orgasmen, in
stinktet, den smerteblandede fryd, sangen og 
musikken, mens Apollon repræsenterer mod
vægten: han er drømmens, fredens, roens og 
hvilens gud. Han er den æstetiske følelse og 
d en  in te llek tu e lle  b e tra g tn in g . J æ v n fø r  d is 
kussionerne mellem Aschenbach og Alfried.
Nogen jævnbyrdig kamp er der ikke tale om 
i filmen, der helt samler sig om det dionysi
ske, som filmen psykologisk betragter som 
det reale, der — fortrængt — volder sin mæg
tige ødelæggelse. Fra denne forskydning skri
ver sig muligvis den fornemmelse af moralsk

afstandtagen eller fordømmelse over for 
Aschenbachfiguren, der kan opleves i fil
men.

Esmeralda

Endnu mens Aschenbach står lænet til bade
husets bagvæg, lyder toner af Beethovens 
»Fur Elise«. Tadzio spiller den med én fin
ger på salonens flygel, men er væk, da 
Aschenbach efter endnu en nytteløs samtale 
med direktøren om kolerarygterne vender sig 
mod musikken. Den minder ham om Esmeral
da, og vi får i filmens femte flashback en bor
delscene, hvis pointe er vanskelig at bestemme.

Pigebarnet har navn, udseende og adfærd 
efter den Esmeralda, der i Thomas Manns 
sene roman »Doktor Faustus« (1947) smit
ter den også på dette punkt Nietzschelig- 
nende hovedperson, komponisten Adrian Le- 
verkiihn, med syfilis. Selve hendes kærteg
nende bevægelse: med armens inderside af 
mandens kind stammer herfra. Men er As
chenbach dybt betaget eller — i hvert fald bag
efter -  inderlig frastødt af pigen og situa
tionen? Aschenbach er i scenen ung, men 
bærer et tætstudset overskæg, og Esmeralda 
har en påfaldende lighed med hans hustru 
(og en fjernere med Tadzio). Hører scenen 
kronologisk hjemme efter »familieidyllen« og 
i så fald før eller efter hustruens død, og 
hvad skal den i så fald fortælle os om 
Aschenbach? Opfattet som en beskrivelse af 
den første erotiske oplevelse overhovedet 
(som i »Doktor Faustus«) giver den så vidt 
jeg kan se ingen mening. Med sin grove, 
men rigtignok effektfulde karakter får den 
stå som udtryk for en gammel konflikt hos
Aschenbach omkring det erotisk-sanselige -  
en forudsætning for den nuværende situa
tion, jvf. skibets navn. »I have to find my 
balance somehow.« Et stadium på hans vej 
væk fra sanserne — på vej mod den rene 
abstraktion, der i de senere samtaler er hans 
erklærede mål.
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Jeg elsker dig

Hvad der nu følger, er i et og alt bestemt af 
den erotiske besættelse. Når Visconti i Can
nes forsikrede, at der ikke var »sex« i fil
men, udtaler han sig mod bedre vidende. 
Det smil, Tadzio i den følgende aftenscene 
giver Aschenbach, sender ham ud i det mør
ke, hvorfra Tadzio i telebilledet dukker op. 
Her synker han sammen på en bænk, og for 
sig selv tilstår han sin håbløse forelskelse: 
»You must never smile like that — to any- 
one.« Kameraet zoomer ind på hans ansigt: 
»I love you«.

Efter den næste dag i kirken at have iagt
taget Tadzios ansigt i det strålende skær 
fra kærterne, begynder Aschenbach sin for
følgelse gennem Venedigs gader, hvor den 
læskede kalk breder sin stank. Om aftenen 
optræder i hotellets have en gadesangertrup. 
Forsangeren (sminket og med rød vest) be
tjener sig af et obskønt foredrag, da han syn
ger en vulgær elskovssang, og for en kort 
stund opstår en slags fællesskab mellem 
komponisten og drengen i deres foragt og 
frygt for sangeren, der indynder sig hos hele 
det øvrige selskab og river det med sig ind 
i liderligheden. Den lange, på en måde uud
holdelige scene, er en rå sanseligheds bøl
gende angreb på Aschenbachs integritet. 
Stivnet i afværgelse sidder han tilbage -  
med sit røde glas utømt foran sig -  da tje
nerne rydder op.

Berøringen

Næste eftermiddag veksler Aschenbach et 
stort beløb i det engelske rejsebureaus bank, 
og her får han endelig den usminkede sand
hed om koleraen fortalt af englænderen. Da 
dennes beretning er slut, klippes til hotellets 
terrasse. Lyset er hvidt og stærkt. Aschen
bach, klædt i lyst tøj, advarer Tadzios mor 
mod koleraen og beder hende rejse med søn
nen og døtrene. Hun takker ham, kalder på 
Tadzio, og tøvende kærtegner Aschenbach 
hans hår med en faderlig bevægelse. Der 
klippes tilbage til banken, hvor Aschenbach 
mumler et »Thank you«. Først dermed er 
det klart, at scenen alene har udspillet sig i 
Aschenbachs fantasi. At udføre den i hand
ling er en moralsk forpligtelse for Aschen
bach, men ville indebære to umuligheder for 
ham: selv at skulle foranledige Tadzio fjer
net for sit blik og at omsætte sit forhold til 
Tadzio i en fysisk berøring. Det sidste ville 
være lige så ødelæggende som det første. I 
sin besættelse har han ikke noget valg, og 
dog spørger han sig — da han oprevet stav
rer hen ad gangen til sit værelse: »Hvilken 
vej har jeg valgt?«

På Aschenbachs hulken associeres — i fil
mens sjette og sidste flashback — til datte
rens begravelse, hvor de grædende forældre 
(han endnu ung og skægløs) ser kisten blive 
sat p å  lig v o g n e n . Tabet af, hvad der synes 
at være hans eneste barn, spiller -  synes Vis
conti med dette flashback at ville betone — 
ind i hans følelsesmæssige forhold til Tadzio.

Nedværdigelsen
Under det sidste flashback sættes, for tredie 
gang, Mahlers Adagietto i gang, nu for at 
spilles helt igennem. Hvor det lyrisk strøm
mende i satsen de foregående gange har støt

tet og tolket billederne, er det denne gang 
de voldsomme, lidenskabelige blokke af for
te-steder i satsen — der mod slutningen til
tager i styrke og antal — som fremkalder en 
stærk følelse af smerte i sekvensen.

Den tager sin begyndelse i barbersalonen, 
hvor en gelassen frisørsvend majer Aschen
bach ud. At det ikke sker mod hans svage 
vilje, ser vi deraf, at han allerede da er 
iklædt det røde slips. Ultranærbilledet af 
hans mund, da den karmosinrøde læbestift 
bliver lagt på, er blot en besegling. Han gi
ver sig hen i nedværdigelsen. Yderligere ud
styret med et rødt hattebånd forfølger han 
resten af dagen Tadzio igennem byen, hvor 
nu overalt affaldsbålene flammer. Ud på af
tenen får han endnu et smil fra drengen, 
som Visconti ikke har undset sig for at give 
helt klar bevidsthed om sin magt, da han 
på et tidspunkt anbringer Tadzio mellem 
kameraet og Aschenbach, som dukker frem 
i bunden af en gyde.

På et lille, beskidt torv bryder da Aschen
bach sammen; syg på krop og sjæl synker 
han ned ved brønden, og en hysterisk, selv
opgivende latter bemægtiger sig ham, mens 
de dybe, afsluttende bastoner sætter punk
tum for violinernes svimlende fald. Her, som 
overalt i filmen, er Dirk Bogarde et lydigt 
og følsomt redskab i sin instruktørs hænder. 
Hans spillestil er ikke realistisk, men tea
tralsk i den forstand, at den bestandig for-

Den syge Aschenbach synker sammen.

størrer enkelte elementer som udtryk for den 
enkelte scenes herskende følelse.

Mareridt og forløsning

Fra nu af har virkeligheden lukket sig for 
Aschenbach. Hans verden går i opløsning, 
og i et vildt mareridt oplever han sin kunst 
og sin tankeverdens sammenbrud. Hvad der 
intoneres med den brølende slutakkord i en 
koncertsal med Aschenbach på podiet er 
nemlig ikke — som man har villet gøre det 
til — et flashback. Hustruens tilstedeværelse, 
Alf rieds hysteriske og selvmodsigende ankla
ger, publikums enstemmige vrede — intet af 
det giver mening i en historisk-kronologisk 
sammenhæng. Men rummets røde glød — i 
tapeter, betræk og blomster -  viser, hvad der 
nu er brudt igennem i Aschenbachs sind: 
den sanselighed, hvis indflydelse på sin 
kunst han så inderlig har frygtet, skønt den 
— hvad både vi og Alfried for længst har 
måttet indse — netop har næret sig af den. 
Råbende værger Aschenbach sig mod mar- 
d rømmen, mens de gyldne ord om visdom, 
sandhed og menneskeværdighed lyder for 
ham i Alfrieds forvrængning. Denne Alfried 
fremstilles af Mark Burns som en paradok
salt kold teoretiker, hvis tørre lidenskab gan
ske savner Aschenbachs sensibilitet.
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Med et nærbillede af Tadzios gyldne ho
ved i blæst rejser skønheden sig atter for 
Aschenbach, og i formiddagens blege lys vak
ler han ned på stranden for at tage en sid
ste afsked med drengen. Han opgiver enhver 
fortolkning, og afskåret fra den fysiske be
vægelse suger han for sidste gang skønheden 
til sig, da Tadzio — nu løsrevet for enhver 
realitet — med en guddommelig bevægelse, 
som Hermes der viser de frigjorte sjæle vej
en, vinker ham ud over havet — altings be
gyndelse og ende. Tilbage bliver det tomme 
hylster. Kun således — i døden -  kan den 
store længsel opfyldes.

Den store længsel

Ofte siges det om Visconti, at han har van
skeligheder med i sine film at forene en 
marxistisk ideologi med et romantisk sinde
lag. »Døden i Venedig« viser tydeligt, at 
dette er forkert. Viscontis overbevisning om, 
at det borgerligt-kapitalistiske samfund støt 
og sikkert går sin undergang i møde, er der 
ingen grund til at betvivle. Den ydre verden, 
han afmaler i sin film, er i opløsning og for
fald, og det er ikke vanskeligt for tilskueren 
at drage paralleller til vor egen tids hysteri
ske materialisme. Samtidig er greve Luchino 
Visconti di Modorone uhjælpeligt fascineret 
af og bundet til den verden, han ser og véd 
går til grunde. Han vil derfor utvivlsomt 
kunne beskyldes for at være en dårlig marx
ist. Men det er i selve denne spænding, han 
er romantiker. Når han slækker på den, 
bliver hans film hysterisk-moralistiske som 
»De lange knives nat«. Når han fastholder 
den uden vaklen, er han imponerende og 
vældig som i »Leoparden«. Men når han an
fægtes i den, er han størst — som i »Døden 
i Venedig«.

Den store længsel er rettet mod det uop
nåelige, og netop derved er den romantisk. 
Det er aldeles træffende, når Bent Mohn12) 
kalder Aschenbach for en Isolde. Hendes 
kærlighed til Tristan — ikke mindst som 
Wagner har gestaltet den i sin opera — har 
sit væsen i dens uopfyldelige karakter. Op
fyldelse er det samme som ophør og død. 
Længsel og higen, ikke udløsning og tilfreds
stillelse. Hvad der ikke må forlede nogen til 
at tro, at denne kærlighed er uden sanselig
hed. Det umulige i Aschenbachs forhold til 
Tadzio er ikke (som Bent Mohn mener) en 
beklagelig følge af konventioner, men er et 
sine qua non, en uomgængelig betingelse.

Heri ligger også en afgørende forskel på 
Viscontis film og Thomas Manns novelle. 
Mann er i dette værk en platonsk (græsk) 
idealist, der betragter Aschenbachs udvikling 
som en tillukning af vigtige kilder, en un
derforsyning hvis følger er ødelæggende, da 
barriererne dog brydes ned. Visconti er en 
romantisk (germansk) idealist — ikke for 
idealernes skyld, men for romantikkens. Her
udfra må man også forstå den forskellige 
skikkelse, homoseksualiteten tager henholds
vis hos Mann og Visconti. Hos Mann er der 
tale om en naturlig, dvs. normal disposition, 
som i den vesteuropæiske kultur har været 
udsat for en stigende fortrængning13). Hos 
hans Aschenbach fremtræder den derfor i et 
bestandigt tvelys — det åndelige og sanselige 
så at sige mødes fra hver sin side i indtryk
ket af Tadzios skønhed, og fordi det sanse
lige har været fornægtet i både livet og kun
sten, slår det på én gang ødelæggende og

forløsende igennem. Visconti har derimod så 
stærkt materialiseret de rent erotiske træk i 
Tadzios figur og bevidsthed, at drengen fra 
begyndelsen sættes i sanseligheden, og Vis
conti har givet sin Aschenbach en række 
nærmest neurotiske træk, som psykologisk 
peger mod en egentlig, konstitutionel homo
seksualitet, som udelukker den heteroseksuel- 
le forbindelses fysisk-psykisk spændingsska
bende og opfyldende karakter. Deraf de sto
re vanskeligheder ved indpasning og for
ståelse af det fjerde og det femte flashback 
(jvf. ovenfor »En familieidyl« og »Esmeral- 
da«). Dette forhold er imidlertid af under
ordnet betydning — det er ikke som mulig 
konstitutionel homoseksuel, at Aschenbach 
skal interessere tilskueren, selvom det ikke 
kan bestrides, at Visconti herved har bragt 
et forstyrrende element af driftbundethed 
ind i sin film, der i nogen grad forvirrer og 
forgrover den psykologisk.

Men det er kunstneren Aschenbach, det 
først og fremmest drejer sig om. At der hos 
ham består en modsigelse mellem hans »ideo
logiske« bevidsthed på den ene side og hans 
kunst og dens kilder på den anden. Denne 
fortrængning fra bevidstheden af det sanse
lige forhindrer ikke skønheden i at opstå i 
hans kunst, men denne kunst bliver en læng
selskunst, og han selv bliver et romantisk 
menneske, hvis sensibilitet slider ham op. 
Derfor er det en dødsmærket mand, der 
kommer til Venedig — hypersensitiv over for 
etableringen af et konfliktstof, der kan nære 
ham som kunstner. Men gennem den erken
delse af sansningen, mødet med Tadzio gi
ver ham, nedbrydes han i det menneskelige. 
Hans død bliver i sandhed en død i skønhed
— i opfyldelse og dermed tilintetgørelse af 
den store længsel.

Det forunderlige, det dybt gribende ved 
»Døden i Venedig« er da, at filmen ikke 
beskriver dette forløb, men selv er det. Trods 
alle de begrænsninger, den har, ja næsten i 
kraft af dem, virkeliggør den i sit formsprog
— musikalsk, farvemæssigt, ved hele sin ind
dragen af en skønhedsverden, der er betin
get af en historisk, i dag anfægtet og for
nægtet tradition — selve den længsel, hvis 
opfyldelse er lig dens ophør. Den er -  som 
hele Viscontis værk — på sporet af den 
svundne tid. Har man ikke part i den, er 
»Døden i Venedig« lukket land.

■  DØDEN I VENEDIG
Morte a Venezia/La mort å Venise. Italien/Frankrig 
1971. P-selskab: Alfa Cinematografica (Rom)/PECF 
(Paris). Ex-P: Mario Gallo. As-Ex-P: Robert Gordon 
Edwards. P-sup: Egidio Quarantotto. P-leder: Anna 
Davini. P/Instr: Luchino Visconti. Manus: Luchino 
Visconti, Nicola Badalucco. Efter: roman af Thomas 
Mann. Foto: Pasquale De Santis. Format: Panavision. 
Farve: Technicolor. K lip: Ruggero Mastroianni. Ark: 
Ferdinando Scarfiotti. Dekor: Nido Azzini/Ass: Osval- 
do Desideri, Gianfranco de Dominici. Kost: Piero T o
si. Musik: Gustav Mahler -  »Adagietto« fra 5. symfo
ni, 4. sats fra 3. symfoni; solist: Lucretia West/Ludwig 
van Beethoven — »Fur Elise«, pianosolo af Claudio 
Gizzi/Armando Gil -  »Conti nuovi (Chi con donne 
vuole avor futura)«, sunget og spillet af Gruppo Folk- 
loristica/Modest Mousorgsky -  »Nina Nana«, sunget 
af Masha Predit. Dir: Franco Mannino. Orkester: 
Orchestra del Academia di Santa Cecilia. Tone: Vit- 
torio Trentino, Giuseppe Muratori, Renato Cadueri. 
Instr-ass: Albino Cocco, Paolo Pietrangeli. Makeup: 
Mario Di Silvio, Mauro Gavazzi, Goffredo Rocchetti. 
Frisurer: Luciano Vito, G. De Guilmi, M. T. Corri- 
dori. Medv: Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), 
Bjorn Andresen (Tadzio), Silvano Mangano (Tadzios 
m or), Marisa Berenson (Frau von Aschenbach), Mark 
Burns (Alfried), Romolo Valli (Hoteldirektøren), 
Nora Ricci (Guvernante), Carole André (Esmeralda), 
Leslie French (Rejsebureaumanden), Franco Fabrizi 
(En barber), Sergio Carfagnoli (Jaschu), Ciro Cristo- 
foletti (Hotelmand), Luigi Battaglia (Manden på ski
bet), Masha Predit (Sangerinden), Antonio Appicella, 
Dominique'Darel. Længde: 132 min., 3590 m. (Stop
ur: 129 m in.). Censur: Grøn. Udi: Warner & Con- 
stantin Dist. Prem: Carlton 27.9.71.

NOTER____________________________

1) Første gang bevidnet i et Mann-brev til 
Wolfgang Born 18.3.1921. Thomas 
Mann Briefe 1889-1936, bd. I, BRD 
1962, p. 184.

2) Dette påstås af Margaret Hinxman, 
Sight and Sound 1970, p. 199, men kan 
ikke verificeres. I Cannes bedyrede Vis
conti, at Alfried ikke var Schonberg 
(»Jeg vil ikke have vrøvl også med 
Schonbergs familie«).

3) »So riickhaltlos ich die kiinstlerische 
und geistige Uberlegenheit des sechzehn 
Jahre Ålteren anerkannte, so fest war 
ich mir meines Verståndnisses fur seine 
dåmonische Natur bewusst«, skriver 
Bruno Walter i sine erindringer. Se The- 
ma und Variationen, 1960, p. 115.

4) Jvf. hvad Alma Mahler skriver om ham 
i sin Mahler-bog og breve fra Gustav 
Mahler i dennes Briefe, 1924 passim.

5) Se f.eks. den engelske udgave 1968, p. 
122.

6) Se Walter Szmolyan: J. M. Hauer, 
Wien 1965, p. 25.

7) Se f.eks. Ulrik Skouenborg i Informa
tion 2.10.71 og Anders Bodelsen i Po- 
litiken 3.10.71.

8) »Skønheden er den eneste form for det 
åndelige, som vi kan opfatte med vore 
sanser, som vi kan udholde med vore 
sanser.« Døden i Venedig, Bekkasin
udgave 1965, p. 80.

9) Gengivet i Jean Leymarie: Impressio- 
nism. Skira. Schweiz (1970), p. 22. Et 
andet Boudin-strandbillede er gengivet i 
Maurice Raynal: The nineteenth cen- 
tury. Skira. Schweiz 1951, p. 110.

10) Se f.eks. i William Gaunt: Turner. 
Phaidon. England.u.å., tavle 18 og 19.

11) Gengivet Jean Leymarie: Impressio- 
nism. p. 26.

12) Politiken 28.9.71.
13) Se herom f.eks. Thorkil Vanggaard: 

Phallås. 1969. Isærp. 167 f.

GRAMMOFONPLADER
I hvert fald 4 grammofonplader er udsendt 
i Danmark i forbindelse med Viscontis film.

1) Originalindspilningen fra filmens lyd
bånd indeholder Mahlers 5. symfonis 4. 
sats og 3. symfonis 4. sats. Desuden 
Beethovens »Fur Elise«, Mousorgskys 
»Nina Nana« og Armando Gil: Canti 
nuovi (gadesangerens elskovsvise). — So
net SLP-3010. Kr. 45,50.

2) De to Mahler-satser, der anvendes i fil
men, indgår i en prøveplade for Deut- 
sches Grammophons samlede indspilning 
af Mahlers 10 symfonier, dirigeret af 
Rafael Kubelik. Dens lancering som en 
»Døden i Venedig«-plade er lidt tvety
dig. DG 2538 124. Kr. 32,25.

3) En single med adagietto fra 5. symfoni 
spillet (temmelig slapt) af Concertsge- 
bouw-Orchester Amsterdam, dirigeret af 
Bernhard Haitink. Philips 6836 004.

4) Brudstykker af Adagiettoen (4 min.) og 
af 5. symfonis 1. sats (3 min.) med Or
chestra Nuova Philharmonia, dirigeret af 
John Barbirolli. HM V 3C 005-02130.
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