
FILM EN E
så høj grad målemetodernes unøjagtighed, 
for slet ikke at tale om deres praktiske gen
nemførlighed i forbindelse med ældre film 
som »Ewige Wache«, idet en efterprøvelse 
af filmens reelle påvirkning af samtiden 
bl. a. vil kræve interviews af et bredt udsnit 
af den tyske befolknings ældre aldersgrup
per, der kan formodes at have set filmen. 
Desuden vil et grundigt kendskab til 20er- 
nes og 30emes psykologiske klima i datidens 
Tyskland være ønskeligt, og selvom flere og 
flere undersøgelser har det som emne vover 
få af dem sig ud på så dybt vand som enten 
Erich Fromm i »Frygten for Friheden« eller 
S.. Krakauer i »From Caligari to Hitler«, 
når det gælder om at undersøge tidens arke
typiske bevidsthedsindhold. Spørgsmålet bli
ver da, om de sidstnævnte beskrev dets do
minerende elementer korrekt, specielt med 
henblik på omfanget af angsten for/dragnin
gen mod den stærke mand og hermed frel
sermyten, et spørgsmål, hvis besvarelse i høj 
grad vil have relevans for analysen af per
ceptionen af »Ewige Wache«. Jeg tror, at 
både Fromm og Krakauer har ramt noget 
centralt, men også, at yderligere socio-psyko- 
logiske undersøgelser er påkrævede førend 
hele naziperiodens filmpåvirkning kan bely
ses grundigt.

Denne del af artiklen må derfor opfattes 
som et debatoplæg, der viser, hvor langt 
man kan nå her på stedet ved en klippe
bordsanalyse af den konkrete film.

Et andet semiologisk interessant og meget 
parallelt eksempel finder vi i den cubanske 
propagandafilm »Entierro de Luis Ramires 
Lopez« (»Guantanamobasen«), der dog, 
dette være sagt til dens ros, langtfra kan 
måle sig med »Ewige Wache« i melodrama
tisk opstyltethed. Filmen beskriver bl. a. en 
socialistisk heltebegravelse af en cubansk sol
dat, som blev skudt fra den amerikanske 
base, og den benytter sig i nogen grad af 
samme udtryksstrukturering som den nazi
stiske film. Det vil føre for vidt at beskrive 
den lige så indgående her, men som de mest 
bemærkelsesværdige træk kan nævnes, at og
så denne films »offer«, meget forståeligt

1) begrædes af sine forældre (og i modsæt
ning til den nazistiske film føler man sig 
overbevist om, at det er det rigtige for
ældrepar)

2) hædres ved en sørgemarch for endelig

3) at blive bisat i et neo-klassicistisk mauso
læum, der bærer indskriften: »Fuerzas 
armadas revolucionarias«.

Ingen af disse begivenheder skildres over
drevent patetisk, men »Ewige Waches« høj
der nås dog hvor en kæmpe-transparent over 
en talerstol meddeler, at også denne, in casu 
socialistiske helt vil leve evigt: VIVIRAS 
ETERNAMENTE! — den evige vagt med 
castroistisk fortegn.

En sammenligning mellem filmene, der 
udfra en nøgtern betragtning absolut falder 
ud til den cubanske films fordel, må dog 
føre til den konklusion, at de begge er sær
deles gode primærkilder til politisk mytologi
dannelse inden for to, hinanden bekæmpen
de politiske systemer.

Oh temporæ, — oh mores! mennesket er i 
sandhed et politisk vanedyr!

ELVIS -  JO E COCKEH
Indtil for ganske få år siden optrådte beat- 
og rockstjerner altid som skuespillere, når de 
optrådte på film. Den lange række af Elvis 
Presley-film (der er lavet mere end tredive) 
er blandt de groveste eksempler. Elvis Pres- 
ley indspillede film i sin egenskab af rock 
and roll-stjerne, folk så hans film, fordi de i 
forvejen havde købt hans plader, men pro
ducenterne insisterede på at putte ham ind i 
roller. Det bevirkede en irriterende skiften 
mellem den person, Presley skulle fremstille, 
og Presley som sig selv i de indlagte sang
numre. Det samme var i slutningen af halv
tredserne og i begyndelsen af tresserne til
fældet med folk som Tommy Steele, Gliff 
Richard, Rick Nelson og den nu næsten 
glemte Fabian. Og midt i tresserne produ
cerede englænderne en række »handlings«- 
film med grupper som Rolling Stones, Dave 
Clark Five, etc.

Det første eksempel på en gradvis over
gang mellem fiktion og virkelighed kom med 
Richard Lesters Beatles-film, »A Hard Days 
Night«, hvor Beatles spillede sig selv, men 
var placeret i en ydre ramme af fiktiv karak
ter. Det samme var tilfældet med den lidt 
svagere »Help«, hvor sammenblandingen af 
eventyr og virkelighed fungerede mindre sik
kert end i den første. Imidlertid bevirkede 
Beatles-filmene, at man opdagede det kunne 
lade sig gøre at lade musikken alene — beat
gruppen som beatgruppe — bære en spillefilm.

Det afgørende skift til virkeligheden -  re
portagen — markeredes med Don Penneba- 
kers »Don’t Look Back« fra 1966, der hand
ler om Bob Dylans britiske koncerttourne 
året før. I den halvanden time lange film 
var alt materialet — bortset fra den indleden
de sekvens — dokumentarisk, og kunne altså 
alene ses af folk, som i forvejen interesserede 
sig for hovedpersonen. Dette var formodent
lig årsagen til, at filmen først kom op her
hjemme i 1969, selvom de danske udlej
ningsselskaber havde fået tilbudt filmen to 
år i forvejen. Da den omsider blev vist i 
Dagmar, var det med svenske undertekster.

Det næste eksempel på den rendyrkede 
beat-dokumentarisme, som vistes i danske 
biografer, var Jean-Luc Godards »One Plus 
One«, hvor halvdelen af filmen udelukkende
registrerer The Rolling Stones under ind
spilningen af »Sympathy For The Devil«. 
Disse optagelser er foreløbig de bedste ek

sempler på den styrede reportagestil, idet 
Godard som bekendt nægtede at lade filmen 
runde af i en kulmination, nemlig ved at 
afspille det færdige produkt. Det var kun 
selve den musikalske proces i studierne, der 
havde interesse.

Festival-filmene »Woodstock« og »Mon- 
terey Pop« — den sidste af Pennebaker — gik 
begge temmelig længe sidste år og ind imel
lem vistes kortfilm, bl. a. om Doors, ved sær
lige midnatsforestillinger.

Beatfilmen som særlig genre har i løbet af 
ganske få år fået et temmelig stort opsving, 
og de seneste to eksempler har været vist 
herhjemme i forsommeren, Elvis Presley-fil- 
men »That’s The Way It Is« og lidt senere 
»Mad Dogs And Englishmen« om Joe Cock- 
ers USA-tourne i 1970. Begge kom op i Im
perial, men ingen af dem gik særligt længe 
trods en imponerende indsats af pr-folk og 
journalister. Det kunne tyde på, at det dan
ske biografpublikum endnu ikke har vænnet 
sig til genren, til den reportageagtige og do
kumentariske stil, men jeg tror snarere årsa
gen til den svigtende interesse skyldes, at 
Joe Cocker trods alt endnu ikke er særligt 
kendt herhjemme, og at Elvis ligesom er pas
sé for det helt unge biografpublikum. Der er 
næppe tvivl om, at den nyeste beatfilm om 
Rolling Stones USA-tourne vil blive set af 
lige så mange, som f. eks. Woodstock-filmen.

Af de to sidst viste film forekommer Elvis- 
filmen at være mest interessant. Måske fordi 
den er mest uhæderlig, men alligevel på en 
sær måde sandfærdig. Uvederhæftigheden er 
til at gennemskue. Meningen er at give et 
billede af Elvis Presleys arbejdsdag fra prø
verne i studiet til aftenens optræden på et 
mondænt Las Vegas-hotel.

Elvis fremstilles netop som han er, hvilket 
i denne sammenhæng vil sige som hans ima
ge er. Eller for at citere programmet: »Elvis 
Presley er et fænomen. I popverdenen, hvor 
så mange stjerner kun stråler klart et par år 
for derefter at blegne eller måske helt sluk
kes, har den mørke kønne sanger fra Tupelo 
i Tennessee, USA, bevaret sin højglans i over 
15 år.« Det er denne højglans, filmen hele 
tiden vil vise frem. Elvis sammen med sine 
musikere, på scenen og i »afslappede« stun
der, hvor han kører rundt på sin særlige 
studiecykel. Den cykel har hovedrollen i fil
mens bedste afsnit, skildringen af det inter
nationale Elvis-konvent, som fandt sted sid
ste år i Luxembourg, og hvor fans fra hele 
verden mødte frem for at hylde mesteren.
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Og så sendte han sin cykel, som blev udlod
det blandt deltagerne. Ind imellem vises 
glimt fra konventets musikalske afdeling, 
hvor grupper af forskellig men hele tiden 
ringe kvalitet i musik og ikke mindst i ud
seende forsøger at kopiere forbilledet. Det er 
ubetaleligt. Ikke alene fordi hele afsnittet 
virker ufrivilligt komisk, men fordi det giver 
et konkret indtryk af, hvor meget Elvis Pres- 
ley betyder for en masse mennesker.

Indirekte er filmen en illustration af, hvor 
strømlinet og effektivt den amerikanske mu- 
sikbusiness arbejder. Presley kan på scenen 
synge den stemmemæssigt meget krævende 
»Love Me Tender« samtidig med, at han 
mellem stroferne, som andre bruger til vejr
trækning, når at kysse samtlige piger på de 
første rækker. Hans optræden er i den grad 
timet på en måde, så tingene fungerer med 
en perfektionisme, som yderligere understre
ges af den meget raffinerede klipning.

Dette superlækre billedværk er således 
både en reportage om Elvis Presley og hans
musik, men i hg e så høj grad en film om 
Elvis-myten. Det er sangerens image, der er 
portrætteret, og i selve denne proces vises 
det, hvor langt ud den amerikanske under
holdningsindustri er kommet, og hvor for
bavsende sikkert hele denne kæmpemæssige 
syntese fungerer. I de sekvenser, hvor Elvis 
skal optræde »naturligt« (de er korte, -  selv 
der er filmen redigeret med sikker hånd) 
optræder han netop — »naturligt«. I de lange 
afsnit fra hans sceneoptræden fungerer han 
derimod naturligt, netop fordi han er an
bragt i en situation, hvor hans rolle som 
superstar er den naturlige. Han er ægte i 
kraft af, at han ikke er det. Endnu en ting, 
der understreger denne dobbelthed, er fil
mens balanceakt mellem den gamle Elvis- 
myte — rocksangeren med de seksuelt beto
nede hoftevridninger — og den nye Elvis- 
myte, the softsinger, som er acceptabel inden

for rammerne af den amerikanske normal
moral. De to sider af myten -  og af talentet 
— smeltes i filmen sammen til en industriel 
enhed, et entertainment-produkt, som er me
get fascinerende, men langt fra sympatisk.

Allerede i Woodstock-filmen fik man et ind
tryk af, hvor god den engelske rocksanger 
Joe Cocker er at filme. Hans sceneoptræden 
er i sig selv et dramatisk nummer i stil og 
tilsvarende format med Mick Jaggers fra 
Rolling Stones. Joe Cocker er et af de meget 
få talenter fra de allerseneste år (han brød 
igennem i 1969), som i kunstnerisk hen
seende er jævnbyrdig med de store beatper
sonligheder fra perioden 1965-67. Og hans 
sceneoptræden lægger en dimension til den 
rent musikalske præstation — han er tredi
mensional på et filmlærred.

»Mad Dogs And Englishmen« er på man
ge måder en mere enkel film end den foran 
behandlede, selv om temaet er det samme: 
Sangeren i arbejde. Den beskriver en fanta
stisk tur, som Cocker foretog gennem USA 
med den legendariske studiemusiker og or
kesterarrangør Leon Russell som musikalsk 
leder for en manege bestående af musikere, 
deres koner, kærester og børn, en enkelt 
hund og en big fat mama, der laver mad og 
pepper deltagerne op i bedrøvede stunder. 
Det er en glad film, som viser hvor meget 
disse mennesker er ét med deres musik, 
hvorledes de realiserer sig selv på scenen 
aften efter aften. I virkeligheden er der tale 
om en genoplivelse af den gamle gøglerlivs
form, cirkusstorfamilien som nomadestamme.

Forskellen på denne film og Elvis-filmen 
ligger i selve attituden: Alternativet over for 
det etablerede, ægtheden over for syntesen. 
Der er tale om to livsopfattelser, og man ser 
det bl. a. i, at Cocker-filmen ikke udelukken
de er koncentreret om Cocker, men også for
søger at indkredse selve den kollektive sam

værs- og musikform. Især en række øjeblikke, 
hvor sammenstød mellem musikere og sam
fund skildres, bevirker at filmen hæver sig et 
stykke ud over sit egentlige emne, og bliver 
en almen reportage om beatkulturen over 
for the establishment.

Lighederne mellem de to film er imidler
tid lige så iøjnespringende: Joe Cockers al
ternative cirkus køres efter nøjagtig de sam
me principper som Presleys sophistikerede 
show i Las Vegas. Blot med den forskel, at 
her er det den afslappede og frigjorte livs
form, der sammen med Joe Cockers status 
som superstar (han er et virkelig stort navn 
i USA) er profitobjekt. Og selvom formen 
således i sit væsen er forskellig fra Presleys, 
er den lige så stram og disciplineret bygget 
op. Det er en anden — selv om den er nært 
beslægtet — musik, en anden måde at frem
føre den på for et andet publikum, men me
toden er den samme. Blot er der her tale om 
den ægte vare.

Filmens værdi ligger for mig at se mest i 
beskrivelsen af miljøet. Joe Cocker fortæller 
et sted om, hvorledes han som barn i Shef- 
field stillede sig foran et spejl med en tennis
ketcher og lod som om han optrådte med en 
guitar og kommer her meget tæt på noget 
helt umiddelbart.

Hovedsagen er naturligvis musikken, som 
til gengæld forekommer mig at være den 
svageste afdeling. Hovedvægten er lagt på at 
vise Cocker og hans gruppe i hurtige, tempo
fyldte numre, men samtidig får optagelserne 
et overfladisk skær. Som om musikken lires 
af. Man savner optagelser med Joe Cocker 
som balladesanger, hans absolutte force in
den for genren. Og de få glimt, man får af 
ham i de langsomme, intense numre er da 
også filmens bedste. For eksempel er hans 
fortolkning af Lennon-McCartneys »With A 
Little Help From My Friends« i mine ører 
bedre end i Woodstock-filmen, omend ikke 
visuelt. Lasse Ellegaard

■  ELVIS -  T H A T ’S THE WAY IT IS
Elvis . . . »That’s the Way It is«. USA 1970. Dist/ 
P-selskab: M GM. P-chef: Herbert F. Solow. P-leder: 
Dale Hutchinson. Eksteriør-leder: Paul Roedl. Instr: 
Denis Sanders. Foto: Lucien Ballard. Kamera: Tom 
Laughridge, Til Gabbani, Charles Arnold, Owen 
March/Ass: Harry Young, Jr., Jack Tandberg, Don 
Jarel, Paul Pollard, Jack Morrow, Robert F. Edouart, 
Paul Koons, Bob Marks. Farve: Metrocolor. Format: 
Panavision. Klip: Henry Berman, George Folsey, Jr. 
Kost: Bill Belew (for: Elvis Presley). Rekvis: Bob 
Murdock. Sange: »Mystery Train« af Herman Parker, 
Jr.; »Tiger Man« af J. Lewis & S. Burns; »Words« 
af Barry & Maurice & Gibb; »The Next Step is Love« 
af Paul Evans & Paul Barnes; »Polk Salad Annie« af 
Tony Joe White; »Crying Time« af Buck Owens; 
»Little Sis ter« af Doc Pomus & Mort Shuman; 
»W hat’d I Say« af Ray Charles; »How the Web Was 
Woven« af David Most & Clive Westlake; »Stranger 
in the Crowd« af Winifred Scott; »I Just Can’ t Help 
Believing« af Barry Mann & Cynthia Weil; »You 
Don’ t Have to Say You Love M e« af P. Donaggio & 
V. Pallavicini & Vickham & Simon Napier & Bell; 
»Bridge Over Troubled Water« af Paul Simon; 
»You’ve Lost That Lovin’ Feeling« af Phil Spector & 
Barry Mann & Cynthia Weil; »Mary in the Morning« 
af Mike Lendell & Johnny Cymbal; » I ’ve Lost You« 
af Ken Howard & Alan Blaikley; »Patch Lt U p« af 
Borke Rabbitt; »Heartbreak Hotel« af Boren Åxton 
& Tommy Durden & Elvis Presley; »Sweet Caroline« 
af Neil Diamond; »Blue Suede Shoes« af Carl Lee 
Parkins; »All Shook Up« af Otis Blackwell & Elvis 
Presley; »Suspicious Minds« af Mark James; »Can’ t 
Help Falling in Love With You« af George Weiss & 
Hugo Peretti & Luigi Creatore; »Love M e«; »That’ s 
All Right Mama«; »Love Me Tender«; »One Night 
With You«. Musik-sup: George L. Parkhill (for: RCA 
Records). Tone: Larry Hadsell, Lyle Burbridge, Fred 
G u e tz lo f f .  Instr-ass: John G . W ilso n , B ill S heehan . 
A n d re  A ss: R ich a rd  D a v is , T o m  D isk in , J o e  E sp osito , 
Lamar Fike, Felton Jarvis, Jim O ’Brien, Bill Porter, 
Sonny West, Mike Kohut, Bud Gaunt, Leo Monion, 
Don Larsen, Bill Shaw. Medv: Elvis Presley, James 
Burton, Glen Hardin, Charley Hodge, Jerry Scheff, 
Ronnie Tutt, John Wilkinson (Elvis Presleys musikere 
— henholdsvis på el. guitar, piano, guitar, el. bas, 
trommer og guitar), Millie Kirkham, The Sweet In
spirations [=  Estelle Brown, Myrna Smith, Sylvia 
Shemwell, Ann Williams], The Imperials [=  Jim Mur-
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ray, Jerry Blackwood Roger Wiles, Armond Morales] 
(vokalbaggrund), Joe Guercio and the International 
Hotel Orchestra (opvarmningsorkester), Cary Grant, 
Sammy Davis, Jr., Jack Benny, Juliet Prowse, Dale 
Robertson, Xavier Cugat (gæster). Længde: 108 min., 
2975 m. Censur: Rød. Udi: MGM. Prem: Imperial 14. 
5.71.
Filmen er indspillet i perioden juli-september 1970, 
optagelserne foretaget i MGMs studier i Culver City, 
Hollywood, samt i Los Angeles, Las Vegas, Phoenix 
og Luxembourg.

JOE COCKER -  MAD DOGS AND ENGLISHMEN 
Mad Dogs and Englishmen. Altern. titel: Joe Cocker 
in Mad Dogs and Englishmen. USA 1971. Dist: MGM. 
P-selskab: A & M Film Productions [=  Herb Albert 
& Jerry Moss/Creative Film Associates Pierre Adige]. 
Ex-P: Jerry Moss. P: Pierre Adige, Harry Marks, 
Robert Abel. As-P: Sidney Levin. P-kons: Denny Cor- 
dell. P-samordner: Gil Friesen. P-ass: Sylvia Mul- 
conery, Sheila Dehner, Marsha Schaeffer, Philippe 
Adige. Instr: Pierre Adige. 2nd unit instr: Sidney Le
vin. Foto: David Myers. Supplerende foto: Robert 
Thomas, Erik Daarstad, John Alonzo, Jeri Sopanen, 
James Wilson, Ed Lynch, John Bailey, Mike Duggan, 
Steven Lightbill, Hideaki Kobayashi. K lip: Sidney 
Levin, Robert H. Brown/Ass: Joe Fineman, Peter D. 
Rosten, Glenn Farr, Duane Reese, Michael Hubbert, 
June Gilham. Montage-E: Leonard South. Sp-op- 
tisk-proces: Cinema Research Inc. Tone: Norman 
Schwartz, Fred Hynes, Jack Woltz, Bob Glass, James 
E. Webb, Jr., Nigel Noble, Carey Lindley, John Vin
cent, John Binder. Musik-indspilning: Harry Lewy, 
Robert Appere, Tommy Vicari, Eddie Kramer, Bill 
Halverson, Glyn Johns, Bud Grenzbach (sup). Sange: 
»Delta Lady« af Leon Russell; »Feelin’ Allright« af 
Dave Mason; »With a Little Help From My Friends«, 
»She Came in Through the Bathroom Window« af 
John Lennon & Paul McCartney; »The Letter« af 
Wayne Carson Thompson; »Honky Tonk Woman« af 
Mick Jagger & Keith Richard; »Space Captain« af 
Matthew M oore; »Something« af George Harrison; 
»Lawdy Miss Clawdy« af Lloyd Price; »Give Peace 
a Chance« af Leon Russell & Bonnie Bramlett; 
»Change in Louise« af Joe Cocker & Chris Stainton; 
»Darlin’ Be Home Soon« af John Sebastian, alle sun
get af Joe Cocker; »Bird on a W ire« af Leonard Co- 
hen, guitarsoli af Leon Russell; »Mad Dogs and Eng
lishmen Theme« af Leon Russell, sunget af Leon Rus
sell; »Let It Be« af John Lennon & Paul McCartney, 
sunget af Claudia Lennear. Musikken arrangeret af 
Leon Russell. Medv: Joe Cocker, Leon Russell, Chris 
Stainton, Jim Price, Bobby Keys, Jim Gordon, Jim 
Keltner, Carl Radle, Don Preston, Sandy Konikoff, 
Chuck Blackwell, Bobby Torres, Jim Horn (orkester
medlemmer), Rita Coolidge, Claudia Lennear, Donna 
Weiss, Pamela Polland, Matthew Moore, Dan Moore, 
Bobby Jones, Nicole Barclay (Korsang), Denny Cor- 
dell, Barney Cordell, Tarka Cordell, Sherman Smitty 
Jones, Miss Emily Smith, Connie Dinardo, Gail 
Stainton, Linda Wolf, Andrea Cohen, Carol Hughsby, 
Carla Brown, Kay Poorboy, Francine Brockey, Judy 
Keys, Sallay Clear, Darlene Coy, Colin Clark, Peter 
Nichols, Mike Hastie, John Kelonowski, Alex King, 
Ron Nevison, Jeff Peters, Donna Washburn, Jim Mc- 
Crary, Andee Cohen, Linda W olf, Jay Seeley, Ed 
Seeley, Ed Caraeff. Længde: 114 min., 3230 m. Cen
sur: Rød. Udi: M GM. Prem: Imperial 28.5.71.
Filmen er optaget i marts-maj 1970 under Joe Cockers 
tourae i USA.

BREVET T IL  K REM L
John Huston lagde ud i 40’erne som en af 
USA’s mest spændende filmskabere. Den 
meget personlige debutfilm »The Måltese 
Falcon« (41) skabte en hel genre, den sorte 
film, inden for hvilken 40’ernes bedste ame
rikanske film blev skabt. Påvirket af krigen 
og Hammett-Chandler-skolen, med dennes 
karakteristiske indviklede plots, hurtige ky- 
nisk-ironiske dialog, desillusionerede menne
sker fanget i den moderne storbyj ungles hek
tiske ensomhed, var amerikansk film på vej 
imod en kritisk holdning til et samfund der 
ikke giver de enkelte mennesker lige mulig
heder. Højdepunktet er Huston’s »The As
phalt Jungle« (50), hvor gangsterne, der 
ellers havde været et billede på menneskets 
frie vilje (ligesom westernhelten), blev sat 
ind i en større helhed, fanget af omstændig
heder de ikke er herrer over. Hekseproces
serne fik Hollywood tilbage i folden, og 
M GM ’s sønderklipning af »The Red Badge 
O f Courage« (51) syntes at have slået be
nene væk under Huston. Han kørte i hvert 
fald med uafvendelig sikkerhed ned ad bak
ke i 50’erne. I 60’erne har han til gengæld 
bevæget sig mellem toppen (f. eks. »Night

Of The Iguna«, 63) og bunden (f. eks. »Sin- 
ful Davey«, 67).

John Huston har været (i 60’erne) og er 
stadig uhyggeligt nedvurderet. Selv de helt 
fremragende film fra 40’eme bortforklares 
med dygtige skuespillere etc. Imidlertid føjer 
»The Kremlin Letter« sig til rækken af bed
re Huston-film -  og mesterlige film i det 
hele taget — og en closereading burde over
bevise skeptikere.

»The Kremlin Letter« ligger i forlængelse 
af den sorte tradition. Den komplicerede hi
storie bruges spændingsskabende, i en stil 
der på den ene side kræver fuld koncentra
tion: blottet for overflødigheder, med en 
klipning der lige netop fastholder overblik
ket men ikke giver tilskueren tid til at slappe 
af — og på den anden side konsekvent be
nytter de enkleste virkemidler, f. eks. da 
Kosnov præsenteres. I en tiltning følges han 
op ad trapperne i fængslet, hvor Poliakov 
ligger død, og vi følger så at sige hans stigen 
i graderne til han når helt op. Der klippes 
næsten altid til begivenhedernes centrum 
hvor kameraet står parat til at aflure dem 
deres betydning, f. eks. fra lysbillede af 
Bresnavitch til Bresnavitch i samtale med 
Potkin, tilbage til lysbillede af Potkin og 
hans familie, frem til skygningen af hans 
datter, så hans tilfangetagelse, videre til 
hans familie der via tv-skærme får ham til 
at bryde sammen. Og enkelheden i stil er 
nødvendig, thi ingen oplysning gentages. 
Som Ward siger: » I ’m only gonna give you 
the names and numbers of the players once«.

»The Kremlin Letter« handler om en 
gruppe af individualister, der, med hurtigt 
tjente penge i udsigt, hver yder sin del af 
jobbet. Så sporingen af brevet er resultatet 
af deres samlede anstrengelser, men optrev- 
lingen af gruppen er resultat af hver enkelts 
held eller uheld. »Nephew« Rone placeres 
mod egen vilje i en stribe valgsituationer, 
hvor han, hvad enten han accepterer situa
tionen eller prøver at påvirke den, uvæger
ligt vælger galt. Lige fra accepten af jobbet 
til pressionen mod Bresnavitch og til valget 
igen er åbent i slutningen.

»The Kremlin Letter« svarer, p. gr. af dets 
kontante værdi, til falken i »Måltese Fal
con«, guldstøvet i »The Tresure of the 
Sierra Madre« (47), juvelerne i »Asphalt 
Jungle«. Godset er intet i sig selv, repræsen
terer drømmen om og genvejen/omvejen til 
hurtig rigdom, thi det må omsættes i penge. 
De forskellige grupper erobrer falken, guld
støvet, juvelerne — og sporer både brev og 
penge. Men hver gang forskertses chancen i 
sidste øjeblik. Skæbnen griber ind, thi de 
implicerede har gjort deres indsats på en 
illusion og følgelig kan de ikke accepteres af 
virkeligheden. Sturdevant/Ward slår Erika, 
nøglen til pengene, ihjel og Rone står parat 
til sidst i sit livs dilemma. Vil han erkende 
sit uansvarlige skinspil med virkeligheden og 
nu handle på illusionens eller virkelighedens 
vilkår?

»The Kremlin Letter« er lige så lidt som 
»Across The Pacific« (43), hvor Bogart li
gesom Rone afskediges fra flåden for at blive 
spion, en agentfilm. Denne genres selvoptagne 
smartness, teknologiske plidder-pladder og 
uovervindelige helt ligger Huston fjernt. Et
hvert tilløb til klicheer afvises med fin ironi. 
Bemærk f. eks. ærkeskurken Richard Boone’s 
hyggelige onkelmanerer — indtil han pludse
lig slår Erika i småstykker med hænderne 
(chokklip til Bolsjojballetten, hvor han nu

klapper!) og det afsløres at han kynisk har 
ofret sine medarbejdere (Kosnov: »Sturde- 
vant ofrede aldrig én mand på et job«) for 
privat hævn (over Kosnov!). Og helten (an
tihelten) Rone kan netop ikke klare enhver 
situation. Han bliver ført så læsterligt bag 
lyset, at enhver illusion punkteres. Til gen
gæld opstår hos denne tørre perfektionist 
noget nyt: følelser, kærligheden, der straks 
bringer ham i nye vanskeligheder. Med sin 
nye viden og følelser skal han myrde Potkins 
familie, altså gå ind i det spil han lige har 
gennemskuet, for at få pigen udleveret. Og 
da følelserne undervejs i korte intense glimt 
slår igennem filmens spændingsmættede 
overflade og personernes kyniske maske, får 
slutningens desillusion sin ægthed (som i 
»Måltese Falcon«, hvor Bogart har et lig
nende valg men ofrer pigen). Patrick O ’Neal 
er ingen Bogart (ligesom Rone ikke er no
gen Sam Spade), og som Huston’s protago- 
nist nr. ét er han forbavsende anonym. Med 
en skuespiller med autoritet ville »The 
Kremlin Letter« måske være blevet et me
sterværk. Nu er det »kun« en mesterlig film.

Kaare Schmidt
■  BREVET TIL KREML
The Kremlin Letter. USA 1969. Dist/P-selskab: 20th 
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Hana-Maria Pravda (Mrs. Kazar), George Pravda 
(Kazar), Ludmilla Dudarova (Mrs. Potkin), Dimitri 
Tamarov (Ilya), Pehr-Olof Siren (Receptionist), Da
niel Smid (Tjener), V ictor Beaumont (Tandlæge), 
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UGLEN OG M ISSEKATTEN
Myten om trediverne som Hollywood-kome- 
diens storhedstid gælder kun med forbehold 
(hvor stor en del af de mange komedier er 
også i dag morsomme?), men selv da turde 
det være indlysende for de fleste, at komedien 
ikke har de bedste trivselsvilkår i halvfjerdser
ne — og så vipper man selvfølgelig mere med
gørligt i stolen, når der endelig dukker en 
morsom film op. Som f. eks. »Uglen og misse
katten«, der med al sin frenetiske (skuespil
lerinde) energi forekommer mig at være 
blandt de morsomste komedier længe om ero
tikkens dominerende kraft.

Ganske vist foregår det seksuelle spil først 
og fremmest på dialogplan, men instruktøren 
Herbert Ross er så dygtig, at filmen hele ti
den fungerer, og som en introduktion til isce
nesætteren kan det måske være rimeligt at 
betragte ham som halvfjerdsernes George 
Cukor, i hvert fald som et foreløbigt udgangs
punkt. Lige som Cukor kommer Herbert Ross 
fra teatret, lige som Cukor har Herbert Ross 
arbejdet i en relativt underordnet funktion i 
Hollywood før instruktørdebut’en (Gukor 
startede som dialoginstruktør, Ross som ko-
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