
Jérome, derimod, er helt igennem komisk, 
og nu ikke blot fordi hans opfattelse af si
tuationerne, som han gengiver dem over for 
Aurora, ikke stemmer særlig godt med det, 
vi har set og ser, men allerede fordi han, 
ikke af alder, men af sind og statur, er alt 
for gammel for disse teenagere. Naturligvis 
skulle en alder af 35 år ikke i sig selv ude
lukke et forhold til 16-18 årige piger, men 
med sine hatte og sin gang og sine vaner og 
gode, voksne manerer skildres Jérome i for
holdet til pigerne som en gammel nisse, -  
om ikke som det, der er værre: en gammel 
gris. Han har ikke en chance og har aldrig 
haft en chance, og alene det, at han kan tro 
noget sådant — endsige at han undertiden 
kan føle sig som situationens herre — gør 
ham urkomisk.

Men det er ikke blot figuren Jérome, der 
er opfattet humoristisk; der er også virkelig 
humor i mange af de situationer, der bygges 
op omkring ham. Ikke en humor, der fører 
til den braldrende letter, ganske vist, men 
en stille, godmodig humor, der på en gang 
udleverer Jérome til publikums og de andre 
personers — især Lauras og Auroras — smil 
og latter, og forsvarer ham velvilligt. Han 
er vidunderligt morsom og sød, hvor han 
tuller bedstefar-agtigt rundt under de kirse
bærplukkende unge; han er godmodigt ud
leveret for Lauras og vor latter i scenen, 
hvor Aurora første gang har forladt de to 
for at fremtrylle sin første frugtdrik eller 
hvor Laura arrangerer deres bjergtur; og 
han er kluntet deltager i filmens næsten far- 
ceagtige scene, der dog ikke afvikles på no
gen af figurernes bekostning, altså den hvor 
Aurora med sin anden trylledrik får ham ud 
af balance, så han må gribe efter Claires 
knæ.

I modsætning til »Nymfomanen« og »Min 
nat hos Maud« forekommer »Claires knæ« 
mig dog ikke fejlfri. Claire-delen forekom
mer mig at trække lidt af den kun altfor 
velkendte grund, at det nu engang er næsten 
umuligt at skildre kedsommelighed under
holdende — og endnu mere umuligt at gøre 
en kedsommelig skildring af det kedsomme
lige acceptabel. Og Claire er ikke spænden
de — knæ eller ikke knæ. Men først og frem
mest forekommer Aurora Cornu mig uhel
digt valgt som troldkvinden, der bærer hen
des eget fornavn. Af type kunne man natur
ligvis ikke forestille sig nogen anden, men 
rumænerindens stærke accent og monotone 
memoreren sig igennem indledningens lange 
forklaringer forekommer, ligesom hendes sta
digt gentagne, men ikke just varierede ud
brud, i hvert fald mig temmelig trælse.

Til gengæld er filmen som helhed rigere 
end de andre — om ikke i tankeindhold og 
udfordring, så i personskildringen. Så det 
kan være svært at vælge imellem dem. Hvad 
man da heldigvis heller ikke er nødt til. I 
hvert fald kan man roligt glæde sig til den 
sidste fortælling.

Søren Kjørup
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FILMENE
LITTLE B1G MAN_______
Groft sagt er det inderste spørgsmål i Arthur 
Penns film altid spørgsmålet om identitet — 
spørgsmålet om hvem et menneske er, og 
hvor det har hjemme. Herom handler også 
tydeligt nok »Little Big Man«. Splittelsen 
angives straks i første øjeblik: »I knew gene
ral Custer for what he was, and I also knew 
the indians for what they was«. Sådan åbner 
Jack Crabb sin beretning, og mellem disse 
to poler er hans historie spændt ud, så længe 
den varer.

Fra Jack var en knægt på en halv snes år, 
blev han blandt cheyenne-indianerne oplært 
som en af stammens egne i al dens visdom 
og harmoniske levevis. Tapper færd på krigs
stien skaffede ham navnet Little Big Man: 
Nok var han en splejs, men hans hjerte var 
stort og tappert.

Særligt knyttes Little Big Man til stam
mens overhoved Old Lodge Skins, der adop
terer ham på lige fod med de sønner, han 
har lavet selv. Old Lodge Skins er i inderste 
forstand høvding, for i ham har alle stam
mens egenskaber sat hinanden stævne, og 
som handlingen skrider frem, vokser han hu
moristisk i patriarkalsk myndighed og mild
hed til fællesnævner for indianerlivet i al 
dets fylde.

Men i en alder af sytten rykkes Jack ud 
af sin præriesalighed og hvirvles hovedkulds 
tilbage i de hvides verden, hvis forskellige 
departementer han i den følgende tid får 
lejlighed til at undersøge nærmere. Frem for 
noget forvirres Jack i sit nye miljø af dets 
dobbeltbundethed og dets forbud. Selv er 
han vant til, at tilværelsens foreteelser har 
hver deres plads og deres tid, og at ordene 
enkelt og ligefremt nævner tingene ved navn. 
Hos pastor Pendrake og frue stifter Jack be
kendtskab med en kristelig puritansk mora
lisme og erfarer hvilken voldsom tyrannisk 
magt, begrebet »synd« udøver, især over sek
sualiteten, der er noget syndigt svineri. Men 
til sin forundring opdager han også, hvordan 
det forbudte formår at camouflere sig i det 
prisværdige, som når der f. eks. bag pastor- 
indens fromme lader syder liderlighed i top
potens. Jack kommer hurtigt efter spillets 
regler. Godt nok er det en rystelse for ham, 
da han opdager pastorinden i syndigt lag 
med købmanden. Men til trods for at hun 
kalder ham djævel og skriger om hjælp, slut
ter Jack af hendes lystne hvin, at hun nok 
ikke mener noget med det.

Konsekvenserne af sin lære drager Jack 
ved at slå sig sammen med plattenslageren 
Mr. Merriweather, der udmærker sig ved 
skamløst at have udmøntet den kyniske nihi
lisme, der forgiftende gennemtrænger hele 
det hvide samfund, til en lukrativ, omend 
lidet respektabel filosofi, der sætter ham i 
stand til med god samvittighed at profitere

af den rene svindel. Mr. Merriweather er 
temmelig fortrydelig over, at Jack fra Old 
Lodge Skins har overtaget den vrangforestil
ling, at der skulle herske en moralsk orden 
i universet. Det gør der ikke, garanterer han. 
Der er kun tomhed under stjernerne, så det 
gælder bare om at udnytte menneskers nar
agtige drømme og fantasier, og jo  mere ha
sarderet des bedre, for de tror helst på de 
vildeste skrøner. Og Jack, der er ved at have 
akklimatiseret sig hos de hvide, bekender: 
»Maybe we are all fools, and nothing mat
ters«. De ord er som talt ud af Mr. Merri- 
weathers hjerte — intet under lemmerne fal
der af ham, men som repræsentant for det 
hvide samfund er han fuldgyldig, for »they 
are crazy. They don’t know where the center 
of the earth is«, som Old Lodge Skins hæv
dede. Man begynder at fatte, hvorfor india
nerne titulerer sig selv »human beings«.

Da filmens to længste afsnit er ført til 
ende: Little Big Mans opvækst hos indianer
ne, og den unge Crabbs omflakkende læreår 
blandt de hvide, står det også klart, at der 
mellem de to verdener er en afstand som 
fra himlen til jorden. Begge har de tag i 
Jack, uden at han selv tilhører nogen af 
dem, og med den rodløses omskiftelighed er 
han tilbøjelig til at give sidste ærede taler 
ret. Han fristes af Mr. Merriweathers træske 
belæring og tiltrækkes af Old Lodge Skins’ 
magtfulde forkyndelse af troen på det sam
me, fælles liv i alle ting. De hvide derimod, 
hævder den gamle indianer, går ud fra alt 
som dødt og underlagt deres forgodtbefin
dende. Disse to hver for sig skematiske må
der at anskue verden på er fortællingens 
yderpunkter. Inden for dem lader det sig 
gøre at kontrollere, hvordan udsagn og be
givenheder i filmen nøje modsvares af an
dre: Mrs. Pendrakes lumre hor overfor Little 
Big Mans »great copulation« med Sunshines 
søstre, Crabbs hvide kone, Olga af Sverige 
mod hans indianske og Old Lodge Skins mod 
general Custer.

Da Jack er blevet snydt fra hus og hjem 
og intet andet har i behold end den hylende 
Olga, er det, general Custer for første gang 
dukker op, som en åbenbaring ud af solskin
net, der som en glorie omkring ham blænder 
Jack. »I never forget the first time I set eyes 
on general Custer«, erklærer gamle Crabb. 
I en vis forstand er der noget ophøjet ved 
Custer, omend af temmelig pervers karakter: 
Han er den yderste konsekvens af det hvide 
samfund. Råddenskab, som indtil nu har væ
ret fordelt på forskellige personer, flyder i 
Custers skikkelse sammen til en bred stin
kende strøm. Blandt de hvide er han, hvad 
Old Lodge Skins er blandt indianerne. Fra 
Custer lyder det orakelvise ord til Jack: »Go 
west!« og det gør han, men stadig uden at 
finde blivende sted. Olga kidnappes af in
dianerne, Jack strejfer længe tålmodigt rundt 
på eftersøgning, og oplever på nærmeste hold
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Custers udryddelseskrig mod dem. Under et 
af disse myrderier finder han tilfældigt in
dianerpigen Sunshine, fødende. Hendes mand 
er dræbt, men Jack tager sig af både hende 
og barnet og slår sig ned hos sine gamle 
stammefrænder og render her en skønne dag 
på Olga, men uden at give sig til kende. Et 
år forløber alt vel. Sunshine er rede til at 
føde ham en søn og han har egentlig så småt 
besluttet sig for at blive hos hende og india
nerne for good.

Men Custers udryddelseskrig rammer også 
Cheyenne-indianeme, uanset de med lyriske 
forsikringer havde fået områder overladt som 
deres egne. Custer og kavaleriet foranstalter 
et veritabelt blodbad i lejren og massakren 
kulminerer med nedmej ningen af Sunshine i 
vildt løb mod floden med sine børn — hvor 
Jack desperat skrigende venter dem.

Jack og Old Lodge Skins redder sig, og 
tilbage er for Jack alene den retfærdige 
hævn. I den hensigt indfinder han sig i Cu
sters lejr, men da øjeblikket er inde, synker 
Jacks mod og bliver til the-vand. En hand
lingens mand har han aldrig været. Genera
len gennemskuer hans hensigter, men gider 
ikke engang hænge ham og derved lade ham 
dø en hæderlig død. Dermed har Custer de
finitivt amputeret Jacks selvagtelse.

Blev hans liv med indianerne lagt øde af 
massakren ved Washita River, så havde han 
dog stadig chancen for at bekræfte sit til
hørsforhold til dem ved at hævne og dø. 
Men af Custer tvinges Jack Crabb til at fær
des som en levende død, en åndelig Mr. 
Merriweather. Hans fortvivlelse når til sidst 
vanviddets dimensioner, da han stiger op på 
et højt bjerg for at kaste sig ud. Men i sam
me øjeblik erindres han om sin hævn. Har
men vækkes på ny i ham, og som en anden 
Mikkel Thøgersen hader han sig rask. Han 
får held til at lokke Custer i fælden ved 
Little Big Horn, men Jack vinder ingenting 
ved det, for er selvagtelsen en gang gået fløj
ten, er det uigenkaldeligt. Ikke engang den 
død, han ellers er indstillet på, forundes 
ham. For sidste gang føres Jack sammen 
med Old Lodge Skins, der sagtmodigt gør sig 
rede til at forlade denne verden. Han indser 
at slaget er tabt, trods sejren: »Today we 
won, tomorrow we loose«, og at verden uden 
»human beings« vil være en verden uden 
midtpunkt.

Det mest betydningsfulde træk ved filmen 
»Little Big Man«, den omstændighed, der 
må være udgangspunkt for ethvert forsøg på 
en mere indtrængende forståelse, er, at det 
er en film i første person. Det er Jack Crabb, 
der som 121-årig olding, runken og gul i 
huden, beretter om sit liv flere menneske
aldre tilbage. Og som film i første person 
fungerer den langt bedre end de fleste af 
slagsen. Undervejs er man sig hele tiden for
tælleren bevidst, man er ikke et øjeblik i 
tvivl om, at dette her er Jack Crabbs hi
storie. Det er en virkning, Penn har opnået 
på to måder. For det første har han gan
ske enkelt ladet Crabbs hæst pibende gam
melmandsrøst kommentere handlingsgangen. 
Hans bemærkninger er af forskellig art, snart 
forklarende, snart tilføjende, snart tørt kon
staterende eller ironiserende, men alle bidra
ger de til at holde tilskueren fast på, at hvad 
han ser, ser han på Crabbs vilkår. Ved at 
vælge det satiriske stilleje, har Penn for det 
andet uden noget mærkbart brud opnået at 
forlænge tonefald og humør i Crabbs ironisk

parlerende kommentarer ind i filmens bille
der. Desuden har han på denne måde kun
net neutralisere det element af patos, filmens 
emne inviterer uforbeholdent til. Ved at ind
skyde en fortæller, så tusse-gammel, at det 
hele uvægerligt får præg af skrøne, har Penn 
fundet frem til en paradoksal fremmedgørel
seseffekt — paradoksal fordi Jack Crabb er 
jo  på den anden side vor samtidige, hvilket 
nok kan få det til at risle koldt ned ad ryg
gen på en.

Fastholder man, at filmen er Crabbs for
tælling, bliver dens satiriske, parodiske og 
romantiserende tendenser vidnesbyrd om 
drømme, sympatier og aversioner hos Jack 
Crabb, der som enhver anden smører tykt 
på, når han fortæller historier med sig selv 
som midtpunkt. Men det er klart, at hvad 
der har haft indhold og mening i Crabbs liv, 
knytter han til indianerne. Af Crabbs subjek
tivitet følger imidlertid, at tilskueren bliver 
klog på ham. Og her er det, at instruktøren 
træder ind som filmens højeste bevidsthed. 
I og med at Crabb fortæller om sit liv, for
tæller Penn om Jack Crabb selv, og det er 
hverken særlig venligt eller særlig morsomt. 
Allerede valget af Dustin Hoffman med hans 
kejtet generte facon og hans let undersætsige 
krop lader ane et forbehold overfor figuren, 
en fornemmelse der filmen igennem vokser 
til ikke helt behagelig vished. Karakteristisk 
for Jack Crabb er det, at det altid er begi
venhederne, der bestemmer hans slingrende 
kurs. Det er aldrig ham, der skaber begiven
hederne i sit eget liv. Det er altid tilfældig
heden, der sender ham af sted i en ny ret
ning. Det er en tilfældighed, at Olga bliver

kidnappet, og det var en tilfældighed, at han 
fandt Sunshine, for bare at nævne et par 
vigtige eksempler. Det er yderst sjældent, at 
han selv beslutter sig for noget, det sker dog 
— han vil ikke være gunman — men det er 
undtagelsen. Og da han endelig bestemmer 
sig for den store handling, som er skæbne
svanger, viger han tilbage, da det kommer 
til stykket eller er for sent på den. Derfor 
får han ingen historie, ingen skæbne, og 
derfor er filmen i virkeligheden heller ikke 
nogen episk sammenhængende helhed, i hvert 
fald ikke for hans vedkommende, men en 
række anekdoter af nogenlunde samme va- 
leur. Udvikling er hvad man forgæves søger 
i Jack Crabbs lange liv.

Hvad der er af perspektivering i filmen, 
skyldes Penn, når han så at sige tager histo
riens tømmer ud af hånden på Crabb. Den 
forenkling af henholdsvis indianernes liv og 
det hvide samfund, som i første omgang 
skyldes Crabb, fastholder Penn nemlig i en 
nutidig moralsk/politisk sammenhæng. Han 
tager Crabb på ordet og lader fantasi, følel
se, kærlighed, venskab, tålsomhed og sam
menhæng samle sig til et billede af indianer
nes væsen og levevis, mens modsætningen 
bliver det hvide samfund i dets svindel, tve
tydighed, forkvaklede sex, krigsliderlighed og 
menneskeforagt. Det kunne man kalde vul
gærromantiseringer, om det ellers skulle ta
ges efter pålydende. Pointen er imidlertid, at 
det drejer sig om objektiveringer af lag, som 
findes i ethvert menneske og dermed i et
hvert samfund. De sidste halvandet hundrede 
års historie, er historien om, hvordan den 
del, som i filmen fremtræder som de hvides
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samfund, drastigt har destrueret den del, 
som omfattes af indianerne, men — og det er 
en af de mere subtile pointer i Penns film — 
samtidigt fortæret sig selv. Man vil i »Little 
Big Man« se, hvordan samtlige hovedperso
ner i det hvide samfund ødelægges af, hvad 
de selv er: Custer af militært vanvid, svind
leren Merriweather sætter det ene efter det 
andet af sine lemmer over styr, Mrs. Pen- 
drake havner følgerigtigt i et horehus og 
Wild Bill Hicock falder tilfældigt for en 
ukendts kugle.

Når Penn et enkelt sted helt oplagt tager 
ordet ud af munden på Crabb, nemlig under 
Washita-massakren, for selv at berette om, 
hvad vold er, så afdækker han dermed et 
skyldmønster, der i dag er så aktuelt som 
nogen sinde: Det er jo  My Lai, Penn dér 
fortæller om.

»Little Big Man« er bestemt en bragende 
morsom og underholdende film, men der kan 
være grund til at minde om, at den ikke bare 
handler om gubben Jack Crabb, så kunne 
den have været meget morsommere. Den er 
heller ikke blot et internt amerikansk opgør, 
så ville den have været langt slagkraftigere. 
Det er værre! Filmens inderste stemning er 
nemlig identisk med dens slutning: Billedet 
af Jack Crabb — foruden den trangbrystede 
wissenschaftler den eneste nulevende person, 
vi møder i filmen — hvilende hovedet i hån
den: et offer for sit eget liv, som med fuld 
ret kunne have citeret Poul Martin Møllers 
Ahasverus-fragment: »Eders dumme Præster 
tro, at der er en absolut Forskel mellem 
Godt og Ondt, men de lægge ikke Mærke 
til, at jeg just staaer på Nulpunctet af Li
vets Thermometer.«

Arthur Penns film har dårlig samvittighed 
på civilisationens vegne.

Johs. H. Christensen
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C ra b b  som  u n g  m a n d ) ,  R u b e n  M o r e n o  (S h a d o w  T h a t  
C o m e s  in  S ig h t ) ,  S teve  S h em a y n e  (B urns R e d  in  the 
S k y ),  W ill ia m  H ic k e y  (H is to r ik e r e n ) ,  Jam es A n d e r - 
son  (S e r g e n t ) ,  Jesse V in t  (L ø j t n a n t ) ,  A la n  O p p e n - 
h e im e r  ( M a jo r ) ,  P h ilip  K e n n e a lly  (M r .  K a n e ) ,  J a ck  
B a n n o n  ( K a p t a jn ) ,  J a ck  M u lla n e y  (K o r t s p i l le r ) ,  
S teve  M ira n d a  (V o u n g e r  B ea r  som  y n g l in g ) ,  L o u  C u - 
te ll  ( D e a c o n ) ,  E m ily  C h o  (D ig g in g  B e a r ) ,  C e c il ia  
K o o te n a y  (L it t le  E lk ) ,  L in d a  D y e r  (C o r n  W o m a n ) ,  
D essie  B a d  B e a r  (B u ffa lo  W a llo w  W o m a n ) ,  L e n  G e o r 
ge (C r o w  s p e jd e r ) ,  N o rm a n  N a th a n  (P a w n e e ) ,  H e le n  
V e r b it  (M a d a m e ) ,  B e rt  C o n w a y  (B a r te n d e r ) , K e n  
M a y  e r  (S e r g e n t ) ,  B u d  C ok es  (M a n d  v e d  b a r e n ) ,  R o r y  
O ’ B rien  (M o r d e r e n ) ,  T r a c y  H o tc h n e r  (U n g  p ig e ) ,  
M .  E m m e tt  W a lsh  ( V a g t ) ,  E a rl R o s e l  (K a v a lle r is t ) .  
O r g .  læ n g d e : 147 m in . —> 139 m in . L æ n g d e : 139 m in ., 
3840 m . C e n su r : H v id .  U d i :  A th e n a . P re m : P a lla d iu m  
12 .4.71.

In d sp iln in g e n  starte t 14. ju li  1969, e k s ter iørscen er  o p 
ta g e t  i M o n ta n a , i C a lifo rn ie n  o g  i A lb e r ta , C a n a d a .

LONESOME COWBOYS
Da jeg for et par år siden interviewede 
Jacques Demy, som nyiig var kommet til
bage til Frankrig fra USA (die asta, okt. 
1969), fremhævede han mødet med Andy 
Warhols film som noget af det mest spæn
dende i USA. Demy, hvis egne film bæres 
oppe af instruktørens store ømhed for per
sonerne, fremhævede netop ømheden som 
det centrale i Warhols film. Man føler sig 
næsten fysisk sammen med Warhols perso
ner, sagde Demy.

Næppe nogen kunstner uden for Holly
wood er så Hollywood-influeret som Jacques 
Demy, og næppe nogen kunstner personifice
rer i den grad opgøret med Hollywood som 
Andy Warhol. At disse to yderpunkter mø
des, er kun én af mange paradoksale ting 
omkring Andy Warhol. Paradoksal er også 
Andy Warhols egen udtalelse om Hollywood: 
»Jeg holder mest af amerikanske film. Jeg 
synes, de er mægtige, de er så klare, så san
de, deres overflader er mægtige. Jeg kan lide, 
hvad de har at sige: de har virkelig ikke 
meget at sige, og derfor er de så gode. Jeg 
føler, at jo  mindre noget har at sige, jo  mere 
perfekt er det.« Warhol knuser den traditio
nelle amerikanske film med denne kærlig
hedserklæring: At Warhol holder af Holly- 
wood-filmen på grund af dens tomhed, vil 
næppe fryde de cineaster, der fortsat mener, 
at Hollywood-filmen kan have et væsentligt 
indhold!

Alligevel skal Warhol-udtalelsen næppe 
læses som ironi, og dette er det næste para
doks. Også når Warhol taler om sig selv og 
sine egne film, fremhæver han konstant tom
heden, overfladen: »V i laver film og male
rier og skulpturer for ikke at hænge omkring 
på gadehjørnerne . .  . Det er ikke, fordi jeg 
ikke bryder mig om at snakke om mig selv. 
Det er bare det, at der faktisk ikke er noget 
at sige om mig. Hvis du vil vide alt om 
Andy Warhol, så kig bare på overfladen af 
mine malerier, mine film og mig: der er jeg. 
Der er intet bag ved. Interviewenen burde 
bare fortælle mig de ord, han ønsker jeg skal 
sige, og så skal jeg gentage dem efter ham. 
Det ville være mægtigt, synes jeg, for jeg er 
så tom, at jeg simpelt hen ikke kan finde på 
noget at sige.«

At tømme tingene for betydning synes at 
have været Andy Warhols mål fra hans før
ste film til i dag. Det betyder ikke, at han 
uden videre er nihilist, eller at han rent fak
tisk er i stand til at gøre alting betydnings
løst eller tomt. Den væsentligste spænding i 
hans filmkunst opstår måske netop mellem 
hans erklærede hensigt: at klæde tingene af 
og finde ind til deres tomhed, og så den 
kendsgerning, at tingene gør modstand mod 
hans afklædningsforsøg, at tomheden ikke 
findes!

Warhols mest konsekvente forsøg på at 
udforske tomheden findes formentlig i hans 
første gruppe af film fra 1963-64. Den om
fatter »Kiss« (50 min.), »Sleep« (6 timer), 
»Empire« (8 timer) og »Taylor Mead’s Ass« 
(70 min.). Der er tale om absolut statiske 
indstillinger på mennesker, der kysser hinan
den, på en mand, der sover, på Empire State 
Building og på digteren Taylor Mead’s røv. 
Disse film, som ingen har set, men alle har 
læst om, turde være skruet ned på det abso
lutte minimum rent handlingsmæssigt, og 
skønt Warhol har gjort, hvad der er menne

skeligt muligt for at tømme dem for indhold, 
er de alligevel ikke helt tomme! I sin bog om 
Andy Warhol (Studio Vista) gør Peter Gi
dal opmærksom på, at f. eks. »Sleep« ikke 
nødvendigvis behøver at være kedelig, for 
når indholdet er skruet ned på det absolutte 
minimum, kan det være et chok at iagttage 
de mindste bevægelser: en arm eller et ho
ved, der bevæger sig, eller blot selve ånde
drættet. Tilsvarende skulle også »Empire« 
rumme bevægelse i lyset, der skifter og svin
der ind i de otte timer, filmen varer. Filme
ne turde i øvrigt være symptomatiske for 
den Hollywood-polemik, Warhol antyder 
med følgende udtalelse:

»Hollywood tager fejl, når de behandler 
mennesker som objekter. De anbringer dem 
i smukke lande, i rolis royce’r eller flyver 
dem til Ægypten. Man behøver ikke alt det
te. Folk er så fantastiske. Man kan ikke tage 
et dårligt billede.« Dette er ikke en nihilistisk 
konklusion, tværtimod. Nihilistisk er heller 
ikke dette Warhol-citat om hans første film: 
»Mine første film, i hvilke jeg brugte statio
nære ting, blev også lavet for at få folk til 
at lære hinanden at kende. Når man normalt 
går i biografen, anbringes man i en fantasi
verden, men når man ser noget, der forvirrer 
en, bliver man involveret med de mennesker, 
der sidder ved siden af en. Når folk går i 
biografen i dag, er de aldrig mere rigtigt 
involveret, men når de ser »Sleep«, bliver de 
involveret igen. Man kan foretage sig mere, 
når man ser mine film end under andre 
film. Man kan spise og drikke og ryge og 
hoste og se væk og så se tilbage, og de er 
der stadig.«

Andy Warhol har i dag fjernet sig langt 
fra sin første demonstrationsperiode, og det 
synlige bevis for dette er »Lonesome Cow
boys«, — den første film lavet af Warhol 
selv, som kommer ud i almindelig* biograf
distribution herhjemme. Billedmæssigt rum
mer »Lonesome Cowboys« ikke så mange 
demonstrativt statiske indstillinger, og un
der forestillingen har man faktisk sjældent 
lyst til at foretage sig andet end at se på 
filmen. Warhol kan nu lade sit filmsprog 
være født af filmens emne og altså hverken 
af konventionen eller af oprøret mod kon
ventionen. Derfor er »Lonesome Cowboys« 
bl. a. en meget afslappet film. Der klippes 
ofte hyppigt i filmen, men der klippes aldrig 
konventionelt »rigtigt«, og visuelt kan fil
men minde en del om Poul Morriseys 
»Flesh«, bl. a. i disse hvide glimt, der mar
kerer kamera-udløb før klippet. På fortek- 
steme er Morrisey i øvrigt nævnt som »ex- 
ecutive producer«, hvad det så end betyder. 
Netop dette, at de enkelte scener ikke er 
klippet rigtigt sammen, giver tilskueren en 
fornemmelse af, at han ser på »rushes«, 
hvilket sikkert også i høj grad er tilfældet. 
»Lonesome Cowboys« er i godard’sk for
stand »en film i færd med at blive til« og 
ikke en færdig film.

Til trods for en mere publikums-venlig 
form er »Lonesome Cowboys« altså lige så 
Hollywood-polemisk som Warhols første 
film, og den markerer på en måde afslut
ningen og opløsningen af en af Hollywoods 
store filmgenrer, western-filmen. En Holly- 
wood-instruktør som Sam Peckinpah har in
defra og med megen nostalgi filmet »den 
sidste western«, mens Andy Warhol udefra 
og mere drilsk end nostalgisk demonstrerer 
western-genrens umulighed. I sin metode er 
»Lonesome Cowboys« beslægtet med Go-
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