
S p/ claires knæ i tre vmkler
1. STIL OG IDEOLOGI_____________
Man kan med god grund have en mistanke 
om, at den indflydelsesrige franske kritiker 
André Bazin ikke havde ret i sin ofte frem­
førte påstand om, at en filminstruktør, der 
ikke bruger en påtrængende klippe-montage, 
men blot fortæller i lange uklippede sekven­
ser under anvendelse af dybdefocus, herved 
undgår at påtvinge sin tilskuer en bestemt 
opfattelse af den principielt flertydige virke­
lighed. Og søger man en bekræftelse af den­
ne mistanke, kan man næsten ikke vende sig 
bedre steder hen end til Eric Rohmers film.

At Rohmer bruger Wyler-æstetikken, som 
man kan kalde den af Bazin foretrukne fil­
miske stil efter dens for Bazin klareste ud­
nytter (se også min artikel ’Film — Virkelig­
hed — Ideologi’ i dette nummer af Kosmo- 
rama), og at han bruger den bevidst, frem­
går klart både af hans udtalelser i interviews 
(se f. eks. »Kosmorama« 99, side 11) og af 
hans film (se f. eks. »Kosmorama« 85, side
182-85, og 96, side 120-22). Rohmers film 
fortælles i lange sekvenser af samtaler, hvor 
billedskiftene aldrig standser den faktiske

tids forløb (som et indføjet nærbillede ofte 
gør), men blot fornemmes som et offer på 
variationens, filmrytmens, filmspolelængdens 
og skuespillerhukommelsens alter. Ganske 
som Bazin forklarede det, siger Rohmers bil­
leder ikke »Se dette!« og efter et billedskift 
»og nu dette!«; men de siger blot: »Her har 
I situationen, — se hvad I vil!« Men netop 
dette bekræfter ens mistanke, for hvad bil­
lederne siger er ét, hvad filmen siger noget 
ganske andet.

Tag f. eks en scene i den sidste film, nr. 5 
af de seks »Moralske fortællinger«, Rohmer 
er ved at afvikle, altså »Claires knæ«, nem­
lig den scene hvor Claire har slået sin finger 
på bolden i volley-ball spillet og kommer 
hen og sætter sig på den plads, der efter en 
smule rokering med stolene bliver pladsen 
mellem Aurora og Jérome. Det kunne ikke 
have været fortalt mere »naturligt«, end 
Rohmer gør det med sine halvtotaler og 
totaler. Ingen indføjede nærbilleder fortæl­
ler os, hvad vi skal se, ingen musik fortæller 
os, at dette er uhyggeligt og spændende, in­
gen replikker og ingen nærbilleder af Aurora 
eller Jérome røber for os, at dette for dem

er et intenst øjeblik, — ja der er end ikke en 
eneste tydelig blikretning i billedet der, som 
så ofte i film uden klippe-montage, kunne 
lede tilskuerens opmærksomhed mod ét sna­
rere end mod noget andet. Og så sidder al­
ligevel det givetvis ikke spor filmteoretiske 
publikum i Grand som på nåle med tilbage­
holdt åndedræt som til en Hitchcock-film 
og kigger på én ganske bestemt lille enkelt­
hed i det store billede,-nemlig, selvfølgelig, 
Claires knæ — og Jéromes hånd på armlænet 
ud for det.

Hvorfor? — Ja, det er jo  ikke så vanske­
ligt at forklare, for gennem Rohmers titel 
og hans fremragende manuskript og instruk­
tion er dette knæ blevet ladet med en be­
tydning og attraktionskraft, så der er mere 
ægte kildrende pornografi i dette simple bil­
lede end i alle de kneppescener tilsammen, 
som man samtidig kan se rundt omkring i 
byen.

Men Rohmer formår med sin Wyler-æste- 
tik ikke blot at lede vor opmærksomhed be­
stemte steder hen i de »åbne« billeder, — 
hvilket i sig selv jo  også er noget ganske 
uskyldigt. Han formår også at påtvinge os
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vurderinger af disse ting, som ellers ville 
ligge os fjernt. Endnu i »Nymfomanen« 
havde han ganske vist ikke taget dette skridt 
fuldt ud, idet han f. eks. i Haydée Politoff 
havde en skuespillerinde, som i sig selv er 
lækker og usædvanlig. Men Laurence de 
Monaghan som Claire er jo  ikke spor usæd­
vanlig og lækker, — hun er blot en alminde­
lig, sådan meget sød kalveknæet ung pige. 
Men gennem sin dialog og gennem sin isce­
nesættelses styrke kan Rohmer ikke desto 
mindre tvinge os til at opleve hende som 
lækker, — som han i »Min nat hos Maud« 
kunne tvinge os til at acceptere den kedelige 
Frangoise som en udfordring til Maud (hvor 
han dog blev hjulpet godt på vej af den ikke 
uspændende Marie-Christine Barrault). Men 
også dette er jo  temmelig uskyldigt; man 
kan dårligt have noget imod, at Rohmer på­
tvinger os sin opfattelse af personerne (eller 
er det hans hovedpersons opfattelse af dem?), 
da dette jo  er en forudsætning for, at vi 
overhovedet kan forstå hans film. (Det er 
meget morsomt at se, at Marianne Ahrne 
i sin anmeldelse i »Chaplin« 105 helt har 
accepteret Rohmers påstand om Claires knæ 
og skriver om det, at det »unægtelig besidder 
en slags fuldkommenhed«!)

Men dette er stadig ikke alt, hvad Rohmer 
»påtvinger« os med sin Wyler-æstetik. Han 
påtvinger os også sin moralske opfattelse af 
personerne og hele sit syn på virkeligheden 
som på én gang skæbnebestemt og uudgrun­
delig. Og igen gør han dette ved at gøre 
forståelsen heraf til en betingelse for forstå­
elsen af filmene. Man må simpelt hen for­
nemme, at det vil være moralsk forkert af 
Jean-Louis at gå i seng med Maud, eller 
moralsk forkert af Jérome at forelske sig i 
de to unge piger i »Claires knæ« (og ikke 
for deres, men for sin egen skyld), — eller 
rettere: man må simpelt hen fornemme, at 
spørgsmålet om hvem man går i seng med 
og hvem man ikke går i seng med (f. eks.) 
er et dybt moralsk problem, ikke blot for for­
holdet mellem de involverede parter, men 
også for deres forhold til en eller anden ydre 
instans, for ellers glipper forståelsen af hele 
filmen. Ligesom den glipper, hvis man ikke 
på forhånd accepterer personernes og deres 
handlingers, ja hele den filmiske virkeligheds 
indeboende flertydighed. Og selv om man 
naturligvis ikke bliver omvendt til en men­
neske- og verdensopfattelse som Rohmers 
ved en gang imellem at gå ind på hans for­
udsætninger, den tid hans film varer, kan 
der ikke være tvivl om, at hans film — Wy- 
ler-æstetikken til trods, eller måske netop på 
grund af denne — har en vis ideologisk præ­
gende effekt.

2. INTELLEKTUELLE FILM?________
Når jeg skrev, at man må »fornemme« Roh­
mers ideologiske forudsætninger — og ikke 
blot »erkende« dem -  var det ikke tilfæl­
digt: alle påstande om det modsatte til trods 
er Rohmer ikke en intellektualistisk, men en 
emotionalistisk filmskaber. Selv hvor hans 
film stiller åbenlyse krav til intellektet — 
som især, naturligvis, »Min nat hos Maud« 
— er dette ikke filmenes pointe, men kun et 
af deres virkemidler. Diskussionerne i »Min 
nat hos Maud« (som det vitterligt er en stor 
intellektuel oplevelse at følge) er i den filmi­
ske sammenhæng kun det, der skaber både 
situation og baggrund for det egentlige: den 
emotionelle, livsanskuelsesmæssige konflikt.

Situation derved, at Jean-Louis og Maud 
ikke mindst som begavede og velformulerede 
mennesker nu engang drages mod hinanden 
i første omgang, fordi de kan føre dybtgåen­
de diskussioner med hinanden; baggrund 
derved, at der i disse diskussioner præsente­
res de holdninger og synspunkter, som må 
danne udgangspunkt for en del af den tol­
kende forståelse af filmen.

For så vidt som man altså i »Min nat hos 
Maud« gerne skulle kunne følge med i dis­
kussionerne for at kunne forstå den egent­
lige, emotionelle, kerne i filmen, kan man 
altså til nød kalde denne film for en intel­
lektuel film (og det samme kan til endnu 
mere nød gælde for »Nymfomanen«). Men 
det samme gælder ikke »Claires knæ«. Også 
her tales der ganske vist i store dele af fil­
men fanden et øre af, men selv om intet 
naturligvis er ligegyldigt i denne eller i an­
dre film, hvorfor der her som overalt kræves 
opmærksomhed over for det sagte, så er dog 
langt størstedelen af dialogen »kun« person- 
og miljøskildrende og ikke i sig selv, ved 
selve sit sproglige indhold, en del af filmens 
indhold. Hvad der nøjagtigt siges, står of­
test i betydning langt bag det, at der bare 
tales, og tales »intellektuelt«.

Klarest ses dette i Lauras figur, — vel nok 
den mest teoretiserende i filmen. Men hvis 
man mærker sig, hvad hun siger, vil man 
opdage, at hun praktisk talt modsiger sig 
selv konstant. Kun nogle få steder er det 
afgjort vigtigt hvad hun siger, nemlig hvor 
hun gør det klart for Jérome (eller i hvert 
fald for tilskuerne), hvor meget han fejlbe­
dømmer deres forhold; altså f. eks. på bjer­
get, eller sent i filmen, hvor hun siger, at 
der aldrig har været noget særligt forhold 
mellem netop de to.

Ellers er hendes talen først og fremmest 
en karakteristik af hende selv som ung 
fransk gymnasiast i den typiske teoretiseren­
de periode af sit liv, — nemlig midt i den 
krise, som mennesket nødvendigvis må kom­
me i lige efter puberteten, hvor den verdens- 
og menneskeforståelse, barnet ubevidst hav­
de bygget op, uundgåeligt må bryde sammen 
over for alle de ny erfaringer, den unge gør 
sig, samtidig med at den unge endnu ikke 
har samlet sig erfaringer nok til at skabe sig 
et nyt helhedsbillede af tilværelsen (og hvor 
i øvrigt en af de første erfaringer netop er 
opdagelsen af muligheden for at teoretisere). 
For mig er Rohmers og Béatrice Romands 
portræt af Laura vistnok filmhistoriens til nu 
smukkeste og mest spændende skildring af 
den periode i ethvert menneskes liv, hvor 
enhver ny tilfældig erfaring øjeblikkelig gø­
res til grundlag for en almen teori, hvorfor 
teorien et øjeblik efter må erstattes med en 
ny, — oven i købet oftest uden at man opda­
ger modsigelsen.

Men det er jo  ikke kun Laura, der taler, 
— det er også moderen, Lauras ven, og så 
naturligvis Jérome og Aurora. Og naturligvis 
er disse sidstes talen betydningsfuld på en 
anden måde end Lauras. Alligevel er også 
disses »intellektuelle« samtaler i allerhøjeste
grad person- og miljø-karakteriserende, som
også alle samtalerne i de forskellige spise­
situationer er det. Filmen foregår nu engang 
i den dannede og veltalende franske over­
klasse, og specielt forfatterinder og diploma­
ter har det givetvis med at tale temmelig 
meget.

Alligevel kan det naturligvis ikke nægtes, 
at det for Auroras og Jéromes vedkommende

i langt højere grad er vigtigt hvad de siger 
end for Lauras, for det er jo  gennem dem, 
filmens problemer stilles op og dens — i hvert 
fald foreløbige — konklusioner drages. Det er 
igennem dem, filmens struktur fastlægges, 
og det er igennem dem, en tolkning af fil­
men må tage form.

3. STRUKTUR OG TOLKNING
»Claires knæ« er -  som nævnt -  den femte 
af Rohmers seks »Moralske fortællinger«, 
hvoraf de to første er lavet i 16 mm og (mig 
bekendt — jeg har i hvert fald aldrig set 
dem) aldrig har været kommercielt distri­
bueret, mens »Min nat hos Maud« er nr. 3 
og »Nymfomanen« nr. 4, om end de er lavet 
i omvendt rækkefølge.

Hvad der er fælles for de »Moralske for­
tællinger« er velbekendt: en mand er på for­
hånd bundet til én kvinde, fristes af en an­
den under en ferie, og vender så tilbage til 
den første. I »M aud« og i »Nymfomanen«, 
som vistnok også i de to første film, ses be­
givenhederne endvidere tilbageskuende og 
fortælles af manden, og der kan så, som ty­
deligst i »Nymfomanen«, lægges et ironisk 
skær hen over ham gennem konflikten mel­
lem det, billederne viser, og den tolkning, 
manden giver af begivenhederne.

Denne struktur er mindre klar i »Claires 
knæ« end i de foregående film. For det før­
ste er fristerinden blevet spaltet op i to, og 
samtidig har den faste anden mandlige ho­
vedperson — en blanding af en »confident« 
og en »meneur de jeu«, en fortrolig og en 
spillets igangsætter (i »Nymfomanen« Da­
niel, i »Maud« Vidal) — forvandlet sig til en 
kvinde -  Aurora. Endvidere er der indført 
endnu en central kvindefigur, pigernes mor 
(og stedmor), der i hvert fald for så vidt 
har en erotisk affinitet til "manden i centrum, 
Jérome, som hun kan forveksles med en 
pige, han som dreng var forelsket i.

Men først og fremmest er det tilbagesku­
ende i fortællingen — og hermed den tydelige 
jeg-fortæller — næsten udvisket. Havde ind­
delingerne mellem de forskellige dages epi­
soder været rene »trykte« mellemtekster, 
havde man næppe overhovedet haft grund­
lag for at fremhæve en af filmens personer 
som dens fortæller. Men nu er de altså 
håndskrevne, som f. eks. i en dagbog. En 
eller anden registrerer altså disse begivenhe­
der dag for dag. Men hvem?

På baggrund af de andre film måtte man 
forvente, at Jérome er fortælleren af sin egen 
historie, og som internt holdepunkt i filmen 
for denne tolkning finder man først og frem­
mest det, at Jérome er til stede i alle filmens 
scener undtagen én. Denne ene er imidlertid 
næsten filmens vigtigste, nemlig slutscenen, 
da Aurora -  efter at Jérome er taget af sted 
i sin båd — overværer den smertefri genfor­
ening af Claire og hendes ven, altså den 
scene, der én gang for alle får det slået fast, 
at Jérome helt har mistolket Claire, som 
Lauras lidt tidligere bemærkning til ham af­
slører hans fejltolkning af hende. Og når
hertil kommer, at Aurora ikke blot er fil­
mens sidste iagttager, men også den første, 
idet hun fra broen ser Jérome komme sej­
lende, hvor hun på overnaturlig vis på for­
hånd har vidst, at hun skulle møde en 
mand; og endvidere at Aurora ikke blot 
sætter, men også holder hele spillet i gang; 
at Jérome fortæller hende alle de episoder, 
hun ikke overværer; og endelig at hun er
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Jérome (Jean-Claude Brialy) og »troldkvinden« Aurora (Cornu).

den eneste, der ses skrive i filmen, — så må 
man nok slutte at hun, og ikke Jérome, er 
filmens dagbogsskribent.

Filmens overordnede struktur er altså den, 
at Aurora dag for dag beretter for sig selv 
(og os) om sine trolddomskunster med Jé­
rome. Den ironi, der i »Nymfomanen« ligger 
mellem mandens virkelighedstolkning og den 
virkelighed, billederne viser, forskydes altså 
her til en ironi mellem to planer inden for 
filmen, nemlig de episoder med Jérome, vi 
ser (og den sidste uden Jérome), og Jéro- 
mes tolkende genfortælling heraf for Aurora.

Hvilket imidlertid ikke uden videre bety­
der, at kun tilskueren (og den implicite, al­
vidende fortæller), og ikke også Aurora, er 
sig ironien bevidst. For ikke alene er slut­
scenen noget, Aurora overværer; hun præ­
senteres også gang på gang som troldkvinde 
(hun spår i kaffegrums, hun laver trylledrik- 
ke), ja hun indrømmer endog åbent, at hun 
er en sådan, hvilket også passer glimrende 
til hendes »dunkle« østeuropæiske herkomst, 
hendes statur, hendes magt over unge mænd 
(ikke kun over Jérome), og selve hendes 
rolle som forfatterinde: Intet udelukker, at 
hun også ved en slags magisk selvsyn kan 
kende de scener, hun ikke selv deltager i, 
men alligevel noterer — eller i hvert fald da­
terer — i sin dagbog; intet udelukker, at hun 
er identisk med den implicite, alvidende for­
tæller.

Men troldkvinden Aurora er ikke blot den, 
der overværer og beretter om Jéromes ople­
velser med de to unge piger. Hun er også 
igangsætter heraf. Som den blinde Don Qui- 
jote på indledningens vægbillede er Jérome 
hendes blinde instrument, på en gang en 
person i hendes fiktionsnovelle og i den vir­
kelighed, hun selv skaber for at føre novel­
len til ende.

Men hendes indgriben kan være mere el­
ler mindre forfinet. Når hun skubber Jérome 
mod Laura, er det helt åbenlyst gennem sine 
tydeligt arrangerede tilstedeværelser og ikke- 
tilstedeværelser, sin trylledrik og sine opfor­
dringer. Da turen kommer til Claire, har 
hun imidlertid i den grad på forhånd spun­
det Jérome ind i sine garn, at hun kan op­
træde langt mere diskret. Hun kan nu nøjes 
med blot at være helt fraværende under de­
res første par møder, for at Jérome kan tro, 
at han selv kan påtage sig den rolle over for 
Claire, som han yderligere tror, at han kun 
spiller og spiller helt bevidst. Auroras uover- 
bevisende forbavselse, da Jérome fortæller 
hende om det spil, han har besluttet at spille 
med Claire, turde vise, at det er så som så 
med frivilligheden.

Jérome skubbes altså imod de to unge pi­
ger, og hans oplevelser med disse deler klart 
filmen i to dele: Jérome og Laura; Jérome 
og Claire. Samtidig er de to piger — der jo 
også kun er stedsøstre — så forskellige, at de

giver de to dele af filmen hver sin særegne 
karakter, og samtidig står klart inden for de 
»Moralske fortællinger«s ramme som ud­
spaltninger af en og samme person: Laura 
er mørk, krushåret, uerfaren men gammel­
klog, åben og talende, og hun har et ualvor­
ligt forhold til en kedelig lys fyr. Claire er 
lys, glathåret, skeptisk og usikker, lukket og 
tavs, og hun har et alvorligt forhold til en 
flot mørk fyr. For Jérome kommer de da 
også til at repræsentere henholdsvis en ånde­
lig og en kropslig udfordring til hans forlo­
vede i det fjerne, fjerne Sverige: det er ka­
rakteristisk, at hele hans forhold til Laura 
udspilles på ordvekslingens plan, mens hen­
des krop aldrig nævnes (kontakten med hen­
des hånd karakteriseres som kontakten med 
en menneskelig person, ikke med en del af et 
kvindeligt legeme) og deres fysiske kontakt, 
f. eks. på bjerget, aldrig kommer ud af det 
legende eller det far-og-datter agtige, hvad 
Jérome så end forsøger at lægge i det; hvor­
imod hans forhold til Claire er på det rent 
kropslige plan, ikke blot derved, at målet for 
hans attrå er erstatningslegemsdelen, knæet, 
men alene derigennem, at Claire over for 
ham ikke mæler stort andet end ja og nej 
og nogle små dagligdags bemærkninger.

En redegørelse for det stringente i opbyg­
ningen af filmen og det stramme tankeskema 
i den variationsrække, hvori den indgår, må 
dog ikke skjule dens dybde og dens humor. 
Dybden i skildringen af Laura er allerede 
nævnt, og dybden i skildringen af Aurora i 
hvert fald antydet, men netop Auroras af­
slappede forhold til det at leve alene, at 
vente eller at fiske tilfældige fyre op, sætter 
hende i modsætning til pigernes mor, som 
hun ellers knyttes til ved det træk, at begge 
mod slutningen afslører deres ny faste ven­
ner eller tilkommender.

Også moderen er imidlertid en dybt, om­
end ret knapt skildret person, der netop for­
di hun står lidt uden for intrigernes centrum 
forekommer ny i Rohmers verden. I sig selv 
er hun dog ret nær Maud: hun har mistet 
sin mand tidligt og har siddet tilbage med 
en datter, og hun har nu yderligere et mis­
lykket ægteskab bag sig, samtidig med at 
hun stadig ikke kan bære ensomheden, — 
eller for at være præcis: ikke kan bære det 
at leve uden en mand. Hun er stadig sær­
deles attraktiv, og hendes lille triste replik 
om ensomhedens forbandelse viser, at havde 
hun ingen halvvoksen datter og ingen sted­
datter haft, kunne hun være blevet Jéromes 
fristerinde. Det er et meget smukt portræt, 
Rohmer og Michéle Montel har skabt i hen­
de, ligesom der er megen finhed i hendes 
kun lige skitserede tilkommende.

Rohmers centrale mandlige hovedpersoner 
er derimod altid skildret komisk, og Jerome 
er den mest komiske af dem alle. Jean-Louis 
var blot en ironisk opfattet figur med sine 
vanskeligheder med at få teorierne til at 
stemme med de meriter, han selv turde be­
rette om, og med sit stærkt forsinkede forsøg 
på alligevel at udnytte sin overnatning hos 
Maud på den mest nærliggende måde, men 
han havde dog en del sympati på sin side 
takket være sin næsten konsekvent fastholdte 
forelskelse i Frangoise. Og Daniel var ganske 
vist også en ironisk opfattet figur med sine 
himmelråbende uærlige tolkninger af spillet 
med og omkring Haydée, men han var dog 
en så flot og spændende fyr, at han meget 
vel kunne have haft et afslappet ferieforhold 
til den lækre ledsagerinde.
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Jérome, derimod, er helt igennem komisk, 
og nu ikke blot fordi hans opfattelse af si­
tuationerne, som han gengiver dem over for 
Aurora, ikke stemmer særlig godt med det, 
vi har set og ser, men allerede fordi han, 
ikke af alder, men af sind og statur, er alt 
for gammel for disse teenagere. Naturligvis 
skulle en alder af 35 år ikke i sig selv ude­
lukke et forhold til 16-18 årige piger, men 
med sine hatte og sin gang og sine vaner og 
gode, voksne manerer skildres Jérome i for­
holdet til pigerne som en gammel nisse, -  
om ikke som det, der er værre: en gammel 
gris. Han har ikke en chance og har aldrig 
haft en chance, og alene det, at han kan tro 
noget sådant — endsige at han undertiden 
kan føle sig som situationens herre — gør 
ham urkomisk.

Men det er ikke blot figuren Jérome, der 
er opfattet humoristisk; der er også virkelig 
humor i mange af de situationer, der bygges 
op omkring ham. Ikke en humor, der fører 
til den braldrende letter, ganske vist, men 
en stille, godmodig humor, der på en gang 
udleverer Jérome til publikums og de andre 
personers — især Lauras og Auroras — smil 
og latter, og forsvarer ham velvilligt. Han 
er vidunderligt morsom og sød, hvor han 
tuller bedstefar-agtigt rundt under de kirse­
bærplukkende unge; han er godmodigt ud­
leveret for Lauras og vor latter i scenen, 
hvor Aurora første gang har forladt de to 
for at fremtrylle sin første frugtdrik eller 
hvor Laura arrangerer deres bjergtur; og 
han er kluntet deltager i filmens næsten far- 
ceagtige scene, der dog ikke afvikles på no­
gen af figurernes bekostning, altså den hvor 
Aurora med sin anden trylledrik får ham ud 
af balance, så han må gribe efter Claires 
knæ.

I modsætning til »Nymfomanen« og »Min 
nat hos Maud« forekommer »Claires knæ« 
mig dog ikke fejlfri. Claire-delen forekom­
mer mig at trække lidt af den kun altfor 
velkendte grund, at det nu engang er næsten 
umuligt at skildre kedsommelighed under­
holdende — og endnu mere umuligt at gøre 
en kedsommelig skildring af det kedsomme­
lige acceptabel. Og Claire er ikke spænden­
de — knæ eller ikke knæ. Men først og frem­
mest forekommer Aurora Cornu mig uhel­
digt valgt som troldkvinden, der bærer hen­
des eget fornavn. Af type kunne man natur­
ligvis ikke forestille sig nogen anden, men 
rumænerindens stærke accent og monotone 
memoreren sig igennem indledningens lange 
forklaringer forekommer, ligesom hendes sta­
digt gentagne, men ikke just varierede ud­
brud, i hvert fald mig temmelig trælse.

Til gengæld er filmen som helhed rigere 
end de andre — om ikke i tankeindhold og 
udfordring, så i personskildringen. Så det 
kan være svært at vælge imellem dem. Hvad 
man da heldigvis heller ikke er nødt til. I 
hvert fald kan man roligt glæde sig til den 
sidste fortælling.

Søren Kjørup

■  C L A I R E ’ S K N Æ
G e n o u  d e  C la ire , L e . F ra n k r ig  1970. D is t : C o lu m b ia . 
P -se lsk a b : L es F ilm s d u  L o sa n g e  [ =  B a rb e t  S ch ro e d e r  
& P ie rre  C o t t r e ll] .  P :  P ie rre  C o t t r e ll .  In s tr /M a n u s : 
E r ic  R o h m e r . F o t o :  N e s to r  A lm e n d o s . K a m e ra : Jean - 
C la u d e  R iv ié re /A s s : P h ilip p e  R o u sse lo t . F a rv e : E ast­
m a n . K l ip :  C é c ile  D e cu g is /A s s : M a r t in e  K a lfo n . T o ­
n e :  J e a n -P ie rre  R u h /A s s : M ic h e l  L a u re n t . M e d v : 
J e a n -C la u d e  B r ia ly  (J e r o m e ) ,  A u ro ra  C o rn u  (A u r o ­
r a ) ,  B é a tr ice  R o m a n d  (L a u r a ) ,  L a u re n ce  d e  M o n a -  
g h a n  (C la ir e ) ,  M ic h é le  M o n te l  (M m e  W a lt e r ) ,  G é - 
ra rd  F a lc o n e t t i  (G i l le s ) ,  F a b r ice  L u ch in i  (V in c e n t ) .  
L æ n g d e : 107 m in ., 2900 m . C e n su r : R ø d . U d i :  P a lla ­
d iu m . P r e m : G ra n d  24 .3 .71 .

FILMENE
LITTLE B1G MAN_______
Groft sagt er det inderste spørgsmål i Arthur 
Penns film altid spørgsmålet om identitet — 
spørgsmålet om hvem et menneske er, og 
hvor det har hjemme. Herom handler også 
tydeligt nok »Little Big Man«. Splittelsen 
angives straks i første øjeblik: »I knew gene­
ral Custer for what he was, and I also knew 
the indians for what they was«. Sådan åbner 
Jack Crabb sin beretning, og mellem disse 
to poler er hans historie spændt ud, så længe 
den varer.

Fra Jack var en knægt på en halv snes år, 
blev han blandt cheyenne-indianerne oplært 
som en af stammens egne i al dens visdom 
og harmoniske levevis. Tapper færd på krigs­
stien skaffede ham navnet Little Big Man: 
Nok var han en splejs, men hans hjerte var 
stort og tappert.

Særligt knyttes Little Big Man til stam­
mens overhoved Old Lodge Skins, der adop­
terer ham på lige fod med de sønner, han 
har lavet selv. Old Lodge Skins er i inderste 
forstand høvding, for i ham har alle stam­
mens egenskaber sat hinanden stævne, og 
som handlingen skrider frem, vokser han hu­
moristisk i patriarkalsk myndighed og mild­
hed til fællesnævner for indianerlivet i al 
dets fylde.

Men i en alder af sytten rykkes Jack ud 
af sin præriesalighed og hvirvles hovedkulds 
tilbage i de hvides verden, hvis forskellige 
departementer han i den følgende tid får 
lejlighed til at undersøge nærmere. Frem for 
noget forvirres Jack i sit nye miljø af dets 
dobbeltbundethed og dets forbud. Selv er 
han vant til, at tilværelsens foreteelser har 
hver deres plads og deres tid, og at ordene 
enkelt og ligefremt nævner tingene ved navn. 
Hos pastor Pendrake og frue stifter Jack be­
kendtskab med en kristelig puritansk mora­
lisme og erfarer hvilken voldsom tyrannisk 
magt, begrebet »synd« udøver, især over sek­
sualiteten, der er noget syndigt svineri. Men 
til sin forundring opdager han også, hvordan 
det forbudte formår at camouflere sig i det 
prisværdige, som når der f. eks. bag pastor- 
indens fromme lader syder liderlighed i top­
potens. Jack kommer hurtigt efter spillets 
regler. Godt nok er det en rystelse for ham, 
da han opdager pastorinden i syndigt lag 
med købmanden. Men til trods for at hun 
kalder ham djævel og skriger om hjælp, slut­
ter Jack af hendes lystne hvin, at hun nok 
ikke mener noget med det.

Konsekvenserne af sin lære drager Jack 
ved at slå sig sammen med plattenslageren 
Mr. Merriweather, der udmærker sig ved 
skamløst at have udmøntet den kyniske nihi­
lisme, der forgiftende gennemtrænger hele 
det hvide samfund, til en lukrativ, omend 
lidet respektabel filosofi, der sætter ham i 
stand til med god samvittighed at profitere

af den rene svindel. Mr. Merriweather er 
temmelig fortrydelig over, at Jack fra Old 
Lodge Skins har overtaget den vrangforestil­
ling, at der skulle herske en moralsk orden 
i universet. Det gør der ikke, garanterer han. 
Der er kun tomhed under stjernerne, så det 
gælder bare om at udnytte menneskers nar­
agtige drømme og fantasier, og jo  mere ha­
sarderet des bedre, for de tror helst på de 
vildeste skrøner. Og Jack, der er ved at have 
akklimatiseret sig hos de hvide, bekender: 
»Maybe we are all fools, and nothing mat­
ters«. De ord er som talt ud af Mr. Merri- 
weathers hjerte — intet under lemmerne fal­
der af ham, men som repræsentant for det 
hvide samfund er han fuldgyldig, for »they 
are crazy. They don’t know where the center 
of the earth is«, som Old Lodge Skins hæv­
dede. Man begynder at fatte, hvorfor india­
nerne titulerer sig selv »human beings«.

Da filmens to længste afsnit er ført til 
ende: Little Big Mans opvækst hos indianer­
ne, og den unge Crabbs omflakkende læreår 
blandt de hvide, står det også klart, at der 
mellem de to verdener er en afstand som 
fra himlen til jorden. Begge har de tag i 
Jack, uden at han selv tilhører nogen af 
dem, og med den rodløses omskiftelighed er 
han tilbøjelig til at give sidste ærede taler 
ret. Han fristes af Mr. Merriweathers træske 
belæring og tiltrækkes af Old Lodge Skins’ 
magtfulde forkyndelse af troen på det sam­
me, fælles liv i alle ting. De hvide derimod, 
hævder den gamle indianer, går ud fra alt 
som dødt og underlagt deres forgodtbefin­
dende. Disse to hver for sig skematiske må­
der at anskue verden på er fortællingens 
yderpunkter. Inden for dem lader det sig 
gøre at kontrollere, hvordan udsagn og be­
givenheder i filmen nøje modsvares af an­
dre: Mrs. Pendrakes lumre hor overfor Little 
Big Mans »great copulation« med Sunshines 
søstre, Crabbs hvide kone, Olga af Sverige 
mod hans indianske og Old Lodge Skins mod 
general Custer.

Da Jack er blevet snydt fra hus og hjem 
og intet andet har i behold end den hylende 
Olga, er det, general Custer for første gang 
dukker op, som en åbenbaring ud af solskin­
net, der som en glorie omkring ham blænder 
Jack. »I never forget the first time I set eyes 
on general Custer«, erklærer gamle Crabb. 
I en vis forstand er der noget ophøjet ved 
Custer, omend af temmelig pervers karakter: 
Han er den yderste konsekvens af det hvide 
samfund. Råddenskab, som indtil nu har væ­
ret fordelt på forskellige personer, flyder i 
Custers skikkelse sammen til en bred stin­
kende strøm. Blandt de hvide er han, hvad 
Old Lodge Skins er blandt indianerne. Fra 
Custer lyder det orakelvise ord til Jack: »Go 
west!« og det gør han, men stadig uden at 
finde blivende sted. Olga kidnappes af in­
dianerne, Jack strejfer længe tålmodigt rundt 
på eftersøgning, og oplever på nærmeste hold
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