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Film, politik 
og æstetik

»Hvis nogen spørger, om du er kommunist, 
er det bedre, at du fremviser dine malerier 
end dit partikort.«

Bertolt Brecht

For tiden tales der både i Danmark og andre 
steder meget om en »politisering« af kunsten 
— og ikke mindst af filmkunsten. Det er i 
disse år næsten umuligt at åbne et skan
dinavisk eller udenlandsk filmtidsskrift uden 
at støde på en artikel, som under en el
ler anden form handler om forholdet mel
lem film og politik. Sara Lidmans heftige 
angreb på Ingmar Bergmans senere film og 
på deres manglende sociale og politiske en
gagement er et karakteristisk eksempel på 
den her antydede forskydning. I Frankrig 
har de tre filmtidsskrifter »Positif«, »Cahiers 
du Cinéma« og »Cinéthique« i månedsvis 
kævledes om, hvilket af de tre blades redak
tionelle filmsyn der var mest i pagt med den 
rene marxistiske lære, og til sidst er de nu 
endt med at bandlyse hinanden indbyrdes. 
Heller ikke herhjemme er bølgerne nogen 
sinde gået så højt som nu, selv om de ikke 
helt kan sammenlignes med den stormflod, 
der er gået hen over de franske filmkredse. 
Blandt de danske blade, der i den senere tid 
har behandlet spørgsmålet film/ideologi, er 
»Film 70« og »Information«.

Rent skematisk kan man sige det på den 
måde, at filmkritikere og filmskribenter før 
i tiden først og fremmest var optaget af at 
finde ud af og gøre rede for, om en film var 
god eller dårlig (uanset hvad de for øvrigt 
så selv mente med det). I dag er derimod 
adskillige af dem primært interesseret i at 
besvare spørgsmål som: Hvor står filmen po
litisk? Står den på revolutionens eller på det 
etablerede samfunds side? Er dens grund
holdning venstre-eller højreorienteret? Giver 
den ikke udtryk for en »progressiv« stilling
tagen eller for en klar social bevidsthed i det 
hele taget, bliver den fejet til side som »bor
gerlig« eller måske ligefrem »reaktionær« og 
fortjener ikke mere, at man beskæftiger sig 
med den. Om så det er en mand som Truf- 
faut, der har instrueret den, får den nul 
stjerner i Kosmoramas mini-kritik. En æste
tisk vurdering har med andre ord veget plad
sen for politiske synspunkter og normer. Be
grebet »engageret kunst« har i en række 
filmkredse fortrængt begrebet »god kunst«.

Det ville være naivt at opfatte denne pro
blemstilling som fuldstændig ny og at fore
stille sig, at man først i slutningen af tresser
ne har fået øjnene op for, at filmkunst og 
politik har noget med hinanden at gøre. Man 
behøver bare at åbne Leif Furhammers og 
Folke Isakssons bog »Politik og film«. Så ser 
man øjeblikkelig, at flere generationer af 
filmfolk før os har stillet filmmediet i en be
stemt ideologis tjeneste. Allerede så tidligt 
som under den første verdenskrig lavede en 
mand som Griffith »En nations fødsel«, som,

hvad det ideologiske angår, er fuldt på højde 
med de mest engagerede film i dag — om
end med modsat fortegn. Når spørgsmålet 
om film og politik i den senere tid igen er 
trådt så stærkt i forgrunden, skyldes det for
modentlig: 1) at der er opstået en ny gene
ration af yngre filminstruktører og filmkriti
kere, som er mere politisk bevidste end den 
foregående, og 2) at vi igen — og måske ty
deligere end nogen sinde — har opdaget, at 
alt i vort samfund hænger sammen, og at der 
bl. a. er en intim forbindelse mellem de vil
kår, hvorunder en film er produceret, og det 
færdige produkt — kort sagt mellem filmkun
sten og filmindustrien. Når talen er om 
kunst i almindelighed, kan man umuligt be
skæftige sig med det æstetiske uden samtidig 
at komme ind på det stilistiske (og tekni
ske). Og når det drejer sig om /iZmkunsten 
i særdeleshed, kan man desuden dårligt tale 
om det tekniske uden samtidig også at tage 
det økonomiske med i betragtning (jfr. Chr. 
Braad Thomsen: Farvel til filmen? i Kosmo- 
rama 93).

Godard har for nylig i hele denne sam
menhæng indført et par gloser, som kan bi
drage til en vis afklaring af begreberne. Han 
skelner nemlig imellem »at lave politiske 
film« og »at lave film politisk«. At lave poli
tiske film vil efter hans opfattelse sige at 
lave film, hvori man formulerer visse politi
ske synspunkter, men hvor det gøres inden 
for det eksisterende samfundssystem og med 
dette systems produktionsapparat til hjælp. 
Den slags film indeholder en skildring af og 
måske en forklaring på verden, som den er, 
men de forandrer den ikke. At lave film po
litisk vil derimod sige at bryde med det eta
blerede samfund og lave film, hvor man ikke 
alene opstiller alternativer til systemet, men 
som også fremstilles ved hjælp af en alterna
tiv produktionsform. I det førstnævnte til
fælde indskrænker man sig altså til med sit 
kamera at registrere den forhåndenværende 
tingenes tilstand, — mens man i det andet 
tværtimod benytter det som et kampvåben. 
»Kameraet som fyldepen« bliver til »kame
raet som maskingevær«, dvs. et led i revolu
tionskampen.

Godard har som bekendt selv siden stu
denterrevolutionen i maj 68 prøvet på at 
producere en række film uden for og uden 
om det gængse produktionssystem. Resultatet 
må dog siges at være både skuffende og 
tvivlsomt. Skuffende, fordi ingen eller næ
sten ingen får lejlighed til at se disse film, 
som Godard selv går rundt og viser på fa
brikker og skoler. Ingen producent eller bio
grafejer får økonomisk udbytte af dem, og 
dermed har Godard allerede nået et af de 
mål, han har sat sig. Men på den anden side 
ser det nu heller ikke ud til, at revolutions
bevægelsen har ret megen gavn af disse 
strimler, som desuden er alt for eksklusive i 
deres sprogbrug, til at man gennem dem kan 
få masserne i tale. Man kan for øvrigt med

rette stille det spørgsmål, om Godard ikke 
trods sine idealer og sine smukke intentioner 
fører sig selv bag lyset. Hvad enten han sy
nes om det eller ej, kan han ikke forhindre, 
at film også har noget med industri at gøre. 
Han kan f. eks. ikke undgå at bruge cellu
loidfilmstrimler, fremstillet af Kodak-Kon- 
cernen, som er et kapitalistisk foretagende. 
Og de penge, han investerer i disse senere 
film, stammer fra USA, hvor de er indtjent 
ved fremvisningen af hans tidligere værker. 
Det er fuldstændig illusorisk at forestille sig, 
at man med den nuværende tingenes tilstand 
helt kan slippe uden om »systemet« og skabe 
en alternativ produktionsform, som er 100 % 
uafhængig af det. Som jeg senere skal komme 
tilbage til, ser det dog ud til at være muligt 
inden for det eksisterende system til en vis 
grad at fremstille kontroversielle film, som 
ideologisk kan underminere det indefra, 
hvorimod det er overordentlig tvivlsomt, om 
det overhovedet kan lade sig gøre at lave 
film uden for dette samme for øjeblikket 
eksisterende økonomiske system. Hvis man 
virkelig ønsker at lave om på systemet, må 
man nok gribe til mere direkte og effektive 
midler som f. eks. at engagere sig aktivt på 
den politiske skueplads, for der slår filmen 
nok ikke til.

Jeg vil altså i det følgende se bort fra 
spørgsmålet om en alternativ ikke-kommer- 
ciel filmkunst og udelukkende beskæftige 
mig med filmene, som de foreligger og ikke, 
som de kunne eller burde være. Mit mål er 
for øvrigt slet ikke, at jeg ved artiklens slut
ning skal være nået til endelige og uomtvi
stelige konklusioner, men bare ud fra en ana
lyse af tre nyere film, som hver på sin vis 
må betragtes som politisk relevante, at frem
komme med nogle betragtninger over emnet 
film og ideologi.

» Z «

»Z «  er et typisk eksempel på en film, man 
kan kalde politisk, fordi der i den behandles 
et klart defineret politisk emne. At det sker 
i en stærkt engageret tone skader naturligvis 
næppe den sag, den vil gavne. Man skal væ
re meget kold og ufølsom for ikke at lade sig 
gribe af den historie, der skildres i filmen. 
Hvordan skal man kunne lade være med at 
føle sig grebet af retfærdig harme, når man 
bliver stillet over for den afskyelige intrige 
bag et politisk mord? Hvordan skal man i sit 
hjerte kunne lade være med at identificere 
sig med den lille hæderlige og stilfærdige 
dommer, som trods alle hindringer til syven
de og sidst formår at vinde over en flok ky
niske uhyrer? Og hvordan skal man kunne 
undgå den tanke, at disse begivenheder, som 
fandt sted i Grækenland under Lambrakis- 
affæren, i mellemtiden har gentaget og stadig 
gentager sig i lande, hvor politiet er stærkere 
end loven? Grækenland har jo  desværre ikke 
monopol på fascismen.
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Pierre Dux optræder som general i Costa- 
Gavras’  »Z«.

»Z «  er altså en film, der umiddelbart ap
pellerer til sympatien, og Costa-Gavras’ re
delige og stort anlagte intentioner kan på 
ingen måde drages i tvivl. Og dog er der her 
som på så mange andre områder god grund 
til at vogte sig for at drage alt for uover
lagte konklusioner. Det er en film, der får os 
til at spørge: Hvad bruger man »en politisk 
film« til? Hvordan fungerer den? Hvad si
ger den os egentlig?

Det hele begynder i »Z «  med et nummer, 
hvor den udmærkede skuespiller Pierre Dux 
optræder som general. For en blandet kreds 
af officerer og civile holder han et foredrag, 
der former sig som en lignelse om vinstok
skimmel og de ødelæggelser, den forårsager. 
Samfundet er som en vinstok, der må beskyt
te sig mod skadedyr og forrådnelse, og som 
selv må skille sig af med de giftstoffer, der 
ophober sig i den. Pierre Dux plejer som 
regel at optræde i på en gang højtidelige og 
lattervækkende roller, f. eks. som den be
dragne ægtemand eller som det patriarkalske 
familieoverhoved. Med den omtalte lignelse, 
der afleveres lige efter forteksterne, har han 
straks udleveret sig til publikum. Hans uni
form, der er dækket af dekorationer, og den 
højtidelige stemme, han optræder med, af
slører ham øjeblikkelig som en af filmens 
skurke. Karikaturen er helt igennem vellyk
ket og effektiv, og det er vel også det, der 
er hensigten med den.

Efter dette nummer føres vi over i en helt 
anden lejr. Nu er det folketingsmændene fra 
oppositionspartiet, der uden held prøver på 
at finde en sal, hvor de kan holde politisk 
møde, og som værgeløst må finde sig i alle 
mulige chikanerier fra administrationens si
de. Til disse roller har man valgt en række 
sympatiske skuespillere som Yves Montand, 
der kommer direkte fra »Krigen er endt«, 
Charles Denner og Bernard Fresson. På den 
måde får de to lejre fra starten deres tyde
lige stempel, og dermed har vi på forhånd 
programmet for hele filmen.

Man ser straks, at »Z «  ikke er en psyko
logisk film, men en handlingsfilm. Den om
stændighed er dog næppe nok til at retfær
diggøre den primitive dualisme, der hele 
vejen igennem kommer til udtryk i modsæt

ningen mellem obersternes klike og de libe
rale folketingsmænd. Her kan muligvis ind
vendes, at en Eisenstein aldrig er veget til
bage for groft at give en grov karikatur af 
både de besiddende og imperialisterne. Ar
bejdsgiverne i »Strejken«, soldatermunkene i 
»Alexander Nevskij« og officererne og lægen 
i »Panserkrydseren Potemkin« er i så hen
seende fuldt på højde med Pierre Dux i »Z«. 
Samtidig må man dog også lægge mærke til, 
at hos Eisenstein er det alle hans skikkelser 
der gøres til genstand for en sådan forenk
lingsproces. Eisensteins verden er et hele. 
Han anlægger den samme målestok på alt og 
alle. Og han benytter den samme episke stil 
til at skildre både gode og onde. I »Z «  bliver 
en skikkelse som Lambrakis tydeligt begun
stiget, gennem at han gøres til genstand for 
en psykologisk dybdeboring å la Resnais med 
en række flash back, der har til formål at 
skildre ham selv som privatmand og alle 
hans personlige problemer af både ægteska
belig og følelsesmæssig art. Nøjagtig som i 
»Krigen er endt«! Javel, men i »Krigen er 
endt« handlede det alt sammen om de span
ske partisaners kamp mod en usynlig fjende, 
— en fjende, som man hele tiden anede, men 
aldrig så. Det var netop dette bevidste ud
gangspunkt, der gav Resnais’ film dens poli
tiske force. Dens skildring af modstandsfol
kene og deres skjulte kamp fik os til at for
nemme, at fjenden — underfundig og uhånd
gribelig — var til stede overalt og ingen ste
der. V i sad der vågne og i alarmberedskab 
midt i en daglig kamp, som de to modstan
dere måtte føre med ulige våben. V i var klar 
over, at fjenden netop havde sin styrke i den 
omstændighed, at man aldrig kunne møde 
ham eller få ram på ham, men at han lå på 
lur overalt. Og vi forstod, at den første op
gave i kampen mod fascismen er at finde og 
afsløre denne skjulte fjende. Men Resnais 
undte os aldrig den tilfredsstillelse at nå så 
langt.

Ved første øjekast kan »Z «  virke som en 
fortsættelse af »Krigen er endt«. Nu får vi 
endelig at vide, hvordan man afslører fasci

sterne. Det er netop det, der er meningen 
med den undersøgelse, der fortælles om i fil
men. For øvrigt er det også den samme Jorge 
Semprun, der har skrevet drejebogen til de 
to film . . . Det er alt sammen rigtigt nok! 
Men samtidig må man ikke overse, at under
søgelsen i »Z «  ikke afslører noget som helst, 
som vi ikke ved i forvejen. I en af de første 
sekvenser, som er optaget med en slags alvi
dende kamera, så vi, hvordan og af hvem 
mordet blev begået. V i har set de jammer
lige forbrydere slå Lambrakis ihjel. Og for 
nu at sætte prikken over i’et har man heller 
ikke undset sig for at fremhæve, at den vær
ste af dem var homoseksuel. Hvad skal vi så 
med den undersøgelse, eftersom vi alle sam
men på forhånd har set alt, ved alt og har 
forstået alt? Formålet er simpelt hen at få 
publikum til at føle sig i sin gode ret og at 
bestyrke det i dets gode samvittighed. Hele 
filmens struktur hviler på det princip, at til
skueren skal føle sig tilfreds, en tilfredsstil
lelse, som i dette tilfælde består i, at han i 
fulde halvanden time bestyrkes i sin selvsik
kerhed. Vi har set de onde oberster i fuld 
aktivitet, vi har set det politiske mord blive 
begået, og vi har set, hvordan man derefter 
prøvede på at få mordet til at se ud som et 
ulykkestilfælde. V i ved det hele, og denne 
vished — vor vished — vokser og bliver stær
kere end alt andet. Vi ved, at de onde vil få 
deres straf. Den tilfredsstillelse, vi oplever 
ved at se »Z «, er intet andet end tilfredsstil
lelsen ved at hævne sig.

For bedre at kunne forstå det farlige i 
denne fremgangsmåde (som sløver og lam- 
mer vor kritiske sans) kan vi f. eks. sammen
ligne Costa-Gavras’ film med den ældre 
Hitchcock-film »Udenrigskorrespondenten«. 
Denne film blev til i årene lige før 2. ver
denskrig, og hensigten med den var at hen
lede opmærksomheden på nazismens farer. 
De to værker har mange træk til fælles, bl. a. 
det, at de begge henvender sig til et bredere 
publikum med forholdsvis enkle midler, og 
at det ideologiske engagement i dem begge 
går hånd i hånd med en thrilleragtig hand-
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ling. Også hos Hitchcock møder vi en jour
nalist og en pacifist i kamp mod en nazist. 
Men Hitchcock er begavet nok til ikke at 
undervurdere modstanderen og redelig nok 
til at fremstille nazisten som en fascinerende 
skikkelse, der i filmens første halvdel optræ
der som den urbane og forfinede mand, en 
del af nazismens hovedpersoner sikkert op
rindelig har været. Hitchcock spiller på den
ne charme og får os sammen med filmens 
øvrige personer til at falde for det vindende 
ydre. I modsætning til nazisten er pacifisten 
en rar, men i øvrigt ret ynkelig gammel 
mand. Hitchcock ved nemlig meget godt, at 
det onde altid virker mere tiltrækkende end 
det gode, og at kampen fra begyndelsen al
drig udkæmpes på lige fod. Den afsløring af 
nazisten, der finder sted, efterhånden som 
filmen skrider frem, gør os nemlig — langt 
fra at bestyrke os i vore fordomme — hele 
tiden mere klarsynede.

Men, vil nu mange sige, de oberster, der 
i dag sidder inde med magten i Grækenland, 
er slet ikke af samme format som de tyske 
nazister. I virkeligheden er de jo  ikke andet 
end marionetter! Det er også rigtigt, og vi 
har set, at Costa-Gavras heller ikke er veget 
tilbage for at fremstille dem som sådanne. 
Men selv om han på det punkt ikke forråder 
den historiske sandhed, gør han det til gen
gæld i sin skildring af kampen mod under
trykkerne. I Vassilikos’ bog, der er benyttet 
som forlæg for filmen, og som efter alt at 
dømme giver en troværdig skildring af, hvad 
der i virkeligheden er sket, er det massernes 
bevidstgørelse og det græske folks harme, der 
gør processen ikke bare mulig, men direkte 
uundgåelig. I filmen er det derimod en ube
stikkelig undersøgelsesdommer og en ambi
tiøs journalist, der ved deres fælles indsats 
sætter det hele i gang. Denne forskel mellem 
bogen og filmen er af afgørende betydning. 
Costa-Gavras’ film er nemlig til syvende og 
sidst underkastet den gængse borgerlige æste
tik, den samme, som man finder i de fleste 
amerikanske westerns og Hollywood-film, og 
som går ud på, at man har brug for en helt, 
som tilskuerne kan identificere sig med. Men 
får man os virkelig til at tro på, at et politisk 
attentat af et sådant format som Lambrakis- 
mordet kan afsløres af et enkelt menneske? 
Er det politisk korrekt (og æstetisk rigtigt) 
at prøve på at bilde os ind, at en enkelt 
mand ved egen hjælp er i stand til at få en 
sammensværgelse af et sådant omfang til at 
strande? Ville det ikke have været mere re
deligt simpelt hen at skildre tingene for os, 
som de i virkeligheden er, dvs. at vise os, at 
et enkelt menneske intet kan udrette i en 
diktaturstat som den græske, hvis han ikke 
har nogen til at hjælpe sig, og det uanset 
hans personlige mod, retskaffenhed og kamp
vilje, og at alle disse egenskaber vil blive 
gjort til skamme og vendt imod ham selv og 
den sag, han kæmper for, hvis han ikke har 
et helt folk eller i hvert fald en pressions
gruppe bag sig, som kan støtte ham i hans 
kamp for retfærdigheden. Desværre har Co
sta-Gavras i stedet foretrukket selv at gøre 
det samme, som han bebrejder de oberster, 
han anklager, dvs. at fordreje den historiske 
og politiske sandhed for på den måde at 
gøre den mere effektiv i propagandaens tje
neste. Det er altså et spørgsmål, om ikke 
»Z « , som er en film mod fascismen, til sy
vende og sidst selv bruger fascistiske meto
der (bl. a. når det gælder effektivitet for en
hver pris). Hvor stor sympati man end næ

rer for instruktøren og hans politiske inten
tioner, må man indrømme, at filmen virker 
som et forræderi mod hans smukke hensigter. 
Man kan kun beklage, at så god og retfærdig 
en sag bliver forsvaret med midler, der er i 
åbenlys modstrid med de synspunkter, de 
skulle tjene.

»Mishandlingen«

Hvis man med rette kan anklage Costa-Gav
ras for at bevise for meget, så han dermed 
forvrænger virkeligheden og gør den til en 
karikatur af sig selv, føler man sig til gen
gæld næsten fristet til at bebrejde Lasse 
Forsberg det modsatte, når man har set hans 
debutfilm »Mishandlingen«. Lige så forenk
let »Z «  er i sin dualistiske fremstilling, hvor 
verden fremstilles som delt i to indbyrdes 
modstridende lejre, lige så nuanceret er 
»Mishandlingen« i sin skildring af livet og 
virkeligheden. Forsberg prøver hverken på at 
bevise eller overbevise, — han viser bare.

Filmen drejer sig, som man vil huske, ikke 
om noget hverken sensationelt eller opsigts
vækkende. Den handler ikke om en diktatur
stat, men om et fredeligt demokratisk sam
fund — det svenske velfærdssamfund. Der er 
intet, der i mindste måde ligner den opsigts
vækkende Lambrakis-proces, men bare en 
lille jævn og dagligdags begivenhed, som den 
formodentlig forekommer i snesevis af til
fælde i dagens Skandinavien — Palmes Sve
rige eller Baunsgaards Danmark, det er det 
samme. Det velsmurte samfundsmaskineri 
kører nogenlunde, som det skal. Forsorgsin
stitutionerne fungerer gnidningsløst. Funge
rer de for godt?

På en øde gade i Stockholm går en dag 
en ung arbejder, Knut Nilsen. Han henven
der sig til en mand, direktør Hedqvist, som 
holder der med sin Jaguar, og fortæller ham, 
at denne Jaguar i virkeligheden tilhører 
ham, Nilsen, eftersom det er arbejderklas
sen, der har produceret den. Ved at beholde 
Jaguaren for sig selv skaber direktør Hed
qvist en prop i det kapitalistiske system, og 
denne prop må fjernes, for at den sociale og 
økonomiske udvikling kan få frit løb. Den til 
at begynde med harmløse diskussion udløser 
en aggression hos Knut, som får ham til at 
slå direktøren, og dermed er spillet gående. 
Anholdelse, politirapport, mentalundersøgel
se og til sidst spændetrøje på den nervekli
nik, hvor han indlægges, er etaper på den 
vej, denne moderne Josef K ’ trods sine pro
tester tvinges til at gennemløbe.

Enkelte kritikere herhjemme har været no
get i vildrede med hensyn til Knuts tilpas
ningsvanskeligheder. Er manden psykopat 
eller ej? Man kan kun undre sig over, at 
dette spørgsmål overhovedet er blevet stillet. 
Filmens hele force ligger nemlig simpelt hen 
i, at der er noget i vejen med Knut. I vel
færdssamfundet, som det er indrettet, er han 
en torn i øjet på sine omgivelser. Hvis Knut 
havde sine åndsevner fuldstændig i behold, 
hvis hans livsførelse var eksemplarisk, og 
hans politiske argumenter var indlysende lo
giske og fejlfri, ville det være ham, der hav
de ret over for samfundet, og dermed ville 
vi altså endnu en gang befinde os midt i 
Costa-Gavras’ dualistiske verden med de 
godes kamp mod de onde, og midt i proble
matikken fra »Z «, hvor den retfærdige trod
ser hele verden og har ret over for den, selv 
da han knuses. At betragte Knut som helten 
— og offeret — i en tragedie ville være ensbe

tydende med at forveksle budskabet i filmen 
med filmens »budskab«. For mig at se er det 
forkert uden videre at betragte Knut som in
struktørens talerør. Det er ikke Knuts argu
menter som sådanne, der gør filmen til en 
samfundskritik, — det er selve værkets struk
tur, der lidt efter lidt tvinger os til at reflek
tere over de hændelser, han kommer ud for. 
Forsberg spiller — til forskel fra Costa-Gav
ras — ikke på en letkøbt identifikationsproces. 
Vi tvinges til — med eller mod vor vilje — at 
bevare en vis distance over for Knut helt 
uden sammenhæng med, om vi umiddelbart 
sympatiserer med ham eller ikke. Instruktø
ren sørger nemlig på alle mulige måder for 
at understrege hans mindre fordelagtige si
der. F. eks. foragter Knut ikke bare kapitali
sterne, men også sine medmennesker i almin
delighed — arbejderne indbefattet. Han er 
uberegnelig og uimodtagelig for straf. Han 
bestiller ingenting, — det hele er bare snak. 
Og han lader hånt om samfundets regler. 
Ikke engang skakspillets regler underordner 
han sig.

På denne fundamentale tvetydighed i 
Knuts natur spilles der hele filmen igennem. 
Strukturen i »Mishandlingen« er ikke duali
stisk, men dialektisk. Til forskel fra begiven
hederne i »Z «, hvor det lige fra begyndelsen 
stod klart, hvem der havde ret, og hvem der 
havde uret, er det hele i »Mishandlingen« 
langt mere kompliceret. Det er, som om alle 
i den på en gang har ret og uret. Knut har 
ret i sin naive hjemmelavede socialistiske 
ideologi. Men direktør Hedqvist har heller 
ikke helt uret. Han er slet ikke direkte skyld 
i det, der sker, idet han i første omgang 
overhovedet ikke har afvist Knuts pseudo- 
revolutionære tågesnak. Han har tværtimod 
forsøgt at høre efter, hvad han siger, og at få 
en samtale i gang med ham. Heller ikke 
hverken politifolkene, lægerne eller psykolo
gerne handler forkert. De prøver ærligt og 
redeligt på at forstå Knut og at hjælpe ham. 
Men alligevel har man, når det kommer til 
stykket, en fornemmelse af, at de alle sam
men har uret, fordi selve samfundet har 
uret. Når et samfund, der har et så velud
bygget forsorgssystem som det, der for øje
blikket findes i Sverige, og som gør så meget 
for at hjælpe sine problembørn, i sidste in
stans ikke kan finde på andet for at hjælpe 
en mand som Knut end at give ham en or
dentlig dosis morfin (dvs. at gøre, hvad det 
selv bebrejder narkomanerne), er det et tegn 
på, at der er et eller andet, der ikke funge
rer, som det skal. Denne indre selvmodsigel
se, som hele filmens dialektik munder ud i, 
afslører, at der er en fundamental fejl ved 
systemet. Det er ikke den enkelte, der er 
noget galt med, men samfundsstrukturerne 
som sådanne. Den såkaldte velfærdsstat er i 
virkeligheden et menneskefjendsk system.

Denne konklusion, som man efterhånden 
og uimodståeligt nødes til at drage, påtvin
ger sig yderligere, når man ser de bifigurer, 
som udgør Knuts bekendtskabskreds, og som 
hver for sig kommer til at indtage deres ori
ginale plads i hele filmens sammenhæng som 
en slags kontrapunkt til hovedpersonen. Den 
første af dem er Bjorn. I forhold til den 
evigt kværulerende Knut repræsenterer han 
aktivisten og den engagerede kunstner, som 
har givet afkald på en bedre uddannelse for 
at spille venstreorienteret gadeteater. Han 
stiller sin kunst i revolutionens tjeneste og 
lever et både nøjsomt, idealistisk og uselvisk 
liv — uden for det etablerede samfund. Hvad
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Når et samfund for at hjælpe sine problem
børn ikke kan finde på andet end at give 
dem en dosis morfin, er det et tegn på, at et 
eller andet ikke fungerer, som det skal (Knut 
Pettersen i »Mishandlingen«).

kan han så udrette med det? Ikke ret meget, 
og det ender da også med, at han selv kom
mer i tvivl, hvorvidt det er muligt at ændre 
samfundet gennem kunstnerisk aktivitet. Pi
gen Berit, som han har fundet på et vaskeri, 
hvor hun »gjorde sig nyttig«, må betragtes 
som politisk analfabet. Bjorn prøver på at 
udvikle hendes kritiske sans og at lære hende 
at se uretfærdighederne i samfundet, men 
det eneste, han opnår, er at gøre pigen ulyk
kelig. En dag forsvinder hun efter en sym
bolsk »henrettelse«, hvor Bjorn har skåret 
grenene af hendes viftepalme. En tredje skik
kelse er en engageret skribent, som i mod
sætning til Bjorn lever godt af sit engage
ment. Han er succesforfatter, skriver sam
fundskritiske bøger og samler sig efterhån
den en kapital ved at skyde på kapitalismen. 
Hvad man end gør, er man altså altid pris
givet, fordi man hele tiden er i systemets 
vold. Som Bent Mohn har bemærket i sin 
anmeldelse i Politiken, består filmens pointe 
i, at »den ikke bare viser det selvmodsigende 
i det samfund, som skal styrtes, men også 
hos samfundsomstyrterne selv«.

Imidlertid er det umuligt at sige fra og 
at slippe ud af den onde cirkel. Velfærds- og 
forbrugersamfundet er således indrettet, at 
det automatisk er i stand til at neutralisere

sine modstandere og til at uskadeliggøre en
hver oppositionel handling. Tilsyneladende 
er det både storsindet og tolerant, men i vir
keligheden er det — det ser vi af Knuts hi
storie — kun ude på at skaffe sig et alibi, så 
det bedre kan knuse og tilintetgøre ethvert 
forsøg på at gennemføre en anden livsform. 
At Forsberg af juryen på filminstituttet fik 
tilkendt den svenske Bodil som årets bedste 
instruktør kan netop ses som en bekræftelse 
på, at der er noget i de angreb, han i »Mis
handlingen« retter mod samfundet. Det er et 
bevis på, at systemet, hvad man end gør, 
gang på gang gør forsøg på at afvæbne en
hver modstand. Tilbage er nu kun at afven
te, at Hollywood giver Knut Pettersen, der 
spiller Knut, en Oscar for hans præstation 
som skuespiller.

Hvad det formelle angår, står de midler, 
Forsberg arbejder med, i direkte modsætning 
til Costa-Gavras’ . Der er ingen professionelle 
skuespillere, ingen stilistiske effekter og in
gen forsøg på at manipulere med publikum, 
men kun et dokumentarisk billedsprog og et 
kamera, som bevidst gør alt for ikke at blive 
bemærket. Filmen virker faktisk lige så nøg
tern som en politirapport. »Mishandlingen« 
er med sin ubarmhjertige dialektik og stilisti
ske askese en af de stærkeste og mest slag
kraftige samfundsrevsende film, der i de se
nere år er blevet vist herhjemme. Den blot
lægger en fundamental modsigelse i det sam
fundsmaskineri, vi selv har skabt, — modsi
gelsen mellem den enkeltes ret til frihed og 
de muligheder, han, når det kommer til styk
ket, har for at bruge den.

»Barnebruden«
Denne nyere film af Bresson er mærkeligt 
nok for en gangs skyld blevet overset af en 
næsten enstemmig dansk filmkritik — og det 
af tre grunde: 1) fordi den ved et rent og 
skært tilfælde havde premiere den 17. no
vember 1969, samme dag som Kirsten Sten
bæks »Den gale dansker«, som det åbenbart 
var samtlige anmeldere mere magtpåliggende 
at skrive om, — 2) fordi adskillige Bresson- 
beundrere, der hidtil havde betragtet det 
som et dogme, at mesteren kun kunne arbej
de i sort/hvidt, blev' fuldstændig desoriente
rede over denne første film i farver ( i Kosmo- 
rama 100 fortæller Bresson selv, hvorfor han 
gik over til og vil fortsætte med at lave far
vefilm), — og 3) fordi man i filmen kun gen
fandt ganske lidt af den novelle af Dostoiev- 
skij, som Bresson havde benyttet som forlæg. 
Det var der nu ikke noget mærkeligt i, for 
ligesom han tidligere havde omdannet sine 
forlæg af Diderot og Bernanos, havde han 
også i dette tilfælde omskabt den russiske 
forfatters novelle for at optage den i sit film
univers. Derfor de mange ændringer fra bo
gen til filmen. I stedet for at spille på de 
indbyrdes modsætninger mellem generatio
nerne (hos Dostoievskij er manden over 50) 
skildrer han to ganske unge mennesker (han 
er knap 30 og hun omkring de 17). Og i 
stedet for at fortælle om noget, der foregår 
i Rusland i tiden omkring 1880 , har han 
henlagt handlingen i sin film til Paris 1969. 
Han har simpelt hen udskiftet Dostoievskijs 
hovedtema, skyldtemaet, med en lang og
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smertelig beretning om et mislykket kærlig
hedsforhold mellem to ægtefolk i verden af 
i dag.

Ved første øjekast ser det ud til, at han og 
hun har alt, hvad der skal til for at være 
lykkelige: en velindrettet bolig, penge, hus
assistent, ingen børn og et harmonisk ægte
skabeligt samliv. Men alligevel viser filmens 
første billede os, at deres ægteskab på tragisk 
vis er blevet ødelagt, og at hun har begået 
selvmord. Hvorfor hun har gjort det, er det 
spørgsmål, der filmen igennem søges besvaret 
ved hjælp af en lang monolog, han ved sin 
kones båre holder for sig selv og for husassi
stenten. Man kan rent skematisk udtrykke 
det således, at han og hun aldrig har for
mået at mødes. De har hver for sig levet i 
deres egen verden, — han i en verden, hvor 
det at besidde var det afgørende, og hun i 
en verden, hvor det først og fremmest dreje
de sig om at være.

Det er karakteristisk for ham, at han kun 
kan komme i forbindelse med sine medmen
nesker gennem tingene. Det er ikke noget 
rent tilfælde, at han er pantelåner (det var 
netop et af de træk, der fik Bresson til at 
filmatisere Dostoievskijs bog). I modsætning 
til lægerne og psykologerne i »Mishandlin
gen«, som trods alt prøver på at forstå Knuts 
frustration, bliver han ved med at stå fuld
stændig fremmed over for andre menneskers 
problemer. Gennem sin virksomhed som pan
telåner bliver han hvert øjeblik stillet over 
for andres nød og elendighed, men for ham 
indskrænker det hele sig til en ren og skær 
byttehandel, — han får tingene og låner pen
ge ud til gengæld. Og på samme måde kom
munikerer han udelukkende med sin kone 
ved hjælp af de ting, han rækker hende, el
ler som hun rækker ham (et fotografiappa
rat, et stykke sæbe, en kaffekop . . . ) .  Af det

krucifiks, hun afleverer på hans kontor, øn
sker han kun at bevare metallet, — selve Kri- 
stusfiguren interesserer ham ikke. Tingene 
angår ham kun i kraft af den sum, de repræ
senterer i penge, men aldrig i kraft af deres 
indhold: han forveksler pris og værdi. I sit 
erotiske forhold til sin unge kone har han 
kun det ene ønske at besidde hende (»Den 
aften som alle andre havde vi stor fornøjelse 
af hinanden. Men selv ønskede jeg kun at 
besidde hendes krop«). Det er det, der er 
grunden til hans mistænksomhed og hans 
anfald af jalousi. V i får at vide, at han i sin 
tid har haft en stilling i en bank, men at 
han af ukendte grunde er blevet fyret. Dette 
forklarer, at han hurtigst muligt prøver på 
at sikre sin fremtid ved at samle sig en kapi
tal. Han forsøger at udligne sin fiasko ved 
hjælp af rigdom og at erstatte det, han ikke 
selv har været, med besiddelsen.

Hun er en skikkelse, der er omgærdet med 
mystik. V i får ikke engang at vide, hvad hun 
hedder, og vi forstår aldrig for alvor, hvad 
det er, der foregår inden i hende. V i for
nemmer kun enkelte tegn på det gennem 
mandens subjektive erindringer. Man opda
ger efterhånden, at hun er en rigt facetteret 
og for øvrigt meget flertydig personlighed. 
Hun er på en gang barn og kvinde, blufær
dig, men samtidig fuld af erotisk udstråling. 
Hun holder af både jazz og barokmusik — af 
klassiske malerier og af moderne kunst. Hun 
er ved at kvæles i den lukkede verden, hen
des mand har tvunget hende ind i, og af de 
»ægteskabelige lænker« i det hele taget. For 
øvrigt tøvede hun i sin tid med at binde sig, 
og hun indrømmer åbent, at hun ikke er 
skabt til at leve i ægteskab. En dag, da de 
er en tur på landet, ser hun, at en anden 
ung kvinde ligesom hun selv har plukket 
blomster, hvorpå hun straks kaster blomster

ne fra sig, fordi hun ikke vil leve et liv på 
samlebånd som en af de mange. Til manden, 
der taler om penge, siger hun, at hun »blæ
ser på penge«. Det er ikke penge, men fri
hed og en samtalepartner, hun har brug for. 
Ligesom hendes tøj altid sidder for stramt 
om hendes lidt buttede krop, har hendes 
sind for lidt plads til at udfolde sig i den 
tingenes verden, hun er blevet presset ind i. 
Lidt efter lidt vokser afstanden mellem hen
de og manden til en uoverstigelig kløft. Fra 
at titulere ham med du går hun over til at 
sige De og derfra til tavsheden. Hele den 
tematiske og stilistiske struktur i »Barnebru- 
deri« er bygget op omkring tavsheden som 
ledemotiv, den tavshed, hvor de begge luk
ker sig inde som i en højborg, fordi de har 
opgivet at kontakte hinanden.

Foruden dette første tema -  isolationste
maet, som på ingen måde er noget nyt i 
Bressons univers — dukker der parallelt et 
nyt tema op i »Barnebruden«, et tema, som 
vi her møder for første gang hos Bresson, 
nemlig livet i en moderne storby. Bresson 
skildrer den indestængte verden, hvortil han 
og hun har trukket sig tilbage, ved hjælp af 
en meget subtil billedvirkning: en jemseng, 
der ligner et bur, en tur i zoologisk have med 
de indespærrede dyr, et besøg i museet for 
sammenlignende anatomi med skeletterne i 
glasmontrer, utallige gitre og balustrader, 
trappegelænderne og dørene i lejligheden, 
som ustandselig bliver smækket op og lukket 
igen. Billederne i filmen er hovedsagelig 
nær- og halvnærbilleder, som i det lange løb 
fremkalder en atmosfære af klaustrofobi, 
hvor genstandene i langt højere grad end 
personerne spiller den afgørende rolle. Stem-

» Han« lever i en verden, hvor det at besidde 
er det afgørende.

T
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ningen i storbyen omkring dem antydes der
imod først og fremmest gennem lydsiden. 
Støjen fra bilerne og busserne (der minder 
om togene i »En dødsdømt flygter« og om 
lastbilerne i »Mouchette«), larmen fra gaden 
og alle mulige andre lyde trænger sig ustand
selig ind på personerne hele filmen igennem. 
Man kan absolut ikke forestille sig, at denne 
film skulle foregå på landet eller i rolige og 
stilfærdige omgivelser i det hele taget, som 
det var tilfældet med »Damerne fra Bou- 
logneskoven«. Støjen er ikke bare en integre
rende del af filmen, — den er faktisk et af
gørende element for hele handlingsforløbet. 
De to partnere i ægteskabet ville ikke være 
så ustabile af sind og så undvigende og vagt
somme over for hinanden, hvis de ikke hele 
tiden var så adspredte og påvirkede af stor
byens liv og dets angreb udefra.

Desuden viser det sig, at denne larmende 
verden samtidig er en verden, hvor alle kon
kurrerer med alle. I de tre TV-udsendelser, 
der er indlagt i filmen, ser vi som ved et 
sammentræf et bilvæddeløb, et hestevædde
løb og et krigsfly, hvorfra der kastes bom
ber, — altså alt sammen sekvenser, der har 
med indbyrdes kamp eller kappestrid at gø
re. I teatersekvensen synes de skuespillere, 
der spiller Hamlet, ligeledes at kappes om, 
hvem der kan råbe højest, og hvem der kan 
fremkalde de mest forskruede effekter. Efter 
forestillingen gennemlæser den unge brud 
endnu en gang Shakespeares egen tekst, hvor 
hun ser, at skuespillertruppen direkte har 
forrådt værkets ånd ved bevidst at stryge en 
replik, hvor det siges, at de skal udføre deres 
roller med dæmpede stemmer. I den støjen
de og stressede moderne verden, vi lever i, 
er selv kunsten blevet anmassende. Den har 
mistet sin sjæl og dermed sin betydning, idet 
den i stedet for at virke samlende på sindet 
og ved en indadgående proces at føre tilskue
ren fra det ydre til det indre, virker adspre
dende og bare fungerer som en slags under
holdning. Den sekvens, hvor Bresson viser os 
et uddrag af Melvilles film »Benjamin«, skal 
formodentlig forstås i denne sammenhæng, 
dvs. ikke bare som et personligt opgør med 
en række instruktørkolleger, men som en di
rekte anskuelighedsundervisning i, hvor uæg
te og falsk selv en ikke helt ringe film som 
»Benjamin« i virkeligheden er. På baggrund 
af Bressons asketiske billedsprog virker skue
spillernes kunstige stemmeføring og endda 
filmens egen musik totalt uudholdelig.

Gennem disse diskrete indskud giver Bres
son udtryk for, hvor vanskeligt det er at 
bevare sin indre koncentration intakt og ikke 
at miste sin personlige identitet i verden af 
i dag. Hele bysamfundet i det 20. århundre
de — og det gælder her både kunsten og tek
nikken — synes indstillet på at nedbryde en
hver mulighed for at værne om vor egen 
indre verden. Pantelåneren har valgt tinge
nes verden fremfor følelsernes, — han har 
foretrukket at besidde fremfor at være. Men 
er han selv skyld i dette valg? Er det ikke 
den civilisation, vi lever i, der har ansvaret? 
Er det i det 20. århundrede stadig muligt at 
bevare sit jeg intakt? Dette er til syvende og 
sidst det spørgsmål, »Barnebruden« stiller, 
og det gælder ikke mindst slutbilledet: Hvem 
i denne verden er død, og hvem er levende? 
Er det ham, der har sagt ja til forbruger
samfundet, og som ukritisk er gået ind på 
spillets regler, eller er det hende, som be
vidst og konsekvent har taget afstand fra den 
tingkultur, der karakteriserer vor tid? Er det

ikke levende døde, der befolker verden af 
i dag?

Ved et første gennemsyn ser det ikke ud 
til, at »Barnebruden« har med politiske 
spørgsmål at gøre. Tilsyneladende beskæfti
ger filmen sig udelukkende med tidløse og 
universelle problemer som ansvar og skyld, 
kærlighed og erotik, liv og død, besiddelse 
og væren. Men ved nærmere eftersyn viser 
det sig, at den ud fra et ideologisk synspunkt 
slet ikke er så harmløs, som det ser ud til. 
Og når man så yderligere tager i betragt
ning, at Bresson såvel i denne film som i 
sine tidligere bruger »protagonister« i stedet 
for skuespillere (dvs. at han systematisk og 
konsekvent nedbryder alle de konventioner, 
den kommercielle filmkunst hviler på), bli
ver man efterhånden mere og mere overbe
vist om, at »Barnebruden« ud fra et politisk 
synspunkt langtfra er ufarlig. I virkeligheden 
udøver denne film — omend med helt andre 
midler — den samme radikale samfundskritik, 
som Forsberg giver udtryk for i »Mishand
lingen«. I begge tilfælde er det de samme 
mekanismer, der angribes, dvs. en verden, 
hvor kvaliteten er blevet fortrængt af kvanti
teten, hvor den enkeltes integritet til stadig
hed trues af de kollektive livsvilkår, og hvor

mennesket til syvende og sidst bliver til en 
fremmed over for sit eget jeg.

Politisk film er mange ting

Dersom ovenstående analyser holder nogen
lunde stik, er det muligt ud fra et politisk 
og ideologisk synspunkt at dele de film, vi 
ser, op i fire forskellige kategorier:

A/ De film, som er helt gennemsyret af 
den for øjeblikket herskende ideologi, efter
som de er et produkt af den, et udtryk for 
den og i blind lydighed har givet sig ind 
under den. Disse værker er altså på alle må
der (produktion, drejebog, optagelse, in
struktion, fortællemåde, sprogbrug osv.) me
re eller mindre bevidste redskaber i hånden 
på det samfund, der har frembragt dem. De 
er fuldstændig kritikløst gået ind for estab
lishment. Instruktørerne, der fremstiller disse 
film, forsøger undertiden at forsvare sig med, 
at det, de laver, bare er et svar på publikums 
ønsker, og det har de for så vidt også ret i. 
Publikum genkender sig selv i dem og viser 
dem derfor den interesse, der gør dem til 
kassesuccesser. Der er faktisk ingen forskel 
eller afstand mellem det, folk ønsker at se,

245



når de køber en biografbillet, og det, der 
vises på lærredet. Den slags film kan karak
teriseres som en monolog, hvor den engang 
vedtagne ideologi fortæller om sig selv.

Film af denne art indskrænker sig imidler
tid ikke til at udtrykke eller afspejle de tan
ker (og fordomme), der så at sige ligger i 
luften. De bidrager til at bekræfte dem. Man 
kan til en vis grad sige, at de skaber, hvad 
de nævner. Ved med stadig stigende virkning 
at gentage det samme øger de tilskuerens 
tryghed og bestyrker ham i hans gode sam
vittighed. Her sættes der ikke noget spørgs
målstegn ved den verden, vi lever i, eller ved 
filmkunsten som en af denne verdens kom
ponenter. Der er simpelt hen tale om en pro
blemløs filmkunst, både hvad formen og ind
holdet angår. Her bruges filmkunsten som 
sutteklud — for ikke at sige som narresut.

Inden for denne kategori kan man placere 
de fleste af de film, der i almindelighed vises 
rundt omkring, og det gælder ikke bare de 
udprægede forbrugerfilm, men også adskil
lige andre, hvad enten de nu betjener sig af 
en avanceret mondæn stil (Lelouch, Melvil
le, Sautet) eller af et mere traditionelt film
sprog (som f. eks. »Hændeligt uheld« eller 
»Løgneren«). Tilsyneladende har disse film 
ikke noget med politik at gøre, men når det 
kommer til stykket er de alligevel ikke neu
trale, eftersom de ved deres svigtende politi
ske holdning og deres dyrkelse af konformi
teten er med til at støtte det bestående. Det 
er netop deres manglende politiske stilling
tagen, der gør dem politiske.

B/ Så er der en anden gruppe, som står 
i direkte modsætning til den foregående. Til 
den hører de film, der i dobbelt forstand på
virker den ideologiske sammenhæng, hvori 
de er opstået, og det gør de dels ved deres 
indhold, som er omend ikke altid tabuemner 
så dog i hvert fald et hjørne af virkelighe
den, som endnu ikke (eller måske kun i ringe 
grad) har været belyst, — og dels ved deres 
form, idet de tager afstand fra de gængse 
klicheer og prøver på at finde på nye ud
tryksmåder. Disse film er med andre ord 
kritiske på to måder, både hvad angår de 
vedtagne tanker og normer i et bestemt sam
fund, og hvad angår selve filmmediet som 
udtryk for disse ideer.

Disse to ting er tæt knyttet til hinanden. 
Der skal en ny form til at rumme et nyt ind
hold. Det er en selvmodsigelse, når en in
struktør behandler et revolutionært emne i 
et konformt sprog, eftersom et sådant sprog 
også gør indholdet konformt. Man hælder 
ikke ung vin på gamle lædersække. Og for
søger man trods alt at gøre det, sker der et 
af to. Enten sprænges sækkene, værket går 
itu, og dets indre sammenhæng splittes, så 
filmen kommer i splid med sig selv (som det 
skete med Woodstock-filmen). Eller også 
holder sækken, men så går det til gengæld 
ud over den nye vin, der er hældt på den 
(jfr. »Blod og jordbær«).

Blandt de film, der udøver en sådan dob
beltsidet kritisk funktion, kan umiddelbart 
nævnes en række udenlandske film som 
»One + one«, »Antonio Dræberen«, »Smel
teovnenes time« og her fra Skandinavien — 
omend på et mere beskedent plan, hvad 
sprogfomyelsen angår — »Den hvide sport«, 
»Mishandlingen«, »Voldtægt« og »Ang.: Lo
ne«. Hvor vanskeligt det er at skabe politiske 
film i denne dobbelte betydning, og hvor 
sjældent det i virkeligheden lykkes nogen at

gøre det, kan man se af et interview med 
Glauber Rocha (Le Monde, 11.3.71), hvor 
den brasilianske instruktør fortæller, hvorfor 
han ikke mere kan fortsætte ad den vej, 
»Antonio Dræberen« førte ham ind på: »I  
1971 er den politiske filmkunst blevet kom
merciel, og inden for denne kommercielle 
filmproduktion var jeg selv godt på vej til at 
blive en luksusartikel. Den mest bekvemme 
position, en filmskaber i dag kan indtage, er 
at følge moden og lave politiske film.« At 
lave politiske film kan altså også udvikle sig 
til en ny form for konformisme, — og så er vi 
lige vidt. Ud fra dette forstår man så godt 
Godards tilsyneladende uløselige dilemma.

C/ Foruden de værker, som i kraft af de
res emne er direkte og decideret politiske, er 
der også en del film, som er indirekte og 
underforstået politiske. I instruktørens be
vidsthed har de muligvis ikke noget med po
litik at gøre, men alligevel kan det senere 
vise sig, at de har det, eller at de i hvert 
fald i mellemtiden har fået det, hvad enten 
det så er i kraft af en bevidst indsats for at 
forny filmsproget, eller det er i kraft af en 
fordybelsesproces på det ideologiske område. 
I det førstnævnte tilfælde kan man sige, at 
den nye lædersæk radikalt har forandret den 
gamle vins smag, og i sidstnævnte tilfælde er 
det den gamle vin, der har vist sig stadig at 
kunne sætte en gæringsproces i gang, som nu 
har fået den gamle lædersæk til at sprænges.

Som et eksempel på det første kan nævnes 
Robert Bresson, som med sin tillid til filmen 
i 25 år har arbejdet utrætteligt med film
sproglige og filmstilistiske problemer, og som 
derved har flyttet grænserne for, hvad det 
hidtil havde været muligt at udtrykke på et 
filmlærred. Hans bestræbelser, som samtidig 
har været en reaktion mod de kommercielle 
films fordummende trivialiteter, er foreløbig 
mundet ud i »Barnebruden«. Som vi har set 
ovenfor, er dette film ikke bare en utilsløret 
kritik af meddelelsesmidlerne og kunsten i 
dag, men også af hele den fremmedgørende 
verden, vi lever i. Bressons kunstneriske en
gagement har altså indirekte ført ham over 
i et andet engagement, som utvivlsomt er af 
politisk tilsnit.

Et andet eksempel er den svenske instruk
tør Ingmar Bergman, der som bekendt aldrig 
har været knyttet til nogen bestemt ideologi, 
og som man kan hænge op på utallige udta
lelser om, at politik ikke interesserer ham en 
døjt. Til gengæld har han nu på godt 20 år 
virtuost og uden ophør fremstillet en stribe 
af film, der spiller på så godt som alle film
instrumentets strenge. Og nu endelig opda
ger vi, at hans sammenlagte værker danner 
den mest virkelighedstro skildring af »tilstan
den Sverige«, som man overhovedet kan 
tænke sig. Henrik Stangerup opsummerer 
hans diagnose af svenske forhold i udtrykket 
»neutralitetsforgiftning«, dvs. følelsen af selv 
at stå uden for historiens gang blandet med 
bevidstheden om at være overpriviligeret, 
hvad der uvægerligt må føre til skyldfølelse 
og desperation. Bergmans seneste film 
»Skammen« handler netop direkte om en så
dan forgiftning, som den behandler indefra, 
ægte og engageret — i modsætning til den 
militante kunst, som hverken har tid eller 
råd til at være kunst, fordi den har alt for 
travlt med at agitere.

Som eksponent for den modsatte mod
ningsproces, den der foregår ud fra det ideo
logiske, kan nævnes en instruktør som John

Ford. Den gamle hollywoodske filmmand har 
tilsyneladende aldrig følt sig særlig anfægtet 
af at arbejde for »systemet« i den kapital
dominerede filmindustris skikkelse. Og han 
har heller aldrig lavet film, der kan opfattes 
som en radikal udfordring til det bestående. 
Men alligevel er der i de fleste og de bedste 
af hans film et og andet kritisk indslag, et 
lille sandkorn i mekanismen — også på det 
stilistiske område — der antyder, at det alt 
sammen ikke er helt så problemløst, som det 
ved første øjekast ser ud til. Både filmenes 
tema og deres fortællemåde røber, at Ford 
ikke uden videre kan betragtes som den »li
berale« ideologis ydmyge tjener . . . Og det 
samme kan siges om en mand som Rossel- 
lini, en Carl Th. Dreyer og adskillige andre. 
Det er i øvrigt ikke helt let at afgøre, om 
denne indirekte kritik er udsprunget af en 
anfægtelse af stilistisk eller af rent ideologisk 
art. En film som »Gertrud« virker den dag 
i dag yderst kontroversiel, men er det på 
grund af det sprog, Dreyer benytter, eller af 
det tema, han behandler: den fuldkomne 
kærligheds trange kår i et borgerligt-indivi- 
dualistisk samfund? Det er svært at sige. 
Man fristes til at besvare det med et både- 
og. Det er så sandt, at man, når det drejer 
sig om et virkeligt kunstværk, ikke kan skille 
denotation fra konnotation, — og at det altså 
er umuligt at skelne mellem indhold og form.

D /  I den sidste gruppe, hvori jeg uden 
at betænke mig vil anbringe film som »Un
dersøgelse af en borger . . .«, »Den revolutio
nære«, »Joe« og -  med beklagelse — »Z «  og 
»Tilståelsen«, finder vi de film, der direkte 
handler om politiske emner. De foregiver at 
være nonkonformistiske — ja ligefrem oprør
ske. Men i virkeligheden indeholder de ikke 
nogen veritabel kritik af det system, hvori de 
er blevet til. De bruger tværtimod nøjagtig 
det samme sprog og de samme virkemidler 
som de mennesker og den ideologi, de be
kæmper. De er — bevidst eller ubevidst — i 
splid med sig selv — og det både politisk og 
æstetisk. De mangler ærlighed. De siger no
get og gør noget andet. Selv om deres ind
hold (som jeg selv for så vidt udmærket kan 
tilslutte mig) er udpræget politisk, vil jeg 
for min del anse den slags værker for at 
være det stik modsatte af det, jeg selv be
tragter som en virkelig politisk filmkunst. I 
stedet for at skærpe vort blik og få os til at 
se klarere på det politiske område, øger de 
vor åndelige og intellektuelle dovenskab og 
virker sløvende på vor kritik, — enten fordi 
de får problemerne til at løbe af sporet i 
en gal retning (»Undersøgelse af en bor
ger . . .« ), eller fordi de virker som et forsøg 
på at bibringe os nogle på forhånd fastlagte 
synspunkter (Costa Gavras’ film).

Politik og æstetik

I forlængelse af det foregående kan det må
ske nu være på sin plads at komme med 
nogle afsluttende bemærkninger af mere al
men karakter.

1/  Heller ikke når det drejer sig om for
holdet mellem film og politik, kan man no
gen sinde sige, at hensigten helliger midlet. 
Hvis man for enhver pris ønsker at være 
effektiv og kræver, at kunsten først og frem
mest skal gøre nytte, bidrager man netop til 
at underkaste den det bestående samfund, 
som først og fremmest er baseret på nytte-
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værdier og effektivitet. Uden at man af den 
grund behøver at føle sig forpligtet til at til
slutte sig hypotesen »l’art pour l’art« (dvs. 
den opfattelse, at kunsten er den højeste 
værdi i livet og dermed eskapisme), kommer 
man dog ikke uden om, at kunst er kunst, 
og at den som sådan har sine egne love. Når 
Costa-Gavras har ført os (og sig selv) bag 
lyset, beror det på, at han ikke i praksis har 
formået at bøje sig for dette krav, men først 
og fremmest har forsøgt at være effektiv.

2/  Men hvis man har ret, når man siger, 
at kunsten har sine egne love, må det som 
følge deraf være en misforståelse at hævde, 
at ethvert emne kan behandles ligegyldigt 
hvordan. Det må i hvert fald være en forud
sætning, at kunstneren finder en passende 
form. Dette er for øvrigt det vigtigste af de 
problemer, han skal løse, eftersom det i et
hvert kunstværk er den kunstneriske form, 
der giver de øvrige værdier (de være sig 
ideologiske, etiske eller religiøse) liv og be
tydning. Skal det være film, så lad det være 
film. Om de værker, hvor slutresultatet ikke 
svarer til de intentioner, der er lagt i dem, 
kan man kun sige, at de er uægte og urede
lige, eftersom de ikke (eller kun lidt eller 
dårligt) står mål med det, de giver sig ud for.

Det er ikke altid de film, der handler 
om revolution (det være sig i vandkanten 
eller andre steder!), der er de mest revolu
tionære. Ganske vist er der mange både gode 
og engagerede film, men lige så sandt er det, 
at det politiske engagement i mange film 
blot skal træde i stedet for en iøjnefaldende 
mangel på talent. Kunsten kommer ikke i 
opposition til det bestående, bare fordi kunst
neren fremkommer med et par oppositionelle 
synspunkter.

■»Sandheden er revolutionær i sig selv,« 
skrev Antonio Gramsci. Og Godard siger: 
»Lad kendsgerningerne tale for sig selv!« 
Her befinder vi os nu ved sagens kerne, hvad 
den ideologiske eller »engagerede« kunst an
går. Overalt, hvor det drejer sig om at vinde 
en anden for en sag, en idé eller en person, 
gælder den samme regel: Det er sagen selv, 
der skal vinde. Vi skal ikke bruge sagen til 
at vinde den pågældende for os. Enhver har 
nemlig — før vi opfordrer ham til at tage stil
ling til noget — krav på at blive konfronteret 
med de værdier, vi selv tror og kæmper for. 
Hvis vi ikke synes, vi kan fremstille ideen 
for ham uden manipulationer, talemåder og 
afledningsmanøvrer, er det, fordi vi i virke
ligheden ikke selv tror på vor egen sag (og 
fordi vi ikke respekterer den anden som et 
frit menneske). Det valg, vi stiller ham over
for, er faktisk illusorisk. Det er ikke sand
heden, vi vil vise ham. V i vil herske over ham.

Det er dette krav, som deti »engagerede« 
kunstner ikke kan komme uden om. Hvis du 
med din film ønsker at vinde mig for en be
stemt idé eller for en bestemt politisk — eller 
for den sags skyld religiøs — overbevisning, 
så lad denne værdi stå frem alene, så det 
ikke er dig, der taler for den, men sagen, 
der taler for sig selv. Den propagandistiske 
(eller moraliserende) filmkunst lugter altid 
ilde, fordi der i den ligger en krænkelse af 
menneskets frihed til at vælge, som gør den til 
et forsøg på indoktrinering eller hjernevask.

5/ Der findes en eneste form for sand
ideologisk kunst eller digterisk forkyndelse,

som opstår, når kunstneren er blevet i den 
grad ét med sin overbevisning, at den ikke 
mere er noget tillært, en slags ydre form, 
som han tilslutter sig og prøver på at banke 
ind i hovedet på andre, men noget, han har 
oplevet indefra på en sådan måde, at det 
efterhånden har befrugtet de skabende lag 
i hans personlighed. Han må have så megen 
tillid til den overbevisning, han forfægter, at 
han tør sende den ud at stå på egne ben. 
Den franske filosof Jacques Maritain har al
lerede i 1920 til de kristne kunstnere (men 
det gælder for øvrigt også enhver anden 
ideologisk kunst) sagt: »Vil du skabe et kri
stent værk, så prøv ikke på at skabe noget 
kristeligt. Vær selv kristen, og prøv så bare 
på at skabe et godt stykke kunst og læg hele 
dit hjerte i det.« Også Bertold Brecht ud
trykte sig på lignende måde, da han sagde: 
»Hvis nogen spørger, om du er kommunist, 
er det bedre, at du fremviser dine malerier 
end dit partikort.« Løsningen er altså, når 
det drejer sig om engageret kunst (kan kunst 
for øvrigt undgå at være engageret?), at un
derstrege ordet kunst — og ikke »engageret«. 
Kunst skal først og fremmest være kunst. Po
litisk er så noget, den er eller bliver i tilgift.

6/  Det er ikke alene dårlig taktik, men 
direkte absurd at forlange af en kunstner, at 
han for enhver pris skal skabe politisk kunst. 
Man behøver i denne forbindelse bare at 
tænke på de erfaringer, man gjorde i Sovjet
rusland i årene 1921—4-0. Lenin fordømte de 
avancerede kunstneres »infantile legeværk«, 
dvs. ekspressionismen og den abstrakte ma
lerkunst. Det, han ville have, var en kunst, 
der kunne være med til at »bygge op«. Kun
sten skulle stilles i den politiske propagandas 
tjeneste. I første omgang og i kølvandet på 
den begejstring, oktoberrevolutionen udløste, 
gik det slet ikke så dårligt — i hvert fald ikke 
for filmkunstens vedkommende. Men inden 
længe kølnedes den politiske begejstring be
tydeligt, og med den forsvandt også den 
kunstneriske inspiration. Man indførte igen 
en »traditionel« undervisning for at vende 
tilbage til den naturalistiske kunst med dens 
portrætter, historiske scenerier og tromme
salsmalerier. Eisenstein måtte udvandre til 
Amerika for at få lov til at lave film. Resul
tatet af det alt sammen var så elendigt og 
så underlødigt, at regeringen allerede før 
Stalins død så sig tvunget til at opgive en 
politisering af kunsten! En af betingelserne 
for, at den politiske kunst kan trives, er nem
lig, at kunstneren er fri. En sådan frihed er 
friheden til at være politisk, men også til at 
være upolitisk (dvs. til at behandle emner, 
som ikke har direkte med politik at gøre).

Det er nemlig en kendsgerning, at en 
kunstner paradoksalt nok aldrig er mere ud
sat for at føre sig selv bag lyset og for at 
forråde sin egen ideologi, end når han maler, 
filmatiserer eller skriver om et emne, der 
virkelig engagerer ham. De områder, hvor 
han menneskeligt set er mest følsom, behø
ver nemlig på ingen måde at være identiske 
med hans skabende og kunstneriske evner. 
Derfor er det altid meget svært for ham at 
komme helt på det rene med, om han virke
lig har sadlet sin pegasus og lader sig bære 
af inspirationen, eller om han bare er ude at 
røre sin kæphest. Som Gide engang sagde: 
»De dårligste digte er altid skrevet ud fra den 
ædleste overbevisning.« Det er grunden til, at
en kunstner som regel må behandle de emner, 
der optager ham mest, indirekte og ad omveje.

/ /  Vi må dog ikke tro, at vi snyder os 
selv ved at kræve uindskrænket frihed for 
kunstneren, — ikke engang hvad værkets po
litiske rækkevidde angår. Tværtimod! Kun
sten kan pr. definition aldrig være konform. 
Hvis det da ellers overhovedet er kunst, vil 
den altid — bevidst eller ubevidst — være 
kontroversiel i selve sin virkning. Derfor sy
nes tanken om en konservativ eller højre
orienteret kunst at være et begreb uden ind
hold. Kunsten er af natur anarkistisk. Det 
sagde allerede Platon. Octavio Paz gentog det 
på sin egen måde: »Blot ved at lukke øjnene 
er et lænket menneske i stand til at sprænge 
verden«, og Bunuel tilføjede: »Hvis filmlær
redets hvide øjenlåg genspejlede det lys, det 
selv udsender, ville det være i stand til at få 
verden til at slå revner.« Hele filmkunstens 
historie vidner om dette. Alle de store film
værker — det være sig »Panserkrydseren Po- 
temkin« eller »Monsieur Verdoux«, »Spillets 
regler« eller »Morderenglen«, »L ’Atalante« 
eller »Manden i månen«, »Jeanne d’Arc« el
ler »Lola Montés« — har hver på sin måde 
bidraget til at ændre vort syn på verden. Og 
ved at ændre vort syn på verden har de in
direkte ændret verden selv. »En elektrisk 
guitar i en popgruppe har intet med politik 
at gøre,« sagde Philippe Garrel for nylig, 
»men alligevel kan den sætte en revolution i 
gang« (Kosm. 100). En revolution bliver 
nemlig sat i gang, når og fordi en gruppe 
mennesker er politisk engageret, og når de 
er politisk engageret, er det, fordi de har 
fået et nyt syn på tilværelsen og verden. 
Derfor er der heller ikke noget absurd i den 
tanke, at de film, der i det lange løb sætter 
de dybeste spor (og som altså politisk set er 
de mest effektive), ikke er dem, hvor man 
forsøger at indoktrinere publikum, men dem, 
der bidrager til at gøre tilskuerne mere klar- 
synede og bevidste og får dem til at se ver
den med nye øjne. Hvis man altså skulle 
spørge mig, om det er »Z «  eller »Barnebru- 
den«, der politisk set har mest slagkraft, ville 
jeg uden at tøve holde på »Bamebruden«.

O /  Ud fra kritikerens synspunkt er det 
ørkesløst, som man stadig er tilbøjelig til 
herhjemme at sætte filmkunst og »brugs
kunst«, æstetisk og politisk kunst, op imod 
hinanden. Derved fordømmer man ikke alene 
sig selv til at leve i en tilstand af konstant 
skizofreni, men man lukker sig også inde i en 
falsk problematik. Hvis det nemlig er rigtigt, 
at kunst altid er kontroversiel (hvad der ikke 
er ensbetydende med, at ethvert kontrover
sielt synspunkt har med kunst at gøre), er 
det eneste kriterium, man kan anlægge på et 
kunstværk, det æstetiske, som naturnødven
digt også må berøre værkets ideologiske (og 
politiske) dimension. Vurderer man derimod 
en film ud fra et rent politisk synspunkt, si
ger man dermed ikke noget om værkets 
egentlige værdi og kvalitet i kunstnerisk for
stand. Og så risikerer man at falde for en 
film som »Z «  og dermed at bedrage sig selv, 
— også hvad det politiske angår! V i må altså 
gå ud fra, at god eller sand kunst ikke er 
noget alternativ til »engageret kunst«, og 
altså kan vi som filmkritikere roligt blive ved 
med primært at beskæftige os med filmkritik, 
dvs. med at behandle filmene ud fra deres 
egne forudsætninger. Der er ingen fare for, 
at vor politiske dømmekraft af den grund 
bliver sat ud af spillet.

Martin Drouzy 
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