SHERIFFEN ITENNESSEE

John Frankenheimers to sidste film, »The
Gypsy Moths« og »lI Walk the Line«, er
blevet kgligt eller direkte negativt modtaget
af de fleste anmeldere og neesten totalt igno-
reret af det filminteresserede publikum. De
to film har kampet en ulige kamp mod
mode-smagen blandt hjemlige »serigse« film-
entusiaster. Deres stjerner (Gregory Peck,
Burt Lancaster, Deborah Kerr) personifice-
rer ikke noget smart eller avanceret, men
tveertimod det »gamle« Hollywood, og deres
emne — livet i den amerikanske lilleby — har
ikke nogen aktuel appeal og tjener ikke til
at bekreaefte indtrykket af Frankenheimer
som en slagkraftig, sprangfarlig politisk in-
struktgr. Hvem kan tage Burt Lancaster al-
vorligt som en af »Luftens vovehalse« eller
Gregory Peck som »Sheriffen i Tennessee«?

Men det er ikke kun titler, stjerner og
emnevalg, der arbejder imod Frankenheimer
pa& den hjemlige filmbgrs — det er ogsd den
forvirrende kendsgerning, at han er ved at
forandre sig. Den gamle pagdende dynamik
og spektakulaere billedretorik er forsvundet,
og i »The Gypsy Moths« og »l Walk the
Line« er tonefaldet lavmelt og neesten tgo-
vende, grundstemningen melankolsk, livs-
holdningen tragisk. Der er en nzsten Her-
man Bangsk nederlagsatmosfeere i disse bil-
leder af stille eksistenser i en amerikansk
provins, hvor alt synes at veere gdet i sta.
Hvem havde troet, at instruktgren af »Syv
dage i maj« og »Grand Prix« ville speciali-
sere sig i »stille eksistenser«?

En naermere gennemgang af Frankenhei-
mers produktion vil dog vise, at provinsby-
skildringerne i »The Gypsy Moths« og »l
Walk the Line« har klare forlgbere. 1 »All
Fail Down« koncentrerer Frankenheimer sig
for forste gang helt om familiekonflikter i et
stillestdende provinsbymiljg, og i »Seconds«
punkterer han ubarmhjertigt den drgm om
et nyt liv og en ny kerlighed, der brister for
to senere midaldrende hovedpersoner i Fran-
kenheimers film — Burt Lancasters fald-
skaermsudspringer i »The Gypsy Moths« og
Gregory Pecks sherif i »I Walk the Line«.
Begge disse film handler i sidste ende om
selvdestruktion. Frankenheimers midaldrende
helte seétter alt pa ét bret og taber. »The
matter of choice and the study of self-de-
struction is important to me because | think
so many people just go on wilfully destroy-
ing themselves«, som Frankenheimer siger i
Gerald Pratleys anbefalelsesverdige inter-
viewbog, »The Cinema of John Franken-
heimer«.

»l Walk the Line« er Frankenheimers
hidtil mest konsekvent dystre skildring af
den udsigtslgse ensformighed i den ameri-
kanske lilleby, der her ovenikgbet er en syd-
statsby. Dette sidste betyder, at Frankenhei-
mer kan udvide sit portreet af den nette,
triste borgerlighed med en nzsten Cald-
wellsk fattigfamilie, der lever som hjemme-
brendere af whisky for at haeve sig over den
sociale white trash-grense. Den lokale sherif
(Gregory Peck) har ikke meget andet at be-
stille end at opspore disse fattige whisky-
hjemmebraendere, som egnen er rig pa. Da
sheriffen, der har kone og barn, forelsker sig
i en ung pige i hjemmebraenderfamilien,
kommer han til at std i moralsk tvetydigt
forhold til bade sin familie og sit job. Hans
motiv til at se igennem fingre med hjemme-
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John Frankenheimer (th.) i samtale med »sheriffen« (Gregory Peck) under optagelserne til

»Sheriffen i Tennessee«.

brenderiet er ikke kun, at han mener, det er
harmlgst, men ogs& at det sikrer ham pigen
i fred. Men sheriffen vil ikke leve med tve-
tydigheden — han velger definitivt pigen og
en dunkel fremtid i Californien. Skabnen vil
det imidlertid anderledes, for hos Franken-
heimer kan man maske nok skifte ansigt,
men aldrig identitet.

Frankenheimer begynder og slutter filmen
med en raekke lgst sammenkaedede billeder
fra sydstatsbyen, af bygninger i forfald og af
indbyggere, der synes at have tabt ethvert
ha&b og initiativ, gamle passive mennesker,
der kun venter pd degden. Dgd og forfald
kendetegner hele dette miljg. Retsbygningen
har ikke veeret ny i mange ar (som sheriffen
siger det i en samtale med pigen), og selv
dgden er blevet triviel og forudsigelig (som
det fremgar af en lille scene i en kgbmands-
butik, hvor sheriffen kgber batterier). Bor-
nene leger omkring en plakat med ordlyden
»Join the U.S. Army«, med et maskingever
i nerheden. Retten krzver, at et trae skal
feeldes, sd alt hvad en gammel mand gnsker
af livet, »en smule skygge«, nagtes ham.
Ellers spiser man, laeser pornohefter, gar til
revival-mgder eller i kirke.

For sheriffen bliver forelskelsen i pigen en
mulighed for at flygte fra hele dette provin-
sielle mareridt. Han drgmmer den evige
amerikanske drgm om at tage vestpd, helst
til Californien. Hjemmebrander-familien har
ogsd fundet en flugtmulighed — whiskyen.

Og sheriffen drager da den fulde konsekvens
af sin kerlighed, lgsriver sig ikke blot fra sin
familie, men ogsa fra sin officielle politimees-
sige pligt til at indberette hjemmebraender-
familien til den federal-mand, der kommer
rejsende for at se til at loven desangdende
overholdes. For hjemmebraender-familien
drejer det sig imidlertid ikke om at finde et
nyt liv, men simpelt hen om at holde sig i
live. Offentligheden kan kun »hjelpe« fami-
lien ved at forbyde den at lave whisky —det
eneste, der ggr tilvaerelsen udholdelig for
den. Og derfor ma sheriffens lidenskabelige
keerlighed ende blindt og i selvgdelaeggelse.
Han velger »rigtigt« — og mister alt. Det
sidste billede af ham pa vejen har derfor en
sand tragisk rejsning, sat i socialt perspektiv
af de efterfglgende billeder af gamle forfald-
ne huse og mennesker.

Allerede i 1963 kunne Paul Mayersberg i
en Frankenheimer-artikel i »Movie« skrive,
at »many of his most beautiful effects come
at moments when something is left unsaid«.
| »The Gypsy Moths« og iser i »I Walk the
Line« rendyrker Frankenheimer denne »un-
derforstdede« stil, der lader scenernes betyd-
ning afspejle sig i blikke og pauser snarere
end i selve replikkerne (der dog ofte har
symbolske undertoner). Personerne virker
haemmede, tgvende, bristeferdigt fulde af et
indre liv, de ikke kan give udtryk. De over-
vager konstant hinanden, p& vagt over for
alt hvad der kan sare dem. Man har ind-



trykket af, at Frankenheimers film i ligesa
hgj grad »skabes« under personinstruktionen
som pa& manuskriptstadiet. Den hammede
langsommelighed, som ellers altid har veret
en af Gregory Pecks mange begreensninger
som skuespiller, far Frankenheimer i filmens
forste halvdel vendt til en fordel, til et na-
turligt udtryk for figurens kejtede radvildhed
i en totalt ny situation. Og Tuesday Weld er
i mine gjne sensationelt god som pigen, han
forelsker sig desperat i, en rolle, der er me-
get vanskelig at forsvare, men som hun giver
bade en utvungen uskyld, der holder femme
fatale-klicheerne pa afstand, og en snusfor-
nuft, som gegr hendes flugt til slut fuldstaen-
dig troveerdig.

Visuelt er filmen stgvsuget for knald-ef-
fekter, mesterligt beregnet i sin funktionelle
udnyttelse af hele cinemascopelaerredet. Den
psykiske afstand mellem personerne under-
streges sdledes gang pa gang af en fysisk
afstand, s& mange af personerne er placeret
helt ude ved billedets ene kant, ogsd i neer-
billed-samtaler, hvor to personer er i billedet
pd samme tid. Og i farver og belysning er
filmen sa langt fra lekker Hollywood-blank-
hed, som tenkes kan. Grd, mgrkegrgnne og
brune farver dominerer og skaber et helheds-
indtryk af tristhed og forfald, og Franken-
heimer anvender tilsyneladende s& vidt mu-
ligt kun naturlige lyskilder.

John Frankenheimers lidt demonstrative
virtuositet og neese for sensationelle salgbare
emner kunne i tressernes forste halvdel ggre
én en smule skeptisk med hensyn til hans
status som en sand personlig filmskaber, en
auteur. Denne skepsis er nu gjort grundigt
til skamme. Ligesom Frankenheimer i »The
Fixer« (»Joden fra Kiev«) viderefgrte te-
maet fra »Birdman of Alcatraz« — mulighe-
den for menneskelig veekst gennem lidelse —
har han i »The Gypsy Moths« og specielt i
»l Walk the Line« uddybet det i »All Fail
Down« og »Seconds« pabegyndte billede af
et Amerika, der ikke er de uanede mulighe-
ders land (som »den amerikanske drgmc« vil
have os til at tro), men lidt efter lidt berg-
ver hovedpersonerne enhver illusion om at
heve sig over middelmadigheden og skabe
sig et nyt, bedre og friere liv. Og der er ikke
noget sggt eller villet ved denne pessimisme.
Den personlige overbevisning prseger hver
meter af en film som »l Walk the Line«.
Jeg tror, John Frankenheimers talent nu har
fundet sit naturlige leje - han er en af ame-
rikansk films mindre mestre. Paradoksalt, at
det skulle ske samtidig med, at han tilsyne-
ladende er ved at miste sit publikum.
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| Walk the Line. Arb.titel: An Exile. USA 1970. Dist:
Columbia. P-selskab: John Frankenheimer Produc-
tions, Inc./Edward Lewis Productions, Inc./Halcyon
Productions, Inc./Atticus Corporation. Ex-P: Edward
Lewis. P: Harold D. Cohen. P-sup: Howard Pine.
Instr: John Frankenheimer. Manus: Alvin Sargent.
Efter: Madison Jones’ roman »An Exile«. Foto: David
M. Walsh. Farve: Eastman. Format: Panavision.
Klip: Harold F. Kress (Sup), Henry Berman. Ark:
Albert Brenner. Dekor: Marvin March. Rekvis: An-
thony Bavero. Kost: Lewis Brown. Musik: Johnny
Cash. Sange: »This Side of the Law«, »This Towng,
»'Cause | Love You«, »Hungry«, »Flesh and Biood«
[= You are What | Need], »I Walk the Line«, »Face
of Despair« skrevet og sunget af Johnny Cash. Tone:
Tom Overton, Arthur Piantadosi. Instr-ass: Philip L.
Parslow. Makeup: Ben Lane (Sup), Frank Prehoda,
Jack Petty. Medv: Gregory Peck (Sherif Tawes),
Tuesday Weld (Alma McCain), Estelle Parsons (Ellen
Haney), Ralph Meeker (Carl McCain), Lonny Chap-
man (Bascomb), Charles Durning (Hunnicutt), Jeff
Dalton (Clay McCain), Freddie McCloud (Buddy
McCain), Jane Rose (Elsie), J. C. Evans (Bedstefar
Tawes), Margaret A. Morris (Sybill), Bill Littleton
(Pollard), Leo Yates (Vogel), Dodo Denney (Darlene
Hunnicutt). Lengde: 95 min., 2660 m. Censur: Gron.
Udi: Columbia. Prem: World Cinema 3.2.1971.

JOE

Enhver skildring af USA er dgmt til at blive
fragmentarisk. Uanset om man udtrykker sig
journalistisk, skgnlittereert eller filmisk, kan
man aldrig f& fat i mere end aspekter af den
mangetydige amerikanske virkelighed. Det
betyder ikke, at man ikke kan skildre virke-
ligheden i USA, men det betyder, at selv en
nok sd perspektivrig og dybtgdende skildring
af den amerikanske situation kan udsettes
for den indvending, at den kun dakker en
del af det, der foregar.

djensynlig har denne problematik ligget
langt fremme i bevidstheden hos instruktgren
John G. Avildsen og manuskriptforfatteren
Norman Wexler, da de gik i gang med deres
film om »Joe« — den meget talende og nee-
sten karikerede repraesentant for det tavse
flertal. Avildsen og Wexler har klart nok
haft ambitioner om at skabe filmen om USA
ved indgangen til 1970’erne, og det rgber de
allerede i de allerfgrste sekvenser. Navnet
JOE star i store bogstaver hen over lerredet,
og de tre bogstaver er forsynet med de ame-
rikanske farver —rgdt, blat og hvidt.

Avildsen og Wexler forsgger at presse de-
res billede af USA ind i et godt, gammeldags
familiedrama. Det velstillede direktgrpars
datter er flyttet sammen med en drop out,
Frank, der opretholder tilveerelsen ved at
selge og bruge narkotika. Datteren, Melissa,
er ked af Franks virksomhed som pusher, og
for at fA& hende til at holde keft, tvinger
Frank hende til at tage LSD. Hun ryger pa
et darligt trip og ender p& hospitalet. For-
&ldrene benytter det som en lejlighed til at
rive hende ud af hippie-miljget i East Vil-
lage. Faderen, William Compton, tager til
hendes og Franks lejlighed for at hente hen-
des tgj. Han bliver overrasket af Frank, der
provokerer ham groft. | raseri overfalder
Compton datterens ven og kommer utilsigtet
til at dreebe ham.

Da han efter mordet sgger at komme til
hegterne igen pd en bar, mgder han Joe,
der i en endelgs og temmelig fordrukken
monolog sidder og udlgser sin galde over
niggerne og de langhdrede. Compton lader
et par bemearkninger falde, som Joe kommer
i tanke om, da han tre dage senere i fjern-
synet og »New York Daily News« far at vide,
at der er fundet en myrdet pusher i Village.
Han geetter, at Compton er morderen og
opsgger ham, ikke for at presse penge ud af
ham, men simpelt hen fordi han er fascine-
ret af en mand, der har virkeliggjort hans
egne drgmme om at dreebe en hippie.

Compton faler sig mere eller mindre tvun-
get til at optage forbindelse med Joe, der
begejstret inviterer ham til mgde i sin bow-
lingklub og til middag hjemme hos sig selv.
Men samtidig med, at reklamebureaudirek-
tgren fgler det som en form for tvang saledes
at skulle pleje omgang med en stalarbejder,
finder han en selvbekrzftelse i den begej-
string, som Joe laegger for dagen over mor-
det. Med Joes argument om, at han blot har
befriet verden for et skadedyr, retferdigger
Compton efterhdnden mordet over for sig
selv og sin kone, der ogsd er klar over, at
han er Franks morder.

Melissa finder p& hospitalet ud af, at
Frank er dgd, og da hun flygter hjem til sine
forzeldre, erfarer hun, at hendes far er mor-
deren. Hun sgger atter tilflugt i Village-mil-
joet, og faderen begynder den natlige jagt,

som sd mange andre overklasse- og middel-
klasse-foraeldre har veeret pd i East og Green-
wich Village. En aften tvinger Joe sig ad-
gang til at deltage i eftersggningen af Me-
lissa. De ender i et hippieselskab, hvor Joe
oplever sit livs farste »orgie«. Mens de kneap-
per et par af pigerne (Joe far at vide, at
han setter verdensrekord i hurtighed), for-
svinder de gvrige hippier med deres tegne-
bagger og credit cards. Efter at have sldet en
af pigerne halvt fordeervet, far Joe at vide,
hvor de andre er taget hen, og han og
Compton optager forfglgelsen i Joes vogn.
Da de nar frem til hippiernes tilholdssted i
et hus uden for New York City, forsyner Joe
- imod Comptons protester —sig selv og sin
ledsager med geveerer — blot »for at give
dem en forskrakkelse«. Men da en af hip-
pierne forsgger at flygte, skyder Joe ham. Af
angst for, at de andre skal sladre, begynder
han at meje dem ned. Flere gange opfordrer
han den protesterende og afmeegtige Comp-
ton til at deltage i massakren, og til sidst
kan reklamedirektgren ikke leengere modsaet-
te sig Joes rab: »It's your turn, Compton.«
Ogsad han begynder at fyre lgs pa de unge
mennesker, der stadig er i live. Da en grup-
pe hippier ankommer til huset, skyder Comp-
ton ogsd dem. En pige forsgger at flygte.
Compton skyder hende bagfra. | faldet ven-
der hun sig imod sin morder. Compton ser,
at det er Melissa. The End.

Denne detaljerede handlingsbeskrivelse er
ngdvendig for at vise, hvorledes Avildsen og
Wexler har forsggt at gere Joe, Compton og
Frank/Melissa til arketyper. Joe er »the hard
hat«, den hvide arbejder, der er gennemsyret
af racisme og chauvinisme, og som ikke kan
forstd, at nogen vil vere betenkelig ved at
kgbe en brugt bil af Richard Nixon — De
forenede Staters preesident. Compton er
overklasse-amerikaneren med kontor i et mo-
derne 'business-palads, med kampelejlighed
pa& Fifth Avenue ud til Central Park, med
uforpligtende liberale synspunkter og en
Fleetwood-limousine. Han er det, som det
tavse flertals kandidat ved borgmestervalget
i New York i 1969, Mario Procaccino, kaldte
»the limousine liberals«. Melissa er datteren,
der er blevet fremmedgjort ved at vokse op
i dette materielle overflodsmiljg, hvor alle
menneskelige veerdier er blevet erstattet af
overfladiske konventioner. Frank er »ung-
domskulturens« harde dreng, pusheren, der
ikke undser sig for at selge vitaminpiller
som stof til 10 dollars pr. pille. Han er ego-
centrikeren, der kun krever og aldrig giver
i forholdet til Melissa.

Det er vel tvivisomt, om det under nogen
omstendigheder ville veere muligt at f4 no-
get fornuftigt ud af at blande sa stereotype
figurer. Resultatet i dette tilfeelde er i hvert
fald yderst problematisk. Instruktgrens og

Peter Boyle spiller titelfiguren i » Joex.
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