
SHERIFFEN ITENNESSEE
John Frankenheimers to sidste film, »The  
Gypsy Moths« og »I Walk the Line«, er 
blevet køligt eller direkte negativt modtaget 
af de fleste anmeldere og næsten totalt igno­
reret af det filminteresserede publikum. De 
to film har kæmpet en ulige kamp mod 
mode-smagen blandt hjemlige »seriøse« film­
entusiaster. Deres stjerner (Gregory Peck, 
Burt Lancaster, Deborah Kerr) personifice­
rer ikke noget smart eller avanceret, men 
tværtimod det »gamle« Hollywood, og deres 
emne — livet i den amerikanske lilleby — har 
ikke nogen aktuel appeal og tjener ikke til 
at bekræfte indtrykket af Frankenheimer 
som en slagkraftig, sprængfarlig politisk in­
struktør. Hvem kan tage Burt Lancaster al­
vorligt som en af »Luftens vovehalse« eller 
Gregory Peck som »Sheriffen i Tennessee«?

M en det er ikke kun titler, stjerner og 
emnevalg, der arbejder imod Frankenheimer 
på den hjemlige filmbørs — det er også den 
forvirrende kendsgerning, at han er ved at 
forandre sig. Den gamle pågående dynamik 
og spektakulære billedretorik er forsvundet, 
og i »The Gypsy Moths« og »I Walk the 
Line« er tonefaldet lavmælt og næsten tø­
vende, grundstemningen melankolsk, livs­
holdningen tragisk. Der er en næsten Her­
man Bangsk nederlagsatmosfære i disse bil­
leder af stille eksistenser i en amerikansk 
provins, hvor alt synes at være gået i stå. 
Hvem havde troet, at instruktøren af »Syv 
dage i m aj« og »Grand Prix« ville speciali­
sere sig i »stille eksistenser«?

En nærmere gennemgang af Frankenhei­
mers produktion vil dog vise, at provinsby­
skildringerne i »The Gypsy Moths« og »I  
Walk the Line« har klare forløbere. I »All 
Fail Down« koncentrerer Frankenheimer sig 
for første gang helt om familiekonflikter i et 
stillestående provinsbymiljø, og i »Seconds« 
punkterer han ubarmhjertigt den drøm om 
et nyt liv og en ny kærlighed, der brister for 
to senere midaldrende hovedpersoner i Fran­
kenheimers film — Burt Lancasters fald­
skærmsudspringer i »The Gypsy Moths« og 
Gregory Pecks sherif i »I Walk the Line«. 
Begge disse film handler i sidste ende om 
selvdestruktion. Frankenheimers midaldrende 
helte sætter alt på ét bræt og taber. »The  
matter of choice and the study of self-de- 
struction is important to me because I  think 
so many people just go on wilfully destroy- 
ing themselves«, som Frankenheimer siger i 
Gerald Pratleys anbefalelsesværdige inter­
viewbog, »The Cinema of John Franken­
heimer«.

»I  Walk the Line« er Frankenheimers 
hidtil mest konsekvent dystre skildring af 
den udsigtsløse ensformighed i den ameri­
kanske lilleby, der her ovenikøbet er en syd­
statsby. Dette sidste betyder, at Frankenhei­
mer kan udvide sit portræt af den nette, 
triste borgerlighed med en næsten Cald- 
wellsk fattigfamilie, der lever som hjemme­
brændere af whisky for at hæve sig over den 
sociale white trash-grænse. Den lokale sherif 
(Gregory Peck) har ikke meget andet at be­
stille end at opspore disse fattige whisky­
hjemmebrændere, som egnen er rig på. Da  
sheriffen, der har kone og barn, forelsker sig 
i en ung pige i hjemmebrænderfamilien, 
kommer han til at stå i moralsk tvetydigt 
forhold til både sin familie og sit job. Hans 
motiv til at se igennem fingre med hjemme-

John Frankenheimer (th.) i samtale med »sheriffen« (Gregory Peck) under optagelserne til 
» Sheriffen i Tennessee«.

brænderiet er ikke kun, at han mener, det er 
harmløst, men også at det sikrer ham pigen 
i fred. Men sheriffen vil ikke leve med tve­
tydigheden — han vælger definitivt pigen og 
en dunkel fremtid i Californien. Skæbnen vil 
det imidlertid anderledes, for hos Franken­
heimer kan man måske nok skifte ansigt, 
men aldrig identitet.

Frankenheimer begynder og slutter filmen 
med en række løst sammenkædede billeder 
fra sydstatsbyen, af bygninger i forfald og af 
indbyggere, der synes at have tabt ethvert 
håb og initiativ, gamle passive mennesker, 
der kun venter på døden. Død og forfald 
kendetegner hele dette miljø. Retsbygningen 
har ikke været ny i mange år (som sheriffen 
siger det i en samtale med pigen), og selv 
døden er blevet triviel og forudsigelig (som 
det fremgår af en lille scene i en købmands­
butik, hvor sheriffen køber batterier). Bør­
nene leger omkring en plakat med ordlyden 
»Join the U .S. Army«, med et maskingevær 
i nærheden. Retten kræver, at et træ skal 
fældes, så alt hvad en gammel mand ønsker 
af livet, »en smule skygge«, nægtes ham. 
Ellers spiser man, læser pornohefter, går til 
revival-møder eller i kirke.

For sheriffen bliver forelskelsen i pigen en 
mulighed for at flygte fra hele dette provin­
sielle mareridt. Han drømmer den evige 
amerikanske drøm om at tage vestpå, helst 
til Californien. Hjemmebrænder-familien har 
også fundet en flugtmulighed — whiskyen.

Og sheriffen drager da den fulde konsekvens 
af sin kærlighed, løsriver sig ikke blot fra sin 
familie, men også fra sin officielle politimæs­
sige pligt til at indberette hjemmebrænder­
familien til den federal-mand, der kommer 
rejsende for at se til at loven desangående 
overholdes. For hjemmebrænder-familien 
drejer det sig imidlertid ikke om at finde et 
nyt liv, men simpelt hen om at holde sig i 
live. Offentligheden kan kun »hjælpe« fami­
lien ved at forbyde den at lave whisky — det 
eneste, der gør tilværelsen udholdelig for 
den. O g derfor må sheriffens lidenskabelige 
kærlighed ende blindt og i selvødelæggelse. 
Han vælger »rigtigt« — og mister alt. Det 
sidste billede af ham på vejen har derfor en 
sand tragisk rejsning, sat i socialt perspektiv 
af de efterfølgende billeder af gamle forfald­
ne huse og mennesker.

Allerede i 1963 kunne Paul Mayersberg i 
en Frankenheimer-artikel i »M ovie« skrive, 
at »many of his most beautiful effects come 
at moments when something is left unsaid«. 
I »The Gypsy Moths« og især i »I  Walk the 
Line« rendyrker Frankenheimer denne »un­
derforståede« stil, der lader scenernes betyd­
ning afspejle sig i blikke og pauser snarere 
end i selve replikkerne (der dog ofte har 
symbolske undertoner). Personerne virker 
hæmmede, tøvende, bristefærdigt fulde af et 
indre liv, de ikke kan give udtryk. De over­
våger konstant hinanden, på vagt over for 
alt hvad der kan såre dem. M an har ind-
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trykket af, at Frankenheimers film i ligeså 
høj grad »skabes« under personinstruktionen 
som på manuskriptstadiet. Den hæmmede 
langsommelighed, som ellers altid har været 
en af Gregory Pecks mange begrænsninger 
som skuespiller, får Frankenheimer i filmens 
første halvdel vendt til en fordel, til et na­
turligt udtryk for figurens kejtede rådvildhed 
i en totalt ny situation. Og Tuesday W eld er 
i mine øjne sensationelt god som pigen, han 
forelsker sig desperat i, en rolle, der er me­
get vanskelig at forsvare, men som hun giver 
både en utvungen uskyld, der holder femme 
fatale-klicheerne på afstand, og en snusfor­
nuft, som gør hendes flugt til slut fuldstæn­
dig troværdig.

Visuelt er filmen støvsuget for knald-ef­
fekter, mesterligt beregnet i sin funktionelle 
udnyttelse af hele cinemascopelærredet. Den 
psykiske afstand mellem personerne under­
streges således gang på gang af en fysisk 
afstand, så mange af personerne er placeret 
helt ude ved billedets ene kant, også i nær- 
billed-samtaler, hvor to personer er i billedet 
på samme tid. O g i farver og belysning er 
filmen så langt fra lækker Hollywood-blank- 
hed, som tænkes kan. Grå, mørkegrønne og 
brune farver dominerer og skaber et helheds­
indtryk af tristhed og forfald, og Franken­
heimer anvender tilsyneladende så vidt mu­
ligt kun naturlige lyskilder.

John Frankenheimers lidt demonstrative 
virtuositet og næse for sensationelle salgbare 
emner kunne i tressernes første halvdel gøre 
én en smule skeptisk med hensyn til hans 
status som en sand personlig filmskaber, en 
auteur. Denne skepsis er nu gjort grundigt 
til skamme. Ligesom Frankenheimer i »The  
Fixer« (»Jøden fra Kiev«) videreførte te­
maet fra »Birdman of Alcatraz« — mulighe­
den for menneskelig vækst gennem lidelse — 
har han i »The Gypsy Moths« og specielt i 
»I  Walk the Line« uddybet det i »A ll Fail 
Down« og »Seconds« påbegyndte billede af 
et Amerika, der ikke er de uanede mulighe­
ders land (som »den amerikanske drøm« vil 
have os til at tro), men lidt efter lidt berø­
ver hovedpersonerne enhver illusion om at 
hæve sig over middelmådigheden og skabe 
sig et nyt, bedre og friere liv. O g der er ikke 
noget søgt eller villet ved denne pessimisme. 
Den personlige overbevisning præger hver 
meter af en film som »I Walk the Line«. 
Jeg tror, John Frankenheimers talent nu har 
fundet sit naturlige leje -  han er en af ame­
rikansk films mindre mestre. Paradoksalt, at 
det skulle ske samtidig med, at han tilsyne­
ladende er ved at miste sit publikum.

Morten Piil
■  SHERIFFEN I TENNESSEE 
I Walk the Line. Arb.titel: An Exile. USA 1970. Dist: 
Columbia. P-selskab: John Frankenheimer Produc- 
tions, Inc./Edward Lewis Productions, Inc./Halcyon 
Productions, Inc./Atticus Corporation. Ex-P: Edward 
Lewis. P: Harold D. Cohen. P-sup: Howard Pine. 
Instr: John Frankenheimer. Manus: Alvin Sargent. 
Efter: Madison Jones’ roman »An Exile«. Foto: David 
M. Walsh. Farve: Eastman. Format: Panavision. 
Klip: Harold F. Kress (Sup), Henry Berman. Ark: 
Albert Brenner. Dekor: Marvin March. Rekvis: An­
thony Bavero. Kost: Lewis Brown. Musik: Johnny 
Cash. Sange: »This Side of the Law«, »This Town«, 
» ’ Cause I Love You«, »Hungry«, »Flesh and Biood« 
[=  You are What I Need], »I  Walk the Line«, »Face 
of Despair« skrevet og sunget af Johnny Cash. Tone: 
Tom Overton, Arthur Piantadosi. Instr-ass: Philip L. 
Parslow. Makeup: Ben Lane (Sup), Frank Prehoda, 
Jack Petty. Medv: Gregory Peck (Sherif Tawes), 
Tuesday Weld (Alma M cCain), Estelle Parsons (Ellen 
Haney), Ralph Meeker (Carl M cCain), Lonny Chap- 
man (Bascomb), Charles Durning (Hunnicutt), Jeff 
D alton  (C lay M cC a in ), Freddie M cC lou d  (Buddy 
M cCain), Jane Rose (Elsie), J. C. Evans (Bedstefar 
Tawes), Margaret A. Morris (Sybill), Bill Littleton 
(Pollard), Leo Yates (Vogel), Dodo Denney (Darlene 
Hunnicutt). Længde: 95 min., 2660 m. Censur: Grøn. 
Udi: Columbia. Prem: World Cinema 3.2.1971.

JOE
Enhver skildring af U SA  er dømt til at blive 
fragmentarisk. Uanset om man udtrykker sig 
journalistisk, skønlitterært eller filmisk, kan 
man aldrig få fat i mere end aspekter af den 
mangetydige amerikanske virkelighed. Det 
betyder ikke, at man ikke kan skildre virke­
ligheden i U SA , men det betyder, at selv en 
nok så perspektivrig og dybtgående skildring 
af den amerikanske situation kan udsættes 
for den indvending, at den kun dækker en 
del af det, der foregår.

Øjensynlig har denne problematik ligget 
langt fremme i bevidstheden hos instruktøren 
John G. Avildsen og manuskriptforfatteren 
Norman Wexler, da de gik i gang med deres 
film om »Joe« — den meget talende og næ­
sten karikerede repræsentant for det tavse 
flertal. Avildsen og Wexler har klart nok 
haft ambitioner om at skabe filmen om U SA  
ved indgangen til 1970’erne, og det røber de 
allerede i de allerførste sekvenser. Navnet 
JOE står i store bogstaver hen over lærredet, 
og de tre bogstaver er forsynet med de ame­
rikanske farver — rødt, blåt og hvidt.

Avildsen og Wexler forsøger at presse de­
res billede af U S A  ind i et godt, gammeldags 
familiedrama. Det velstillede direktørpars 
datter er flyttet sammen med en drop out, 
Frank, der opretholder tilværelsen ved at 
sælge og bruge narkotika. Datteren, Melissa, 
er ked af Franks virksomhed som pusher, og 
for at få hende til at holde kæft, tvinger 
Frank hende til at tage LSD. Hun ryger på 
et dårligt trip og ender på hospitalet. For­
ældrene benytter det som en lejlighed til at 
rive hende ud af hippie-miljøet i East V il- 
lage. Faderen, William Compton, tager til 
hendes og Franks lejlighed for at hente hen­
des tøj. Han bliver overrasket af Frank, der 
provokerer ham groft. I raseri overfalder 
Compton datterens ven og kommer utilsigtet 
til at dræbe ham.

Da han efter mordet søger at komme til 
hægterne igen på en bar, møder han Joe, 
der i en endeløs og temmelig fordrukken 
monolog sidder og udløser sin galde over 
niggerne og de langhårede. Compton lader 
et par bemærkninger falde, som Joe kommer 
i tanke om, da han tre dage senere i fjern­
synet og »New York Daily News« får at vide, 
at der er fundet en myrdet pusher i Village. 
Han gætter, at Compton er morderen og 
opsøger ham, ikke for at presse penge ud af 
ham, men simpelt hen fordi han er fascine­
ret af en mand, der har virkeliggjort hans 
egne drømme om at dræbe en hippie.

Compton føler sig mere eller mindre tvun­
get til at optage forbindelse med Joe, der 
begejstret inviterer ham til møde i sin bow­
lingklub og til middag hjemme hos sig selv. 
M en samtidig med, at reklamebureaudirek­
tøren føler det som en form for tvang således 
at skulle pleje omgang med en stålarbejder, 
finder han en selvbekræftelse i den begej­
string, som Joe lægger for dagen over mor­
det. M ed Joes argument om, at han blot har 
befriet verden for et skadedyr, retfærdiggør 
Compton efterhånden mordet over for sig 
selv og sin kone, der også er klar over, at 
han er Franks morder.

Melissa finder på hospitalet ud af, at 
Frank er død, og da hun flygter hjem til sine 
forældre, erfarer hun, at hendes far er mor­
deren. Hun søger atter tilflugt i Village-mil- 
jøet, og faderen begynder den natlige jagt,

som så mange andre overklasse- og middel- 
klasse-forældre har været på i East og Green- 
wich Village. En aften tvinger Joe sig ad­
gang til at deltage i eftersøgningen af M e­
lissa. De ender i et hippieselskab, hvor Joe 
oplever sit livs første »orgie«. Mens de knæp- 
per et par af pigerne (Joe får at vide, at 
han sætter verdensrekord i hurtighed), for­
svinder de øvrige hippier med deres tegne­
bøger og credit cards. Efter at have slået en 
af pigerne halvt fordærvet, får Joe at vide, 
hvor de andre er taget hen, og han og 
Compton optager forfølgelsen i Joes vogn. 
Da de når frem til hippiernes tilholdssted i 
et hus uden for New York City, forsyner Joe 
-  imod Comptons protester — sig selv og sin 
ledsager med geværer — blot »for at give 
dem en forskrækkelse«. M en da en af hip­
pierne forsøger at flygte, skyder Joe ham. Af 
angst for, at de andre skal sladre, begynder 
han at meje dem ned. Flere gange opfordrer 
han den protesterende og afmægtige Comp­
ton til at deltage i massakren, og til sidst 
kan reklamedirektøren ikke længere modsæt­
te sig Joes råb: »It ’s your turn, Compton.« 
Også han begynder at fyre løs på de unge 
mennesker, der stadig er i live. Da en grup­
pe hippier ankommer til huset, skyder Comp­
ton også dem. En pige forsøger at flygte. 
Compton skyder hende bagfra. I faldet ven­
der hun sig imod sin morder. Compton ser, 
at det er Melissa. The End.

Denne detaljerede handlingsbeskrivelse er 
nødvendig for at vise, hvorledes Avildsen og 
Wexler har forsøgt at gøre Joe, Compton og 
Frank/Melissa til arketyper. Joe er »the hard 
hat«, den hvide arbejder, der er gennemsyret 
af racisme og chauvinisme, og som ikke kan 
forstå, at nogen vil være betænkelig ved at 
købe en brugt bil af Richard Nixon — De 
forenede Staters præsident. Compton er 
overklasse-amerikaneren med kontor i et mo­
derne ' business-palads, med kæmpelejlighed 
på Fifth Avenue ud til Central Park, med 
uforpligtende liberale synspunkter og en 
Fleetwood-limousine. Han er det, som det 
tavse flertals kandidat ved borgmestervalget 
i New York i 1969, Mario Procaccino, kaldte 
»the limousine liberals«. Melissa er datteren, 
der er blevet fremmedgjort ved at vokse op 
i dette materielle overflodsmiljø, hvor alle 
menneskelige værdier er blevet erstattet af 
overfladiske konventioner. Frank er »ung­
domskulturens« hårde dreng, pusheren, der 
ikke undser sig for at sælge vitaminpiller 
som stof til 10 dollars pr. pille. Han er ego­
centrikeren, der kun kræver og aldrig giver 
i forholdet til Melissa.

Det er vel tvivlsomt, om det under nogen 
omstændigheder ville være muligt at få no­
get fornuftigt ud af at blande så stereotype 
figurer. Resultatet i dette tilfælde er i hvert 
fald yderst problematisk. Instruktørens og

Peter Boyle spiller titelfiguren i » Joe«.
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