»TRISTANA« - ET SELVOPG@R?

Hver eneste gang man ser en ny film af Luis
Bunuel, fristes man til at sige, at den er
mere bunuelsk end nogen sinde, og at det
denne gang ma vere den gamle mesters
filmtestamente. Sadan var det allerede med
»Dagens skgnhed«, som Bunuel i sin tid
sagde var hans absolut sidste film. Sadan var
det med »Malkevejen«, Bunuels »posthume«
veerk. Og sadan er det ogsd —og maske i
endnu hgjere grad —med »Tristana«, som
efter et par gennemsyn viser sig at veere en
af de personligste og mest engagerede film,
den aldrende instrukter har skabt.

Der er adskillige lighedspunkter mellem
Bunuels nyeste opus og hans tidligere veer-
ker. Filmen er ligesom »Tro og lidenskab«
lavet efter en roman af Benito Perez Galdos
fra 1892, og Bunuel har, som vi straks skal
se, ligesom i »Tro og lidenskab« lavet en hel
del om p& handlingen i den bog, han er gaet
ud fra. »Tristana« har desuden visse trak til
felles med »Viridiana«, hvor Bunuel ligele-
des skildrer en gammel mands og en ung
piges historie. Bunuel fastholdt sit snske om
at optage begge filmene i sit fedeland Spa-
nien, og den spanske skuespiller Fernando
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Rey spiller den gamle mand i dem begge.
For gvrigt havde Bunuel som bekendt ogsa
planlagt optagelsen af »Tristana«, leenge for
han begyndte pd »Dagens skenhed«. | okto-
ber 1966 kunne Kosmorama (nr. 76) bringe
en synopsis over filmen sammen med enkelte
uddrag af drejebogen. Men i virkeligheden
havde Bunuel allerede i foraret 1963 plan-
lagt at filmatisere Galdos bog og var Klar til
optagelse. Imidlertid fik han pa& det tids-
punkt afslag fra de spanske myndigheder
med den officielle begrundelse, at han pa et
par punkter i drejebogen havde overtradt
censurloven. | virkeligheden er det dog mere
sandsynligt, at man frygtede en ny skandale
i lighed med den, der i 1961 var opstdet om-
kring »Viridiana«. Men hvordan det nu end
er eller ikke er, ser man i hvert fald tydeligt

i dag, at »Dagens skegnhed« er ikke sd lidt
inspireret af handlingen i »Tristana«, som i
den er overfgrt til vor tid.

Af andre tydelige lighedspunkter mellem
de to film kan dels navnes, at Catherine
Deneuve spiller hovedrollen i dem begge, og
dels at man faktisk i ingen af dem kan blive
helt klar over, om det er virkelige begiven-
heder eller dagdremme, det drejer sig om.
Slutningssekvensen i »Tristana« fortsaetter
nemlig ngjagtig der, hvor indledningssekven-
sen slap —og det bade lydmeessigt (klokke-
klang) og billedmeessigt (den unge dgvstum-
me, der bider i det a&ble, Tristana har givet
ham, mens hun selv og husholdersken Satur-
na forlader legepladsen ved Toledos bymu-
re). Hele filmen kan altsd fortolkes som en
reekke fantasier, der seettes i gang hos den
unge pige, ved at der i indledningsscenen
tales om Don Lope. Slutningssekvensen fgrer
os med en raekke hurtige klip i omvendt kro-
nologisk orden hastigt baglens tilbage - for-
modentlig fra fiktion til virkelighed.

Men er filmen en drgm, skal det indrgm-
mes, at den er meget stram i sin opbygning.
Hele veerket bygger (ligesom »Mordereng-



len« i sin tid) pd en reekke gentagelser af
scener og episoder. F. eks. ser vi to gange
Tristana spise »migas«, en spansk ret frem-
stillet af ristede brgdterninger. Vi ser to gan-
ge Saturno, den unge dgvstumme, da han
har lukket sig inde pa toilettet. Klokkekne-
belen (Don Lopes hoved) optraeder to gange.
Vi bliver to gange preesenteret for vaffelman-
den i byens park. Politibetjenten (som i pa-
rentes bemarket ligner Franco, som var han
hans tvillingebror) skyder to gange pa den
gale hund. Vi far to gange Don Lope at se
pa kafeen med vennekredsen. To gange bli-
ver vi fgrt ind i maleren Horacios atelier.
To gange ser vi et glimt af en barnevogn,
og vi far ligeledes to gange Tristana at se i
sin rullestol. To gange hgrer vi om sglvtgjet
—fgrste gang, da Don Lope selger det, fordi
han er i pengetrang, og anden gang, da han
efter sgsterens ded kgber det tilbage. Der er
to episoder i en kirke, —den fgrste, da Tri-
stana indgdende betragter bispesarkofagen og
bgjer sig over den, og den anden, da hun
bliver viet til Don Lope. Alle disse gentagel-
ser og symmetrier kunne naturligvis let over-
ses eller tilskrives tilfeeldighedernes spil, hvis
Tristana ikke selv udtrykkelig henledte op-
merksomheden p& den betydning, hun til-
leegger tallet 2. Der er altid forskel pa to
sgjler, to snefnug eller to grgnne bgnner, si-
ger hun. »Der er aldrig to ting, der er helt
ens, og jeg veelger altid den ene fremfor den
anden.« Det er hende en igjnefaldende til-
fredsstillelse at veelge. P& et vist tidspunkt
veelger hun en gyde, der forer til hgjre, mens
Saturna velger den, der fgrer til venstre, og
her er det s, at Tristana ferste gang meder
Horacio.

Dette »valgkompleks«, som er et karakter-
treek hos den unge kvinde, traeder serlig i
rylief, ndr man opdager, at filmen —ligesom
»Dagens skenhed« —ikke bare spiller pa en
kontrast, men pa den direkte modsatning
mellem to verdener, der normalt ikke har
nogen forbindelse med hinanden. Disse to
verdener kan bedst karakteriseres ved en
reekke antiteser. Der er modsatningen mel-
lem de to samfundsklasser, de rige og de fat-
tige, mellem dem, der udelukkende ser pa
arbejdet med foragt, og som kan tillade sig
at ringeagte pengene (fordi de har nok af
dem, eller fordi de som Don Lope har haft
dem og senere far dem igen ved arv), og
dem, der er ngdt til at arbejde for det dag-
lige bregd. Og s& er der modsatningen mel-
lem de to generationer, den gamle og den
unge, mellem dem, for hvem en duel er ulg-
seligt knyttet til deres @resbegreber, og dem,
der som Horacio og arbejderne foretraekker
hurtigere og mere direkte metoder, mellem
dem, der med melankoli i stemmen taler om
den fagrste spanske republik (1873-74), og
dem, der lever i tyvernes Spanien, hvor ar-
bejderne stadig undertrykkes og forfalges af
politiet. Der er modseetningen mellem en har-
monisk verden, hvor mgbler og genstande
har deres ngjagtige plads, og hvor de brune
og okkerrgde toner symboliserer den borger-
lige ro og orden, og en kaotisk verden, hvor
farverne er uharmoniske, og tingene star, som
det nu bedst kan falde sig (den lejlighed,
Tristana bor i ved filmens begyndelse, Satur-
nas kgkken, malerens atelier, snedkerverk-
stedet og klostret, hvor Tristana ferste gang
treeffer Horacio, og som netop pa det tids-
punkt henligger som en byggeplads).

Alle disse modseatninger kan, nar det kom-
mer til stykket, reduceres til én endnu vee-

sentligere end alle de andre, nemlig mod-
s@tningen mellem to slags mennesker og
mellem to livsformer, mellem ordenes verden
og instinkternes verden.

Med filmens ferste billeder fgrer Bunuel
os til et hjem for devstumme drenge (en
episode, der ligesom Saturnas person over-
hovedet ikke forekommer i Galdos roman).
Der er frikvarter pd hjemmet, og man ser et
rent fysisk — naesten dyrisk —liv komme til
udtryk i drengenes lege og skeenderier. Deres
fuldsteendig primitive made at omgas hinan-
den pa er os totalt fremmed. Tristana giver
Saturno et able, og han hugger det i sig som
et dyr. Senere er det sin egen krop, Tristana
stiller til skue for drengen, da hun viser sig
nggen for ham. Saturno viger et skridt til-
bage og flygter radselsslagen. Det er den
samme dreng, der i lengere tid lukker sig
inde pa toiletterne. Alle disse billeder rgber
en primitiv, naesten puppeagtig tilveerelse. Vi
ser ogsd, hvordan Saturno engang er med i
en demonstration, som dog snart efter oplg-
ses af politiet. Fortraengt begeaer og desperat
vold er det eneste sprog, disse unge, der
samtidig star som eksponenter for en hel
samfundsklasse, formar at udtrykke sig pa.
Loven og moralen har sammensvoret sig om
at underkue denne besiddelseslgse og lydige
flok og om hele tiden at holde den nede, s&
den aldrig kommer ud af sin umenneskelige
tilveerelse.

Som en direkte modsatning til alt dette
har vi den verden, Don Lope lever i. Denne
fallerede storborger og aldrende Don Juan,
som pd mange mader slet ikke er sd usympa-
tisk endda, er en mand med principper. Han
far tiden til at g& med at gere rede for sine
tanker og ideer. Han taler ikke bare om poli-
tik og sociale forhold (»Jeg forsvarer altid
de svage«), men ogsd om kerlighed (»Keer-
ligheden skal veere fri«), om penge (dette
usle metal), om dueller, om arbejdet (som
er en »forbandelse«) og om religionen (»jeg
vil ikke se preester i mit hus«). Don Lope
er den modsatte yderlighed i forhold til den
dgvstumme: han har ordet i sin magt. Mens
Saturnos omgivelser er vage og udflydende
(slum, trappeopgange og baggéarde), er de
omgivelser, Don Lope beveger sig i, tveert-
imod velordnede og ngje aftegnede —og det
bade pa det materielle og det intellektuelle
plan. Han repraesenterer ikke sd meget tra-
dition og kultur (for i virkeligheden er han
ikke selv seerlig konform) som ideologierne
og de klart afgrensede teorier.

Tristana vakler hele tiden frem og tilbage
mellem disse to yderligheder: det abstrakte
og det konkrete, teori og virkelighed. Mens
Séverine i »Dagens skenhed« prgver pa at
gennemfgre en dobbelttilveerelse og samtidig
at trives i to indbyrdes uforenelige verdener,
faler Tristana sig for sit vedkommende split-
tet imellem dem. Temaet med maltidet og
maden, som gar igennem hele filmen, ud-
trykker denne splittelse. Den unge kvinde
drages med hele sit sind og hele sit vaesen
af tilfeldet, vilkarligheden og instinktet. Hun
giver den dgvstumme sit &ble og spiser selv
med forngjelse klokkerens migas og vaffel-
selgerens kager ... Men samtidig er hun i
kraft af Don Lopes bestemmelse dgmt til at
leve i en verden, som hun sa indlysende ikke
er skabt til at leve i. Lige siden den aften,
hun gik ind p& at spise det &g, hendes for-
mynder bgd hende pa, har hun vidst, at hun
ikke mere har noget valg, fordi hun er ble-
vet afhaengig af ham. Hun er hans fange —

som fuglen i buret, som de to drenge leger
med, mens hun spiser brgdterningerne i Kir-
ketarnet. Derfor greeder hun den aften: hun
er ikke lengere fri. Og da man til sidst i
filmen ser hende slebe sig rundt i korridoren
pad sine krykker, mens Don Lope drikker
chokolade og hygger sig i gejstligt selskab,
forstdr man, at n&r hun ikke selv er med til
dette latterlige komsammen, er det, fordi
hun er blevet til en trussel mod den borger-
lige ro og orden. Det er ikke for ingenting,
hun i forvejen har kasseret Don Lopes tofler
(symbolet p& hans myndighed over hende) og
spillet Chopins revolutionssonate pa. flyglet.

Hvad er der da sket i mellemtiden? Der
er simpelt hen sket det, at Tristana, som tid-
ligere levede i tingenes og det konkretes ver-
den, er blevet flyttet over i ordenes. Hun har
taget Don Lopes teorier alvorligt og forsggt
at leve op til dem. Han har lert hende, at
keerligheden skulle veere fri. Og hun har ta-
get ham pa ordet og er flygtet med Horacio.
Maleren tilbyder hende egteskab, men hun
dremmer ikke om at sige ja, eftersom Don
Lope har lert hende, at segteskabet slar keer-
ligheden ihjel. Derfor foretreekker hun til
syvende og sidst den pa en gang frisindede
og tyranniske gamle mand, der forfgrer hen-
de, for den unge temperamentsforladte kunst-
ner, som skuffer hende. Og sd vender hun
tilbage til Don Lope. Det, hendes formynder
har lert hende, har kun alt for godt baret
frugt i hende. Hun er bogstaveligt talt blevet
smittet af hans tanker. Livets muligheder er
gdet hende forbi. Og denne smitte har for-
arsaget en veritabel beteendelse hos hende —
ikke bare i benet, som skal amputeres, men
den har ogsd totalt forgiftet hendes sind.
Hun er blevet bitter, hidsig og hadefuld. »Jo
bedre han opfgrer sig, jo mindre elsker jeg
ham,« siger hun om Don Lope til preesten
Don Ambrosio. Og til sidst, da hendes for-
mynder bliver syg, ger hun intet —snarere
tvaertimod —for at forhindre, at han dar ...
Bunuel har for adskillige ar siden udtrykt
gnsket om engang at kunne »skildre en gan-
ske ung pige - pa en gang sanselig, jomfrue-
lig og deemonisk ... et portret af kvindens
fordeaervg, og nu er det endelig lykkedes ham:
Tristana er pa en gang engel og djevel, en
»morderengel«.

Don Lope har til gengeeld veeret igennem
den modsatte udvikling. Denne idealist, som
er i slegt med Nazarin og med sd& mange
andre skikkelser hos Bunuel, indser meget
snart, efter at han har taget Tristana hjem
til sig, at hans teorier naeppe holder stik. Den
moral, han docerer, holder ikke i virkelig-
heden. Han pines af sit mere eller mindre
fortreengte begeer og kan ikke holde ud i den
rolle som den opbyggelige fader, som han
selv har pataget sig. Det med faderen skal
kun dakke over hans higen efter at blive
hendes elsker, hvad han da ogsa snart bliver.
Inden lenge har han svigtet et af sine etiske
principper: at holde sig fra jomfruerne. Da
Tristana senere kommer tilbage syg og for-
krgblet efter sin eskapade med Horacio, er
han parat til at ggre alt —ligegyldigt hvad —
for hendes skyld. Tristana far ham, oprgre-
ren og ateisten, til at hilse pa politiofficerer-
ne og til at tage imod preester i sit hjem. Et
andet paradoks er, at hun far ham til at
bringe orden i deres samliv. Tidligere gik
han i seng med sin myndling, men han gif-
tede sig ikke med hende. Nu gifter han sig
med hende i en kirke, men nu vil hun ikke
mere have noget med ham at gegre. Don
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Lope har ingen anden udvej end lidt efter
lidt at lukke sig inde i det feengsel, han i sin
tid har bygget for at holde pa Tristana. Den
gamle mand, som er ude af stand til at pree-
stere en »vanvittig« keerlighed, og som end-
nu mindre er i stand til at fa den til at for-
plante sig til andre, begraver sig lidt efter
lidt sammen med denne afvisende, invalide
og hadefulde kvinde. Uden hverken at prote-
stere eller reagere lader han sig skridt for
skridt fgre frem til den vinternat, der til
sidst lukker sig om ham.

Perez Galdos skrev i sin tid sin roman
»Tristana« for at vise, at kvinden altid skal
veere manden undergiven. Efter hans opfat-
telse er det ikke samfundet, men naturen
selv, der har villet det sddan, og naturens or-
den ma man ikke lave om pé&. | bogens sidste
kapitel viser forfatteren os, hvordan den
unge kvinde lever et smaborgerligt liv sam-
men med Don Lope, og han slutter med
seetningen: »Var de lykkelige, de to? Ma-
ske ...« Det er ikke serlig sveert at se, at
Bunuel ved hjeelp af en reekke mindre treek
i sin film har lavet radikalt om p& perspek-
tivet i sit forleeg. Han lader absolut ikke fil-
men ende i en slags halvidyl, men runder
den tveertimod af med en tragisk slutnings-
tone. Handlingen har, som Bunuel fortaller
os den, absolut ikke til formal at forsvare
antifeministiske synspunkter. Den er rammen

om den made, hvorpd den gamle mand og
den unge kvinde ved deres indbyrdes pavirk-
ning gensidigt forpester hinandens tilveerelse
og nedbryder hinandens sind —og det i en
sddan grad, at de til sidst faktisk har byttet
roller. 1 begyndelsen af filmen gik Don Lope
pé to ben ved en stok. | slutningen af filmen
har Tristana kun et ben og et par krykker.
Hun er skridt for skridt gaet fra et barns in-
stinktive liv til en bitterhed, der er opstdet
af ensomhed og fortreengt hovmod. Fra tin-
genes verden er hun gaet over til ordenes og
»kulturens« verden (der blandt andet lige-
som i »Guldalderen« symboliseres ved et fly-
gel). Og Don Lope har for sit vedkommende
lidt efter lidt set den teoretiske verden, han
tidligere har levet i, smuldre hen, og har
givet op over for livets tilskikkelser. Det ene-
ste, der til sidst er tilbage for ham, er et rent
vegeterende liv i lighed med den dgvstum-
mes, som slukkes ved det mindste vindpust.

»Tristana« kan som de fleste af Bunuels film
tolkes pa flere planer. Man kan opleve den
rent umiddelbart som et psykologisk veerk og
som en samtidig subtil og meget afklaret
analyse af det erotiske og folelsesmaessige
forhold mellem en gammel mand og en ung
kvinde. Man kan ogsd, som Rifbjerg har
gjort det, fortolke den som en samfundsfilm,
en politisk fabel om Spanien, Franco og det

»Tristana« kan ogsd udlegges som en politisk fabel om Spanien, Franco og det dgvstumme
flertal i det spanske folk. S. 148: Catherine Deneuve og Fernando Rey som Tristana og hendes

formynder Don Lope.
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dgvstumme flertal i det spanske folk. Og
man kan simpelt hen betragte den som en
umadelig speg, hvor Bunuel endnu en gang
preesenterer os for sine bizarre mareridt, sin
groteske humor, sine kostelige indfald og sin
surrealistiske trang til at mystificere sit tro-
faste publikum. Alle disse fortolkninger kan
for s& vidt forsvares, og de supplerer ogsa
hinanden indbyrdes.

Personlig vil jeg dog veere tilbgjelig til at
forfeegte endnu en fortolkning, hvor jeg med
Morten Piil (Information 27. 10. 70) vil se
»Tristana« pad baggrund af Bunuels tidligere
film —som en forleengelse af »Tro og liden-
skab«, »Viridiana« og »Malkevejen«. Béde
»Tro og lidenskab« og »Viridiana« kan uden
videre opfattes som et angreb pa de kristnes
forlorne idealisme. »Mea&lkevejen« var i den
retning at betragte som et pa en gang humo-
ristisk og dybt alvorligt opger med den ka-
tolske kirkes dogmatiske lere. 1 »Tristana«
har Bunuel skildret en anden form for dog-
matik og idealisme, nemlig den, man finder
hos den frisindede ateist. Han viser os i den-
ne film for fgrste gang en friteenker, der
kommer til kort. Har den udvikling, Don
Lope gennemgar, maske ikke en raekke treek
til felles med Bunuels egen? Ligesom den
stolte borger fra Toledo har den tidligere
jesuiterelev fra Saragossa aldrig lagt skjul pa
sine ukonforme meninger og venstreoriente-
rede sympatier, men han har ogsd ligesom
han i tidens lgb veeret ngdt til at nuancere
og revidere en hel del af sine alt for katego-
riske synspunkter. Ateisten Bunuel er ligesom
Don Lope pa sine gamle dage blevet i stand
til at hygge sig i gejstligt selskab. Under op-
tagelserne af »Malkevejen« fik han assistan-
ce af en ung mexikansk dominikaner, som
ikke bare var hans konsulent, men som han
desuden ogs& meget snart blev personlig ven
med. Ligesom Don Lope foretreekker han —
og det er »Tristana« et tydeligt bevis pad —
»dramaet for dekadencens latterligheder«.
Uden derfor at ville ga sa langt som til at
sige, at filmen er et selvportreet, der handler
lige s& meget om Don Luis som om Don
Lope, kan man nok til en vis grad med rette
betragte den som en slags selvransagelse.
Ligesom Tristanas formynder har ogsd Bu-
nuel efterhdnden opdaget, at livet er steer-
kere end teorierne. Til syvende og sidst be-
tyder det altsd ikke s& meget, om man er
troende eller vantro, kristen eller ateist. De
stivnede tankebygninger og idealer kan i
hvert fald kun volde ulykke og fordeerv ...

»Tristana« — eller den anti-dogmatiske
Bunuels opger med sig selv og sine egne
dogmer!

Martin Drouzy
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Grgn. UDL: Palladium. PREM: Dagmar 26.10.1970.



