
»T R IS T A N A « -  E T  S ELV O P G Ø R ?
Hver eneste gang man ser en ny film af Luis 
Bunuel, fristes man til at sige, at den er 
mere bunuelsk end nogen sinde, og at det 
denne gang må være den gamle mesters 
filmtestamente. Sådan var det allerede med 
»Dagens skønhed«, som Bunuel i sin tid 
sagde var hans absolut sidste film. Sådan var 
det med »Mælkevejen«, Bunuels »posthume« 
værk. Og sådan er det også — og måske i 
endnu højere grad — med »Tristana«, som 
efter et par gennemsyn viser sig at være en 
af de personligste og mest engagerede film, 
den aldrende instruktør har skabt.

Der er adskillige lighedspunkter mellem 
Bunuels nyeste opus og hans tidligere vær
ker. Filmen er ligesom »Tro og lidenskab« 
lavet efter en roman af Benito Perez Galdos 
fra 1892, og Bunuel har, som vi straks skal 
se, ligesom i »Tro og lidenskab« lavet en hel 
del om på handlingen i den bog, han er gået 
ud fra. »Tristana« har desuden visse træk til 
fælles med »Viridiana«, hvor Bunuel ligele
des skildrer en gammel mands og en ung 
piges historie. Bunuel fastholdt sit ønske om 
at optage begge filmene i sit fødeland Spa
nien, og den spanske skuespiller Fernando
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Rey spiller den gamle mand i dem begge. 
For øvrigt havde Bunuel som bekendt også 
planlagt optagelsen af »Tristana«, længe før 
han begyndte på »Dagens skønhed«. I okto
ber 1966 kunne Kosmorama (nr. 76) bringe 
en synopsis over filmen sammen med enkelte 
uddrag af drejebogen. Men i virkeligheden 
havde Bunuel allerede i foråret 1963 plan
lagt at filmatisere Galdos bog og var klar til 
optagelse. Imidlertid fik han på det tids
punkt afslag fra de spanske myndigheder 
med den officielle begrundelse, at han på et 
par punkter i drejebogen havde overtrådt 
censurloven. I virkeligheden er det dog mere 
sandsynligt, at man frygtede en ny skandale 
i lighed med den, der i 1961 var opstået om
kring »Viridiana«. Men hvordan det nu end 
er eller ikke er, ser man i hvert fald tydeligt

i dag, at »Dagens skønhed« er ikke så lidt 
inspireret af handlingen i »Tristana«, som i 
den er overført til vor tid.

Af andre tydelige lighedspunkter mellem 
de to film kan dels nævnes, at Catherine 
Deneuve spiller hovedrollen i dem begge, og 
dels at man faktisk i ingen af dem kan blive 
helt klar over, om det er virkelige begiven
heder eller dagdrømme, det drejer sig om. 
Slutningssekvensen i »Tristana« fortsætter 
nemlig nøjagtig der, hvor indledningssekven
sen slap — og det både lydmæssigt (klokke
klang) og billedmæssigt (den unge døvstum
me, der bider i det æble, Tristana har givet 
ham, mens hun selv og husholdersken Satur- 
na forlader legepladsen ved Toledos bymu
re). Hele filmen kan altså fortolkes som en 
række fantasier, der sættes i gang hos den 
unge pige, ved at der i indledningsscenen 
tales om Don Lope. Slutningssekvensen fører 
os med en række hurtige klip i omvendt kro
nologisk orden hastigt baglæns tilbage -  for
modentlig fra fiktion til virkelighed.

Men er filmen en drøm, skal det indrøm
mes, at den er meget stram i sin opbygning. 
Hele værket bygger (ligesom »Mordereng-

148



len« i sin tid) på en række gentagelser af 
scener og episoder. F. eks. ser vi to gange 
Tristana spise »migas«, en spansk ret frem
stillet af ristede brødterninger. Vi ser to gan
ge Saturno, den unge døvstumme, da han 
har lukket sig inde på toilettet. Klokkekne
belen (Don Lopes hoved) optræder to gange. 
V i bliver to gange præsenteret for vaffelman
den i byens park. Politibetjenten (som i pa
rentes bemærket ligner Franco, som var han 
hans tvillingebror) skyder to gange på den 
gale hund. Vi får to gange Don Lope at se 
på kafeen med vennekredsen. To gange bli
ver vi ført ind i maleren Horacios atelier. 
To gange ser vi et glimt af en barnevogn, 
og vi får ligeledes to gange Tristana at se i 
sin rullestol. To gange hører vi om sølvtøjet 
— første gang, da Don Lope sælger det, fordi 
han er i pengetrang, og anden gang, da han 
efter søsterens død køber det tilbage. Der er 
to episoder i en kirke, — den første, da Tri
stana indgående betragter bispesarkofagen og 
bøjer sig over den, og den anden, da hun 
bliver viet til Don Lope. Alle disse gentagel
ser og symmetrier kunne naturligvis let over
ses eller tilskrives tilfældighedernes spil, hvis 
Tristana ikke selv udtrykkelig henledte op
mærksomheden på den betydning, hun til
lægger tallet 2. Der er altid forskel på to 
søjler, to snefnug eller to grønne bønner, si
ger hun. »Der er aldrig to ting, der er helt 
ens, og jeg vælger altid den ene fremfor den 
anden.« Det er hende en iøjnefaldende til
fredsstillelse at vælge. På et vist tidspunkt 
vælger hun en gyde, der fører til højre, mens 
Saturna vælger den, der fører til venstre, og 
her er det så, at Tristana første gang møder 
Horacio.

Dette »valgkompleks«, som er et karakter
træk hos den unge kvinde, træder særlig i 
rylief, når man opdager, at filmen — ligesom 
»Dagens skønhed« — ikke bare spiller på en 
kontrast, men på den direkte modsætning 
mellem to verdener, der normalt ikke har 
nogen forbindelse med hinanden. Disse to 
verdener kan bedst karakteriseres ved en 
række antiteser. Der er modsætningen mel
lem de to samfundsklasser, de rige og de fat
tige, mellem dem, der udelukkende ser på 
arbejdet med foragt, og som kan tillade sig 
at ringeagte pengene (fordi de har nok af 
dem, eller fordi de som Don Lope har haft 
dem og senere får dem igen ved arv), og 
dem, der er nødt til at arbejde for det dag
lige brød. Og så er der modsætningen mel
lem de to generationer, den gamle og den 
unge, mellem dem, for hvem en duel er ulø
seligt knyttet til deres æresbegreber, og dem, 
der som Horacio og arbejderne foretrækker 
hurtigere og mere direkte metoder, mellem 
dem, der med melankoli i stemmen taler om 
den første spanske republik (1873-74), og 
dem, der lever i tyvernes Spanien, hvor ar
bejderne stadig undertrykkes og forfølges af 
politiet. Der er modsætningen mellem en har
monisk verden, hvor møbler og genstande 
har deres nøjagtige plads, og hvor de brune 
og okkerrøde toner symboliserer den borger
lige ro og orden, og en kaotisk verden, hvor 
farverne er uharmoniske, og tingene står, som 
det nu bedst kan falde sig (den lejlighed, 
Tristana bor i ved filmens begyndelse, Satur- 
nas køkken, malerens atelier, snedkerværk
stedet og klostret, hvor Tristana første gang 
træffer Horacio, og som netop på det tids
punkt henligger som en byggeplads).

Alle disse modsætninger kan, når det kom
mer til stykket, reduceres til én endnu væ

sentligere end alle de andre, nemlig mod
sætningen mellem to slags mennesker og 
mellem to livsformer, mellem ordenes verden 
og instinkternes verden.

Med filmens første billeder fører Bunuel 
os til et hjem for døvstumme drenge (en 
episode, der ligesom Saturnas person over
hovedet ikke forekommer i Gal dos roman). 
Der er frikvarter på hjemmet, og man ser et 
rent fysisk — næsten dyrisk — liv komme til 
udtryk i drengenes lege og skænderier. Deres 
fuldstændig primitive måde at omgås hinan
den på er os totalt fremmed. Tristana giver 
Saturno et æble, og han hugger det i sig som 
et dyr. Senere er det sin egen krop, Tristana 
stiller til skue for drengen, da hun viser sig - 
nøgen for ham. Saturno viger et skridt til
bage og flygter rædselsslagen. Det er den 
samme dreng, der i længere tid lukker sig 
inde på toiletterne. Alle disse billeder røber 
en primitiv, næsten puppeagtig tilværelse. Vi 
ser også, hvordan Saturno engang er med i 
en demonstration, som dog snart efter oplø
ses af politiet. Fortrængt begær og desperat 
vold er det eneste sprog, disse unge, der 
samtidig står som eksponenter for en hel 
samfundsklasse, formår at udtrykke sig på. 
Loven og moralen har sammensvoret sig om 
at underkue denne besiddelsesløse og lydige 
flok og om hele tiden at holde den nede, så 
den aldrig kommer ud af sin umenneskelige 
tilværelse.

Som en direkte modsætning til alt dette 
har vi den verden, Don Lope lever i. Denne 
fallerede storborger og aldrende Don Juan, 
som på mange måder slet ikke er så usympa
tisk endda, er en mand med principper. Han 
får tiden til at gå med at gøre rede for sine 
tanker og ideer. Han taler ikke bare om poli
tik og sociale forhold (»Jeg forsvarer altid 
de svage«), men også om kærlighed (»Kær
ligheden skal være fri«), om penge (dette 
usle metal), om dueller, om arbejdet (som 
er en »forbandelse«) og om religionen (»jeg 
vil ikke se præster i mit hus«). Don Lope 
er den modsatte yderlighed i forhold til den 
døvstumme: han har ordet i sin magt. Mens 
Saturnos omgivelser er vage og udflydende 
(slum, trappeopgange og baggårde), er de 
omgivelser, Don Lope bevæger sig i, tvært
imod velordnede og nøje aftegnede — og det 
både på det materielle og det intellektuelle 
plan. Han repræsenterer ikke så meget tra
dition og kultur (for i virkeligheden er han 
ikke selv særlig konform) som ideologierne 
og de klart afgrænsede teorier.

Tristana vakler hele tiden frem og tilbage 
mellem disse to yderligheder: det abstrakte 
og det konkrete, teori og virkelighed. Mens 
Séverine i »Dagens skønhed« prøver på at 
gennemføre en dobbelttilværelse og samtidig 
at trives i to indbyrdes uforenelige verdener, 
føler Tristana sig for sit vedkommende split
tet imellem dem. Temaet med måltidet og 
maden, som går igennem hele filmen, ud
trykker denne splittelse. Den unge kvinde 
drages med hele sit sind og hele sit væsen 
af tilfældet, vilkårligheden og instinktet. Hun 
giver den døvstumme sit æble og spiser selv 
med fornøjelse klokkerens migas og vaffel
sælgerens kager . . . Men samtidig er hun i 
kraft af Don Lopes bestemmelse dømt til at 
leve i en verden, som hun så indlysende ikke 
er skabt til at leve i. Lige siden den aften, 
hun gik ind på at spise det æg, hendes for
mynder bød hende på, har hun vidst, at hun 
ikke mere har noget valg, fordi hun er ble
vet afhængig af ham. Hun er hans fange —

som fuglen i buret, som de to drenge leger 
med, mens hun spiser brødterningerne i kir
ketårnet. Derfor græder hun den aften: hun 
er ikke længere fri. Og da man til sidst i 
filmen ser hende slæbe sig rundt i korridoren 
på sine krykker, mens Don Lope drikker 
chokolade og hygger sig i gejstligt selskab, 
forstår man, at når hun ikke selv er med til 
dette latterlige komsammen, er det, fordi 
hun er blevet til en trussel mod den borger
lige ro og orden. Det er ikke for ingenting, 
hun i forvejen har kasseret Don Lopes tøfler 
(symbolet på hans myndighed over hende) og 
spillet Chopins revolutionssonate på. flyglet.

Hvad er der da sket i mellemtiden? Der 
er simpelt hen sket det, at Tristana, som tid
ligere levede i tingenes og det konkretes ver
den, er blevet flyttet over i ordenes. Hun har 
taget Don Lopes teorier alvorligt og forsøgt 
at leve op til dem. Han har lært hende, at 
kærligheden skulle være fri. Og hun har ta
get ham på ordet og er flygtet med Horacio. 
Maleren tilbyder hende ægteskab, men hun 
drømmer ikke om at sige ja, eftersom Don 
Lope har lært hende, at ægteskabet slår kær
ligheden ihjel. Derfor foretrækker hun til 
syvende og sidst den på en gang frisindede 
og tyranniske gamle mand, der forfører hen
de, for den unge temperamentsforladte kunst
ner, som skuffer hende. Og så vender hun 
tilbage til Don Lope. Det, hendes formynder 
har lært hende, har kun alt for godt båret 
frugt i hende. Hun er bogstaveligt talt blevet 
smittet af hans tanker. Livets muligheder er 
gået hende forbi. Og denne smitte har for
årsaget en veritabel betændelse hos hende — 
ikke bare i benet, som skal amputeres, men 
den har også totalt forgiftet hendes sind. 
Hun er blevet bitter, hidsig og hadefuld. »Jo 
bedre han opfører sig, jo  mindre elsker jeg 
ham,« siger hun om Don Lope til præsten 
Don Ambrosio. Og til sidst, da hendes for
mynder bliver syg, gør hun intet — snarere 
tværtimod — for at forhindre, at han dør . . . 
Bunuel har for adskillige år siden udtrykt 
ønsket om engang at kunne »skildre en gan
ske ung pige -  på en gang sanselig, jomfrue
lig og dæmonisk . . .  et portræt af kvindens 
fordærv«, og nu er det endelig lykkedes ham: 
Tristana er på en gang engel og djævel, en 
»morderengel«.

Don Lope har til gengæld været igennem 
den modsatte udvikling. Denne idealist, som 
er i slægt med Nazarin og med så mange 
andre skikkelser hos Bunuel, indser meget 
snart, efter at han har taget Tristana hjem 
til sig, at hans teorier næppe holder stik. Den 
moral, han docerer, holder ikke i virkelig
heden. Han pines af sit mere eller mindre 
fortrængte begær og kan ikke holde ud i den 
rolle som den opbyggelige fader, som han 
selv har påtaget sig. Det med faderen skal 
kun dække over hans higen efter at blive 
hendes elsker, hvad han da også snart bliver. 
Inden længe har han svigtet et af sine etiske 
principper: at holde sig fra jomfruerne. Da 
Tristana senere kommer tilbage syg og for
krøblet efter sin eskapade med Horacio, er 
han parat til at gøre alt — ligegyldigt hvad — 
for hendes skyld. Tristana får ham, oprøre
ren og ateisten, til at hilse på politiofficerer
ne og til at tage imod præster i sit hjem. Et 
andet paradoks er, at hun får ham til at 
bringe orden i deres samliv. Tidligere gik 
han i seng med sin myndling, men han gif
tede sig ikke med hende. Nu gifter han sig 
med hende i en kirke, men nu vil hun ikke 
mere have noget med ham at gøre. Don
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Lope har ingen anden udvej end lidt efter 
lidt at lukke sig inde i det fængsel, han i sin 
tid har bygget for at holde på Tristana. Den 
gamle mand, som er ude af stand til at præ
stere en »vanvittig« kærlighed, og som end
nu mindre er i stand til at få den til at for
plante sig til andre, begraver sig lidt efter 
lidt sammen med denne afvisende, invalide 
og hadefulde kvinde. Uden hverken at prote
stere eller reagere lader han sig skridt for 
skridt føre frem til den vinternat, der til 
sidst lukker sig om ham.

Perez Galdos skrev i sin tid sin roman 
»Tristana« for at vise, at kvinden altid skal 
være manden undergiven. Efter hans opfat
telse er det ikke samfundet, men naturen 
selv, der har villet det sådan, og naturens or
den må man ikke lave om på. I bogens sidste 
kapitel viser forfatteren os, hvordan den 
unge kvinde lever et småborgerligt liv sam
men med Don Lope, og han slutter med 
sætningen: »Var de lykkelige, de to? Må
ske . . .« Det er ikke særlig svært at se, at 
Bunuel ved hjælp af en række mindre træk 
i sin film har lavet radikalt om på perspek
tivet i sit forlæg. Han lader absolut ikke fil
men ende i en slags halvidyl, men runder 
den tværtimod af med en tragisk slutnings
tone. Handlingen har, som Bunuel fortæller 
os den, absolut ikke til formål at forsvare 
antifeministiske synspunkter. Den er rammen

om den måde, hvorpå den gamle mand og 
den unge kvinde ved deres indbyrdes påvirk
ning gensidigt forpester hinandens tilværelse 
og nedbryder hinandens sind — og det i en 
sådan grad, at de til sidst faktisk har byttet 
roller. I begyndelsen af filmen gik Don Lope 
på to ben ved en stok. I slutningen af filmen 
har Tristana kun et ben og et par krykker. 
Hun er skridt for skridt gået fra et barns in
stinktive liv til en bitterhed, der er opstået 
af ensomhed og fortrængt hovmod. Fra tin
genes verden er hun gået over til ordenes og 
»kulturens« verden (der blandt andet lige
som i »Guldalderen« symboliseres ved et fly
gel ). Og Don Lope har for sit vedkommende 
lidt efter lidt set den teoretiske verden, han 
tidligere har levet i, smuldre hen, og har 
givet op over for livets tilskikkelser. Det ene
ste, der til sidst er tilbage for ham, er et rent 
vegeterende liv i lighed med den døvstum
mes, som slukkes ved det mindste vindpust.

»Tristana« kan som de fleste af Bunuels film 
tolkes på flere planer. Man kan opleve den 
rent umiddelbart som et psykologisk værk og 
som en samtidig subtil og meget afklaret 
analyse af det erotiske og følelsesmæssige 
forhold mellem en gammel mand og en ung 
kvinde. Man kan også, som Rifbjerg har 
gjort det, fortolke den som en samfundsfilm, 
en politisk fabel om Spanien, Franco og det

døvstumme flertal i det spanske folk. Og 
man kan simpelt hen betragte den som en 
umådelig spøg, hvor Bunuel endnu en gang 
præsenterer os for sine bizarre mareridt, sin 
groteske humor, sine kostelige indfald og sin 
surrealistiske trang til at mystificere sit tro
faste publikum. Alle disse fortolkninger kan 
for så vidt forsvares, og de supplerer også 
hinanden indbyrdes.

Personlig vil jeg dog være tilbøjelig til at 
forfægte endnu en fortolkning, hvor jeg med 
Morten Piil (Information 27. 10. 70) vil se 
»Tristana« på baggrund af Bunuels tidligere 
film — som en forlængelse af »Tro og liden
skab«, »Viridiana« og »Mælkevejen«. Både 
»Tro og lidenskab« og »Viridiana« kan uden 
videre opfattes som et angreb på de kristnes 
forlorne idealisme. »Mælkevejen« var i den 
retning at betragte som et på en gang humo
ristisk og dybt alvorligt opgør med den ka
tolske kirkes dogmatiske lære. I »Tristana« 
har Bunuel skildret en anden form for dog
matik og idealisme, nemlig den, man finder 
hos den frisindede ateist. Han viser os i den
ne film for første gang en fritænker, der 
kommer til kort. Har den udvikling, Don 
Lope gennemgår, måske ikke en række træk 
til fælles med Bunuels egen? Ligesom den 
stolte borger fra Toledo har den tidligere 
jesuiterelev fra Saragossa aldrig lagt skjul på 
sine ukonforme meninger og venstreoriente
rede sympatier, men han har også ligesom 
han i tidens løb været nødt til at nuancere 
og revidere en hel del af sine alt for katego
riske synspunkter. Ateisten Bunuel er ligesom 
Don Lope på sine gamle dage blevet i stand 
til at hygge sig i gejstligt selskab. Under op
tagelserne af »Mælkevejen« fik han assistan
ce af en ung mexikansk dominikaner, som 
ikke bare var hans konsulent, men som han 
desuden også meget snart blev personlig ven 
med. Ligesom Don Lope foretrækker han — 
og det er »Tristana« et tydeligt bevis på — 
»dramaet for dekadencens latterligheder«. 
Uden derfor at ville gå så langt som til at 
sige, at filmen er et selvportræt, der handler 
lige så meget om Don Luis som om Don 
Lope, kan man nok til en vis grad med rette 
betragte den som en slags selvransagelse. 
Ligesom Tristanas formynder har også Bu- 
nuel efterhånden opdaget, at livet er stær
kere end teorierne. Til syvende og sidst be
tyder det altså ikke så meget, om man er 
troende eller vantro, kristen eller ateist. De 
stivnede tankebygninger og idealer kan i 
hvert fald kun volde ulykke og fordærv . . .

»Tristana« — eller den anti-dogmatiske 
Bunuels opgør med sig selv og sine egne 
dogmer!

Martin Drouzy

m  TRISTAN A/TRISTAN A/TRISTAN A (TRISTA
N A ), Spanien/Italien/Frankrig 1970. P-SELSKAB: 
Epoca Films S.A. (Madrid)-Talia Films S.A. (Ma- 
drid)/Selenia Cinematografica S.R.L. (Rom)/Les 
Films Corona (Paris). P: Juan Estelrich. P-ASS: Este- 
ban Gutierrez. P-LÉDER: Manuel Torres. INSTR: 
Luis Bunuel. MANUS: Luis Bunuel, Julio Alejandro. 
EFTER: roman af Benito Perez Galdos. FO TO : José 
Aguayo. KAM ERA: José F. Aguayo. FARVE: East- 
mancolor. KLIP : Pedro Del Rey/ASS: José Salcedo. 
A RK : Enrique Alarcon/ASS: Rafael P. Murcia. I- 
M U SIK: Passage fra Chopins »Revolutionsetude«. T O 
NE: José Nogueira, Dino Fronzetti. INSTR-ASS: José 
Puyol, Pierre Lary. M AKEUP: Julian Ruiz/ASS: Mi- 
guel Sesé. M EDV: Catherine Deneuve (TRISTAN A), 
Fernando Rey (DON LOPE )• , Franco Nero (HORA- 
C IO ), Lola Gaos (SATU RNA), Jesus Fernandez (SA- 
TU R N O ), Antonio Casas (DON COSM E), Sergio 
Mendizabal (PROFESSOR), José Calvo (CAMPA- 
N ER O /, Mary Paz Pondal (M U CH ACH A), Candida 
Losada (SENORA BURGUESA), Vicente Soler (DON 
AM BROSIO), Fernando Cebrian (D O K TO R  MI- 
Q U IS), Juanjo Menendez (DON CANDIDO) Ver
sion: Fransk. LÆ NGDE: 96 min., 2700 m. CENSUR: 
Grøn. U DL: Palladium. PREM: Dagmar 26.10.1970.

»Tristana« kan også udlægges som en politisk fabel om Spanien, Franco og det døvstumme 
flertal i det spanske folk. S. 148: Catherine Deneuve og Fernando Rey som Tristana og hendes 
formynder Don Lope.
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