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på skulderen af alle. Truffaut slipper ham 
her, men uden at »forklare« ham helt. Der 
er stadig et eller andet mærkeligt ved ham. 
I denne forbindelse kan det måske hævdes, 
at Christine røber et vist slægtskab med den 
fremmede bejler i »Stjålne kys«. Mens An- 
toine foreløbig nøjes med at søge det abso
lutte i forbindelse med roser, kan Christine 
i sit krav om rene linjer i deres forhold 
lægge sig meget tæt op ad den tidligere bej
lers foragt for det midlertidige, det ikke-de- 
finitive: »Jeg afskyr det vage og det tvivl
somme«, siger hun et sted, og med eftertryk.

Et påfaldende træk ved det truffautske 
baggårdsmiljø er dets snuskethed. Her bræn
der man små sjofelheder af, der er ingen 
smukke krummelurer på Ginettes forsøg på 
at lokke Antoine i kassen, her rumsteres 
rigeligt med skraldebøtterne både i egentlig 
og overført betydning. Også heri i parallel
len mellem baggården og detektivbureauet i 
»Stjålne kys« tydelig. Men i skildringen af 
det småsnuskede, folkelige, ligger også en 
lille hyldest til det gamle Paris. Kontrasten 
mellem baggården og det moderne firma
miljø, hvor Antoine havner efter fiaskoen 
med roserne, har samme mening som den, 
Tati etablerede i »Min onkel«. At Truffaut 
i hvert fald placerer en åbenbar tatisk kritik 
mod de moderne (kontor) landskaber, frem
går af scenen i firmaets forværelse, hvor 
Antoine sammen med en anden ansøger til 
den annoncerede stilling venter på at få fo
retræde for den amerikanske direktør. Han 
parafraserer her den tilsvarende scene i 
»Playtime«, koreografien er helt tatisk og 
det samme er brugen af lydeffekter: de hvæ
sende lyde, stolene giver fra sig, når man 
sætter sig i dem osv. I métroen optræder en 
af Tatis faste stand-ins helt åbenlyst som 
M. Hulot.

Lyden benyttes i det hele taget virknings
fuldt filmen igennem, nogle steder akkom
pagnerende og indirekte kommenterende 
(operasangeren, der øver inde ved siden af), 
mens andre scener ligefrem er bygget op 
omkring lyden, mest udpræget i den scene 
der giver reaktionerne på Antoines indkøb 
af pladen med åndedrætsøvelser for mødre,

der praktiserer fortræning til den smertefri 
fødsel.

Hvor »Silkehud« især analyserede relatio
nerne mellem manden og elskerinden, er 
Truffaut i de beslægtede afsnit af »Elsker — 
elsker ikke?« mere optaget af at skildre utro
skabens virkninger: Christines reaktioner og 
forsøg på at være på højde med situationen, 
som er ny for hende. Truffaut er her solida
risk med la femme légitime, som han skildrer 
med ømhed og varme. Helt karakteristisk er 
den scene, hvor Antoine efter et besøg hjem
me følges til døren med påtaget nonchalan
ce. Christine lukker efter ham, stiller sig tæt 
op ad døren, knuser en tåre og trøstespiser 
bravt af en mægtig plade chokolade. Kom
mer han tilbage?

Det gør han. I filmens begyndelse ser An
toine undrende til operasangeren, der van
drer utålmodigt frem og tilbage på repos’en, 
mens hans velpolstrede kone endnu ikke er 
færdig med at gøre toilette. Til sidst gider 
han ikke vente længere, men smider demon
strativt hendes håndtaske og mink ned ad 
trapperne og følger selv efter. I en epilog 
viser Truffaut Antoine i samme rolle. Også 
han ender med at kyle Christines kåbe og 
taske ned ad trapperne, hvor operasangeren 
med kone netop er på vej op. »Nu er det 
ægte kærlighed«, siger den velpolstrede hen
ført. Operasangeren ser tvivlende ud. Er det? 
I hvert fald ægteskabet som hverdag. An
toine har tilsyneladende accepteret sin rolle 
fuldt ud. Øystein Hjort
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Skønt »The Gypsy Moths« ikke kan siges at 
være blandt John Frankenheimers mest mar
kante film — den mangler først og fremmest 
den dramatiske fremdrift og eksplosive ud
trykskraft, som kendetegner hans bedste film 
— er den dog på mange måder seværdig, og 
den gør det heldigvis rimeligt at betragte 
dødssejleren »En usædvanlig sømand« som 
et tilladeligt fejltrin og ikke som indlednin
gen til Frankenheimers forfald. Den burleske 
humor synes ikke at være Frankenheimers 
boldgade. I »The Gypsy Moths«, der er skre
vet af William Hanley efter en roman af 
James Drought, er Frankenheimer på et ter
ritorium, som han er mere fortrolig med, og 
filmen har tematiske ligheder med flere af 
Frankenheimers tidligere film. Dens afgøren
de svaghed er måske netop, at den i for høj 
grad søger at samle en række Frankenhei- 
mer-motiver under en hat.

Filmens tre faldskærmsakrobater er i fami
lie med Formula 1-kørerne i »Grand Prix«. 
De er daredevils, der af grunde, som ikke 
står dem selv helt klart, i deres himmelshows 
sætter livet på spil for at fornøje de jord
bundne tilskuere, for at tjene penge og for 
at finde en form for livsudfoldelse, som de 
ikke er i stand til at administrere inden for 
en mere normal, borgerlig livsform. Franken
heimer er naturligvis ikke tilfreds med blot 
at fremstille dem som traditionelle artister, 
der ene eksisterer for publikums skyld. Om 
end måske ubevidst er der en god del selv
spejling hos de tre, i mere eller mindre ud
præget grad, og hos den ældste og interes- 
santeste af personerne, Mike Rettig (Burt 
Lancaster), synes hensynet til publikum næ
sten at være ude af billedet. Han er den af 
de tre, der er mest i slægt med kunstneren 
og den afsindige. Rettig er en introvert per
son, hvilket understreges af Lancasters meget 
lukkede spil. For Rettig er det ret beset ab
surde job blevet andet og mere end et middel 
til eksistens. Det er blevet hans måde at leve 
på, og der er da også en uafvendelig logik i 
hans skæbne. Dødens konstante nærvær i 
hans tilværelse er blevet hans livsbetingelse, 
ikke fordi han er et offer for nogen døds
drift, men fordi hans liv kun har mening 
for ham i dets relation til døden. Og da han 
i filmen søger at bryde den onde cirkel, i 
hvis centrum han har placeret sig, er der 
ingen vej tilbage for ham. Da Elizabeth 
Brandon (Deborah Kerr) afslår at følge 
Mike, fordi hun opfatter deres forhold som 
en affære, og ikke fatter Mikes næsten des
perate forsøg på at vende tilbage til en nor
mal menneskelig tilværelse, må konsekvensen 
for ham være, at han selv underkaster sig 
den død, som han hele sit tidligere liv har 
brugt al sin energi på at undgå. Ligesom 
andre af Frankenheimers hovedpersoner er 
Mike Rettig et menneske, der ikke vil un
derkaste sig andre betingelser end sine egne. 
Han ligger i direkte forlængelse af fugleman
den fra Alcatraz og jøden fra Kiev.

Den unge Malcolm Webson (Scott Wil- 
son) ligger lige så tydeligt i forlængelse af 
den halvvoksne Clinton Willart (Brandon de 
Wilde) fra Frankenheimers anden film »All 
Fall Down« (»En moderne helt«, 1962).Det 
samme forhold som mellem Clinton og Ber- 
ry-Berry (Warren Beatty) i »All Fall Down« 
finder vi mellem Malcolm og Mike Rettig i 
»The Gypsy Moth«. Malcolm er i handlende
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forstand lammet af sin beundring for Rettig, 
og Malcolms egen personlighed kan først 
folde sig ud, da han helt frigøres fra Mike. 
I »All Fail Down« lå frigørelsen i en lang
som modning og i en erkendelse af Berry- 
Berrys ynkelige afmagt over for livet. I »The 
Gypsy Moth« frigøres Malcolm gennem en 
handling. Han gennemfører det djævlenum- 
mer, som kostede Mike Rettig livet.

Den tredje af akrobaterne, Joe Browdy 
(Gene Hackman), er den mindst komplice
rede og vel i og for sig først og fremmest 
anbragt i sammenhængen for at få de to 
andres personlige dilemmaer til at træde 
klarere frem.

Filmens konflikter er koncentreret i løbet 
af nogle dage i den lille, lidt søvnige Kan- 
sas-by Bridgeville. Det er en af hundreder af 
små byer, som de tre akrobater har besøgt, 
men alligevel bliver den for de tre noget for 
sig selv. Malcolm kommer fra denne by. 
Hans onkel og tante bor der. De tre akro
bater får en mindre upersonlig kontakt med 
byen, fordi de indføres i dens tilværelse. Den 
bliver derfor også for i hvert fald Rettig og 
Malcolm et symbol på det tabte land. Der 
er ikke så lidt nostalgi i beskrivelsen af den 
amerikanske provinsby, der måske ligner pro
vinsbyen fra Frankenheimers første film »The 
Young Stranger« (»M in søn er en fremmed«, 
1957). Og der er en tydelig forskel i beskri
velsen af lillebyen i de to film. Mens den i 
debutbyen var set indefra, er synsvinklen i 
»The Gypsy Moths« ganske klart outsider
nes. Vi ser byen med de besøgendes øjne. 
Vi har den samme let undrende holdning 
til ægteparret Brandon, der synes at have 
etableret en art ægteskabelig blanding af 
kold krig og våbenstilstand mellem sig.

Når »The Gypsy Moths« ikke kan siges 
at være nogen særlig tilfredsstillende film 
skyldes det, at den forekommer en smule 
splidagtig med sig selv. Man fornemmer, at 
det har været vanskeligt for den tempera-1 
mentsfulde Frankenheimer at koordinere den 
ydre spænding, der er en naturlig atmosfære 
omkring akrobaterne, og som naturligvis er 
yderst kompetent afviklet, og den mere in
time psykologiske beskrivelse. Der er mange 
smukke enkeltheder, men der er nok flere 
øjeblikke, hvor den begiver sig ud i den me
lodramatiske rutine. Smuk i sin vemodigt- 
bitre lyrisme er gengivelsen af lillebyens nat
lige landskaber. Der er enkeltscener, f. eks. 
Mike og Elizabeths nattevandring, der brin
ger de mest intenst nostalgiske afsnit i Tho
mas Wolfes romaner frem i erindringen. Men 
filmen slår ikke til i den psykologiske karak
teristik af personerne. Tilbageholdenheden 
gør filmen for lakonisk. Karakteristisk er så
ledes beskrivelsen af Elizabeths mand (Wil
liam Windom). V i får ham præsenteret som 
en piberygende observatør, der har forskan
set sig med sit sårede ego bag en maske af 
skeptisk og tilsyneladende livserfaren flegma. 
Frankenheimer vækker vor nysgerrighed over 
for ham, men han snyder os. Han indfrier 
ikke vort rimelige krav på at få personen 
uddybet. Og Deborah Kerrs Elizabeth bliver 
heller aldrig til mere end en skitse.

Man synes at ane, at der i »The Gypsy 
Moths« fra Frankenheimers side ligger en 
bevidst bestræbelse på at bringe det usæd
vanlige (som han så fremragende har be
skæftiget sig med i sine politiske og sam
fundskritiske thrillers) i forbindelse med den 
amerikanske hverdag (som han lagde ud med 
at behandle i sine to første film). At denne

bestræbelse ikke i første omgang har resul
teret i en helt vellykket film, skal man ikke 
græde over. Man kan kun ønske, at Fran
kenheimer vil fortsætte ad dette spor. Så 
kan man forventningsfuldt se frem til hans 
næste film. Der er ingen grund til at tro, at 
Frankenheimer ikke også i 70’erne vil være 
blandt de mest spændende amerikanske in
struktører. Ib Monty
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JAMEN,
MAN SKYDER DA HESTE?
Horace McCoy hørte til de hårdkogte, »the 
tough guy writers of the thirties«, en fælles 
betegnelse for nogle forfattere, som skrev un
der The Depression. Bøgerne var som regel 
korte, titlerne lange. »The postman always 
rings twice«, »I cant get it for you Whole
sale«, »You play the black and the red comes 
up«. »They shoot horses, don’ t they?« fra 
1935 har genrens typiske træk: stilistisk præ
get af den lakoniske Hemingway, livsholdnin
gen illusionsløs og kynisk, kompositionen raf
fineret. McCoys roman om den bitre Gloria 
og den flinke Robert, som skyder hende af 
medlidenhed efter 900 timers dans, blev 
overset af samtiden og først kendt i USA, 
da franskmændene oversatte den i 46, (her
hjemme kom den ganske vist allerede i 36). 
Både Cain, O ’Hara og McCoy havde til
knytning til Hollywood, men deres 30-roma- 
ner blev ikke filmatiseret i samtiden. Da Ed
mund Wilson i 1940 gjorde status over de
pressionstidens forfattere, »the boys in the 
back room«, karakteriserede han de hårdkog
te romaner som »mainly as two-dimensional 
as a movie«. Men det hjalp ikke. Den neder
lagsstemning og mørke skæbnetro, som ken
detegner de hårdkogte romaner, var ikke 
Hollywoods sag i 30’eme. Man foretrak den 
opbyggelige genre; de destruktive viljeløse 
personer i »They shoot . . .« har ikke meget 
tilfælles med de prægtige, heroiske proletarer 
i »Vredens druer«. Hollywood kendte kun 
denne dystre fatalisme i en moraliserende 
funktion, som et memento mori til Little 
Caesar, Scarface eller andre public enimies. 
Først nu kommer så »Thew shoot horses, 
don’t they?« som en forsinket 30’er-film, som 
årene har givet nyt perspektiv.

Sydney Pollack har rekonstrueret tidsbil
ledet minutiøst. Men det betyder ikke, at det 
er blevet en film om et bestemt modefæno
men i en bestemt tidsepoke. Ligesom Pollacks 
forrige film, den uretfærdigt oversete krigs
film »Castle Keep« (Den enøjede falk), er

den allegorisk. Men mens det allegoriske ind
gik i krigsfilmen som en struktur, der gjorde 
fortællingen »unreliable«, kan »They shoot 
. . .« også betragtes som en realistisk film. 
Pollack har selv ment filmen som en kom
mentar til USA-ungdommens selvdestruktive 
tendens og til det amerikanske handlings
menneskes latente fascisme (jfr. interview i 
»Cinéma 70«). Den humoristiske western 
»Scalphunters« var en mystisk fremstilling 
af racekonflikter; »Castle Keep« var — lige
som bogen der hører til »Catch-22«-genren — 
en fantasi om krigens og tilværelsens absurdi
tet, med menneskets ødelæggelsesdrift som 
hovedfaktoren. I »They shoot . . . «  har Pol
lack fundet en endnu rummeligere metafor: 
den endeløse dansekonkurrence. Fortolknings
mæssigt byder der sig mange muligheder: 
dansen som livsallegori, som kunstsymbol 
(»The show must go on«), som social alle
gori: dansen om gevinsten =  guldkalven, de 
fattige konkurrerer til underholdning for de 
rige (parallel til Roms gladiatorkampe). 
Man kan måske også se den som en parabel 
om Hollywoods Show Biz-diktatur over mas
serne. Livets runddans: en gigantisk danse 
macabre, eller — på det realistiske plan — en 
historie om Hollywoods store proletariat af 
statister og statist-aspiranter, som drømmer 
om miraklet, (det samme tema som i en an
den af McCoys romaner, »I should have 
stayed home«). Tidsbilledet er præcist, men 
det er lykkedes Pollack at lave en meget 
autonom allegori, som han ikke har forsøgt 
at styre i retning af en bestemt fortolkning. 
Ved et enkelt træk har han dog forstærket 
det allegoriske præg: romanen slutter med at 
dansen må afbrydes. I filmen ser vi som sid
ste billede, efter at Robert er ført bort, et 
shot af dansegulvet: dansen fortsætter . . . 
Den amerikanske »mytologi«s problematik 
indarbejdes i det realistiske plan. Dansegul
vet er et mini-USA, hvor man møder et 
repræsentativt udsnit af befolkningen (i stil 
med Grand Hotel-genren); her er bl. a. den 
klassiske amerikanske helt, det dynamiske 
kraftcenter (ring-master’en Rocky), som 
kommer til at stå som den virkeligt hård
kogte, den vege drømmer (Robert), over
klassepigen som bryder sammen mentalt, den 
søde gamle dame, den gæve flåde-ve te ran. 
Alle kredser om det samme: den amerikan
ske drøm, friheds- og uafhængighedsdrøm
men. Det er ungdommen for de gamle, og 
det er pengene for de unge.

For Robert er det sollyset, som han tilbe
der. I indledningens fortidssekvens ses et sol- 
belyst landskab med en løbende hest. Der 
krydsklippes mellem fortidsplanet, hvor he
sten falder og må skydes, og nutidsplanet, 
hvor Robert nærmer sig danseetablissementet 
ved stranden, og sekvensen slutter — tematisk 
— med at lyden af skuddet (fra fortiden) 
»omtydes« til lyden af en stol der vælter (i 
nutiden). Hestens død knyttes sammen med 
Glorias. Den er jo  en model for hele histo
rien. I McCoys knappe stil er medlidenheds
drabet fortalt således: »N ow ?« — »Now. I 
shot her.« Pollack viser et nærbillede af Glo
ria, som skydes i tindingen, hun synker sam
men i slow motion og — i total — falder hun 
om i fortidsplanets solbeskinnede landskab. 
Det er nok primitivt, men virkningen er 
slående og poetisk, og udtrykker smukt, at 
døden har forløst hende: Robert har fået 
hende over i sit sol-landskab, sit amerikanske 
drømmelandskab. Slutreplikken virker dob
belt anstrengt oven på.
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