
sant. Virkeligheden og ikke-virkeligheden 
bliver hele tiden blandet sammen.

— Hvordan fortolker De selv slutningen?

— Jeg fortolker den ikke, — jeg føler den. 
Der er en berømt sætning af André Breton, 
et uddrag af det andet surrealistiske mani­
fest: »Tout porte å croire qu’il existe un 
certain point de l’esprit d’ou la vie et la 
mort, le vrai et le faux, le réel et l’ jnagi- 
naire, le bien et le mal cessent d’étre pergus 
contradictoirement.« Jeg tror, at mod slut­
ningen af »Dagens Skønhed« nåede Bunuel 
at realisere denne sætning om ophævelsen af 
dette at opleve tilværelsen i modsætninger. 
Bunuel var, er og vil altid være surrealist, 
og i vort samarbejde forsøger vi mindst af 
alt at være fornuftige eller logiske.

— Deres sidste film sammen, »Mælkeve-- 
fen«, var især for mange irreligiøse danskere 
vanskelig at få et forhold til på grund af 
dens udpræget katolske reference-rammer. 
Bunuel, der altid har været stærkt anti-ka­
tolsk, har han med denne film alligevel for­
søgt at lave et katolsk eller et kristent kunst­
værk?

— Nej, det er en fuldstændig anti-katolsk 
og ateistisk film, men Bunuel, der er opdra­
get i et katolsk miljø, er selvfølgelig meget 
optaget af katolicismen. Hvordan er det mu­
ligt at frigøre sig fra barndommens erindrin­
ger og påvirkninger? Det gennemgående te­
ma i filmen er kætterierne, menneskers afvi­
gelser fra dogmerne. Kætternes historie har 
altid optaget Bunuel meget, fordi man kan 
uddrage evigtgyldige perspektiver ved at be­
skæftige sig med dem, der afviger fra det 
vedtagne. Vi skrev manuskriptet i 1968, da 
den sovjettiske besættelse af Tjekkoslovakiet 
fandt sted, og hvad der skete i Tjekkoslova­
kiet var præcis den form for kætteri, vi be­
skæftiger os med i filmen: tjekkerne afveg 
fra de sovjettiske dogmer og blev straffet 
som den katolske kirkes kættere blev det. 
Gennem hele »Mælkevejen« kan læses en 
række evigtgyldige historier, som intet har 
med religion at gøre. Vi har en smuk sæt­
ning på fransk af André Gide: »Man må 
altid følge dem, der søger efter sandheden,- 
og frygte dem, der har fundet den!« Folk 
tror, de finder sandheden mange forskellige 
steder: i religion, kimst eller politik. I disse 
detaljer tror de, at de finder sig selv, og på 
grund af detaljerne er de i stand til at dræbe 
eller dø. Det er, hvad man kalder fanatisme, 
og »Mælkevejen« er en film om fanatisme. 
Den er anti-katolsk, fordi den katolske kir­
kes holdning til kætterierne ikke kan forsva­
res. Den var tyrannisk og forfærdelig, og den 
dræbte så mange mennesker.

— Men selv om filmen er imod den dog­
matiske katolske kirke, synes den alligevel at 
være for en mystisk, religiøs livsoplevelse?

— Som De sikkert ved, bliver Bunuel ofte 
citeret for sætningen »Gud være lovet, at jeg 
stadig er ateist«, men i virkeligheden er det 
ikke Bunuel, der har konstrueret den sæt­
ning. Det er en gammel spansk talemåde. 
Derimod siger Bunuel ofte, at kunst ikke kan 
skabes uden et vist mål af mystik. Han er 
ateist, — han tror ikke på Gud, men han 
tror på det mystiske. Han tror ikke, at alt 
kan forklares og er klart om vort liv og vor 
død, men dette er ikke nogen grund til at 
tro på Gud.

Chr. Braad Thomsen

FILMENE
ELSKER -  ELSKER IKKE?
Med »Elsker — elsker ikke?« bringer Truf- 
faut med sin mageløse kombination af varme, 
humor og psykologisk indsigt føljetonen om 
Antoine Doinel til en foreløbig afslutning. 
Antoine er blevet gift med Christine fra 
»Stjålne kys« og nu skildres ægteskabets før­
ste år — der også bringer deres første barn -  
Antoines skiftende job og hans sidespring 
med den japanske pige Kyoko.

Ægteskabet bringer modsætningerne un­
der samme tag. Hun er lidt borgerlig, har 
fast arbejde som lærerinde i violinspil, er 
desuden principfast og med tro på klare lin­
jer. Han derimod kun tilsyneladende etable­
ret, endnu i forvirringens tid. Det arbejde, 
han tjener penge på, er uden betydning for 
hans ambitioner. Han er selvoptaget og kred­
ser til stadighed om sine egne muligheder. 
Delvis i det skjulte arbejder han på en ro­
man om sin egen ungdom, den skal »hen­
vende sig til alle«. Christine er tryg og følger 
den bane, der er stukket ud, Antoine impro­
viserer og vil ikke lade sig låse fast. Når det 
hele til at begynde med ser så veletableret 
ud, med en pæn og nobel lejlighed som ram­
me, skyldes dette ikke Antoines men sviger­
faderens indsats, og når de ovenikøbet meget 
hurtigt får en telefon, skyldes det dennes 
bekendtskab med en senator. Antoine accep­
terer denne genvej til goderne, men det be­
tyder ikke, at han ikke gennemskuer det 
system, han er ved at komme ind i. Takke­
brevet til senatoren bliver stoppet af Chri­
stine, da hun ser hans indledning: »Tak 
fordi De på tre uger har skaffet os, hvad 
andre er år om at få . . .«

Polerne i dette afsnit af Antoines liv er 
sønnen og elskerinden. Med hans forhold til 
babyen gennemspilles en ny version af den 
faderrolle, som er et tilbagevendende træk i 
Truffauts film og som Truffaut selv lægger 
ryg til i rollen som dr. Itard i »Den vilde 
dreng«, der, for at tydeliggøre rollen på en 
anden led, er dediceret til Jean-Pierre Léaud.

I skildringen af forholdet til elskerinden 
lægger »Elsker — elsker ikke?« sig tæt op ad 
»Silkehud«. Som Lachenay er Antoine fasci­
neret, men kan ikke gå helhjertet ind for 
sagen og være konsekvent. Det ene udeluk­
ker ligesom ikke det andet. Elskerinden må 
i begge tilfælde tage beslutningen for den 
ubeslutsomme. I »Elsker — elsker ikke?« kan 
den lange og penible restaurantscene, hvor 
Antoine hele tiden må ringe hjem og betro 
sin nød til Christine, sammen med en række 
andre anbringes side om side med scener i 
»Silkehud«. Dette kræver ikke nogen spids­
findig udlægning, for Truffaut har godt­
gjort, at der er tale om en helt bevidst pa­
rallelføring: han har drejet næsten identiske 
scener, blot med yngre skuespillere, bl. a. for 
at tage en lille, indirekte hævn over »Silke- 
hud«s fiasko. Dette er den uvæsentlige side

af sagen, den væsentlige at begge film pri­
mært vil vise, at hustruen er mere interessant 
end elskerinden. Dette sker meget eftertryk­
keligt i Antoines tilfælde, for efter at den 
første fascination af det eksotiske har lagt 
sig, begynder det at knibe med kommunika­
tionen. Tiden går med lange middage og 
mellem retterne smiler man til hinanden på 
japansk, så Antoine bliver helt øm i kæberne 
af det. Det intetsigende ved elskerinden i 
forhold til la femme legitime, for at bruge 
Truffauts eget udtryk, illustreres kontant 
gennem den konventionelle japanske høflig­
hed, den beherskelse og tillukkethed over 
for omgivelserne, som øjeblikkelig overtager, 
da Kyokos lille nødvendige udspil har fået 
Antoine i garnet.

Forholdet til svigerforældrene benyttes og­
så til at uddybe en anden side af Antoine. 
Deres villa (intet forandret fra »Stjålne 
kys«) fungerer som et neutralt og i det store 
hele lykkeligt helle for ham (NB underlæg­
ningsmusikken i disse scener), der kommer 
godt ud af det med svigerforældrene. Som 
Antoine selv siger: han elsker piger med 
flinke forældre — og »L ’amour å vingt ans« 
leverer rigeligt stof til forståelse af baggrun­
den for denne bemærkning.

Igen vælges en lilleverden, en afgrænset 
scene, hvor hovedtrækkene i det truffautske 
univers kan samles. Baggården her har sam­
me funktion som detektivbureauet i »Stjålne 
kys«. I dens centrum står Antoine og farver 
roser for en blomsterforretning samtidig med 
at han forsøger at eksperimentere sig frem 
til le rouge ab solu. Omkring ham finder vi 
naboerne, operasangeren og hans italienske 
kone med deres tvivlsomme version af ægte­
skabelig lykke, den gamle pensionist, der 
nægter at komme ud af sin lejlighed, før 
Pétain får æresoprejsning, ejeren af stedets 
lille restauration, der brænder små sjoferter 
af, når Christine går forbi, servitricen Gi­
nette, der har indkøbt en pyjamas, men kun 
sover i overdelen i håb om, at dette kan 
friste Antoine til at aflægge en visit, endelig 
en tavs og mystisk lejeboer, der altid spad­
serer tavs gennem gården uden at se hverken 
til højre eller venstre. Han er malplaceret, 
i hvert fald vanskelig at placere. Beboerne 
døber ham hurtigt »kvæleren« og fantasierne 
om hans seksualforbrydelser blomstrer frit.

Truffaut leder her bevidst tanken hen på 
den tilsvarende figur i »Stjålne kys«, den 
mystiske bejler, der har tid til at vente på 
at Christine frigør sig fra »de midlertidige 
personer« til fordel for ham selv, »den de­
finitive«. Gennem hele »Stjålne kys« forbli­
ver han et foruroligende, truende element, 
foruroligende for Antoine helt ud i filmens 
sidste billede, hvorimod mystikken omkring 
»kvæleren« hæves efter nogen tid. En aften 
ses han i fjernsynet med en imitation på 
Delphine Seyrig i »I fjor i Mårienbad«. 
Isen er brudt, han er skuespiller og får klap
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på skulderen af alle. Truffaut slipper ham 
her, men uden at »forklare« ham helt. Der 
er stadig et eller andet mærkeligt ved ham. 
I denne forbindelse kan det måske hævdes, 
at Christine røber et vist slægtskab med den 
fremmede bejler i »Stjålne kys«. Mens An- 
toine foreløbig nøjes med at søge det abso­
lutte i forbindelse med roser, kan Christine 
i sit krav om rene linjer i deres forhold 
lægge sig meget tæt op ad den tidligere bej­
lers foragt for det midlertidige, det ikke-de- 
finitive: »Jeg afskyr det vage og det tvivl­
somme«, siger hun et sted, og med eftertryk.

Et påfaldende træk ved det truffautske 
baggårdsmiljø er dets snuskethed. Her bræn­
der man små sjofelheder af, der er ingen 
smukke krummelurer på Ginettes forsøg på 
at lokke Antoine i kassen, her rumsteres 
rigeligt med skraldebøtterne både i egentlig 
og overført betydning. Også heri i parallel­
len mellem baggården og detektivbureauet i 
»Stjålne kys« tydelig. Men i skildringen af 
det småsnuskede, folkelige, ligger også en 
lille hyldest til det gamle Paris. Kontrasten 
mellem baggården og det moderne firma­
miljø, hvor Antoine havner efter fiaskoen 
med roserne, har samme mening som den, 
Tati etablerede i »Min onkel«. At Truffaut 
i hvert fald placerer en åbenbar tatisk kritik 
mod de moderne (kontor) landskaber, frem­
går af scenen i firmaets forværelse, hvor 
Antoine sammen med en anden ansøger til 
den annoncerede stilling venter på at få fo­
retræde for den amerikanske direktør. Han 
parafraserer her den tilsvarende scene i 
»Playtime«, koreografien er helt tatisk og 
det samme er brugen af lydeffekter: de hvæ­
sende lyde, stolene giver fra sig, når man 
sætter sig i dem osv. I métroen optræder en 
af Tatis faste stand-ins helt åbenlyst som 
M. Hulot.

Lyden benyttes i det hele taget virknings­
fuldt filmen igennem, nogle steder akkom­
pagnerende og indirekte kommenterende 
(operasangeren, der øver inde ved siden af), 
mens andre scener ligefrem er bygget op 
omkring lyden, mest udpræget i den scene 
der giver reaktionerne på Antoines indkøb 
af pladen med åndedrætsøvelser for mødre,

der praktiserer fortræning til den smertefri 
fødsel.

Hvor »Silkehud« især analyserede relatio­
nerne mellem manden og elskerinden, er 
Truffaut i de beslægtede afsnit af »Elsker — 
elsker ikke?« mere optaget af at skildre utro­
skabens virkninger: Christines reaktioner og 
forsøg på at være på højde med situationen, 
som er ny for hende. Truffaut er her solida­
risk med la femme légitime, som han skildrer 
med ømhed og varme. Helt karakteristisk er 
den scene, hvor Antoine efter et besøg hjem­
me følges til døren med påtaget nonchalan­
ce. Christine lukker efter ham, stiller sig tæt 
op ad døren, knuser en tåre og trøstespiser 
bravt af en mægtig plade chokolade. Kom­
mer han tilbage?

Det gør han. I filmens begyndelse ser An­
toine undrende til operasangeren, der van­
drer utålmodigt frem og tilbage på repos’en, 
mens hans velpolstrede kone endnu ikke er 
færdig med at gøre toilette. Til sidst gider 
han ikke vente længere, men smider demon­
strativt hendes håndtaske og mink ned ad 
trapperne og følger selv efter. I en epilog 
viser Truffaut Antoine i samme rolle. Også 
han ender med at kyle Christines kåbe og 
taske ned ad trapperne, hvor operasangeren 
med kone netop er på vej op. »Nu er det 
ægte kærlighed«, siger den velpolstrede hen­
ført. Operasangeren ser tvivlende ud. Er det? 
I hvert fald ægteskabet som hverdag. An­
toine har tilsyneladende accepteret sin rolle 
fuldt ud. Øystein Hjort

M DOMICILE CONJUGAL (ELSKER -  ELSKER 
IKKE?), Frankrig/Italien 1970. PRODUKTION: Les 
Films du Carosse-Valoria Films/Fida Cinematografica. 
PRODUCER: Marcel Berbert. PRODUKTIONSLE­
DER: Claude Miler. INSTRUKTØR: Franijois Truf­
faut. MANUSKRIPT: Frangois Truffaut, Bernard 
Revon, Claude de Givray. FOTO: Nestor Almendros. 
FARVESYSTEM: Eastmancolor. KLIP: Agnes Guil- 
lemot. ARKITEKT: Jean Mandaroux. MUSIK: An­
toine Duhamel. TONE: René Levert. MEDVIR­
KENDE: Jean-Pierre Leaud (ANTOINE DOINELK 
Claude Jade (CHRISTINE DOINEL), Hiroko Berg- 
hauer (KYOKO), Barbara Laage (SEKRETÆREN), 
Daniel Ceccaldi (CHRISTINES FAR), Claire Duha­
mel (CHRISTINES MOR), Bill Kearns (ANTOINES 
CHEF), Claude Vega (»KVÆLEREN«), Jacques 
Jouanneau, Daniel Boulanger, Silvana Blasi, Daniele 
Gerard, Serge Rousseau, Pierre Fabre. LÆNGDE: 
100 min. CENSUR: DANSK UDLEJNING:
Palladium. DANSK PREMIERE: Dagmar 2. 12. 70.

Skønt »The Gypsy Moths« ikke kan siges at 
være blandt John Frankenheimers mest mar­
kante film — den mangler først og fremmest 
den dramatiske fremdrift og eksplosive ud­
trykskraft, som kendetegner hans bedste film 
— er den dog på mange måder seværdig, og 
den gør det heldigvis rimeligt at betragte 
dødssejleren »En usædvanlig sømand« som 
et tilladeligt fejltrin og ikke som indlednin­
gen til Frankenheimers forfald. Den burleske 
humor synes ikke at være Frankenheimers 
boldgade. I »The Gypsy Moths«, der er skre­
vet af William Hanley efter en roman af 
James Drought, er Frankenheimer på et ter­
ritorium, som han er mere fortrolig med, og 
filmen har tematiske ligheder med flere af 
Frankenheimers tidligere film. Dens afgøren­
de svaghed er måske netop, at den i for høj 
grad søger at samle en række Frankenhei- 
mer-motiver under en hat.

Filmens tre faldskærmsakrobater er i fami­
lie med Formula 1-kørerne i »Grand Prix«. 
De er daredevils, der af grunde, som ikke 
står dem selv helt klart, i deres himmelshows 
sætter livet på spil for at fornøje de jord­
bundne tilskuere, for at tjene penge og for 
at finde en form for livsudfoldelse, som de 
ikke er i stand til at administrere inden for 
en mere normal, borgerlig livsform. Franken­
heimer er naturligvis ikke tilfreds med blot 
at fremstille dem som traditionelle artister, 
der ene eksisterer for publikums skyld. Om 
end måske ubevidst er der en god del selv­
spejling hos de tre, i mere eller mindre ud­
præget grad, og hos den ældste og interes- 
santeste af personerne, Mike Rettig (Burt 
Lancaster), synes hensynet til publikum næ­
sten at være ude af billedet. Han er den af 
de tre, der er mest i slægt med kunstneren 
og den afsindige. Rettig er en introvert per­
son, hvilket understreges af Lancasters meget 
lukkede spil. For Rettig er det ret beset ab­
surde job blevet andet og mere end et middel 
til eksistens. Det er blevet hans måde at leve 
på, og der er da også en uafvendelig logik i 
hans skæbne. Dødens konstante nærvær i 
hans tilværelse er blevet hans livsbetingelse, 
ikke fordi han er et offer for nogen døds­
drift, men fordi hans liv kun har mening 
for ham i dets relation til døden. Og da han 
i filmen søger at bryde den onde cirkel, i 
hvis centrum han har placeret sig, er der 
ingen vej tilbage for ham. Da Elizabeth 
Brandon (Deborah Kerr) afslår at følge 
Mike, fordi hun opfatter deres forhold som 
en affære, og ikke fatter Mikes næsten des­
perate forsøg på at vende tilbage til en nor­
mal menneskelig tilværelse, må konsekvensen 
for ham være, at han selv underkaster sig 
den død, som han hele sit tidligere liv har 
brugt al sin energi på at undgå. Ligesom 
andre af Frankenheimers hovedpersoner er 
Mike Rettig et menneske, der ikke vil un­
derkaste sig andre betingelser end sine egne. 
Han ligger i direkte forlængelse af fugleman­
den fra Alcatraz og jøden fra Kiev.

Den unge Malcolm Webson (Scott Wil- 
son) ligger lige så tydeligt i forlængelse af 
den halvvoksne Clinton Willart (Brandon de 
Wilde) fra Frankenheimers anden film »All 
Fall Down« (»En moderne helt«, 1962).Det 
samme forhold som mellem Clinton og Ber- 
ry-Berry (Warren Beatty) i »All Fall Down« 
finder vi mellem Malcolm og Mike Rettig i 
»The Gypsy Moth«. Malcolm er i handlende
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