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Manuskriptforfatteren fører i disse år en ofte 
meget tilbagetrukken rolle i filmdebatten, 
dels fordi mange betydelige film laves uden 
manuskript, dels fordi mange instruktører 
skriver deres manuskripter uden hjælp fra 
andre. Jean-Claude Carriére er imidlertid en 
manuskriptforfatter, hvis navn man ofte er 
stødt på. Han har været medarbejder på alle 
Pierre Etaix’ spillefilm og på Louis Malles 
»Viva Maria«. Men det er først og fremmest 
hans samarbejde med Luis Bunuel, der har 
vakt interesse. Carriére har været medforfat­
ter på »En kammerpiges Dagbog«, »Dagens 
Skønhed« og »Mælkevejen«. Samtidig har 
Carriére som dramatiker vakt opsigt i den 
parisiske teaterverden ved bl. a. sammen med 
skuespillerinden Delphine Seyrig at arrangere 
diskussioner med publikum efter forestillin­
gen. Han har også skrevet romaner, af hvilke 
»L ’Alliance« var grundlaget for en ny fransk 
film præsenteret på Venezia-festivalen i år 
og instrueret af Christian de Chalonge. En­
delig er han skuespiller og spiller hovedrollen 
i »L ’Alliance« som en lidt sky dyre-specialist, 
der gifter sig via et ægteskabs-bureau (med 
Anna Karina) og lever alene med hende i 
en verden, der mere og mere synes styret af 
hans mange dyr. Carriére huskes også fra en 
lille rolle i »Mælkevejen«, hvor han spillede 
biskoppen.

Det kan ikke undre, at Jean-Claude Car- 
riéfe også har planer om at instruere film. 
Han har allerede lavet en kortfilm, og til 
næste år vil han muligvis instruere en spille­
film — på betingelse af at han kan finde en 
habil manuskriptforfatter at arbejde sammen 
med, siger han. En samtale med Carriére 
(optaget på bånd på Hotel Excelsior i Ve­
nezia) må naturligt nok komme til at dreje 
sig om hans samarbejde med Luis Bunuel.

— Jeg har skrevet fire manuskripter sam­
men med Bunuel, fortæller Carriére. For­
uden de tre, der er blevet til film, har vi 
også skrevet »Munken«, som aldrig blev ind­
spillet, fordi producenten gik fallit. Vi skrev 
manuskriptet umiddelbart efter »En kam­
merpiges Dagbog«, og jeg tror, manuskriptet 
er det bedste, vi har skrevet sammen. Det er 
baseret på en fantastisk engelsk roman fra 
19. århundrede, »The King« af Monk Lewis, 
men desværre bliver manuskriptet næppe 
realiseret nu. Bunuel ønsker ikke at filme 
det, og det skyldes vist nok en form for over­
tro hos ham: Når filmen ikke kunne laves på 
det tidspunkt, han følte rigtigt, så ønsker 
han ikke at lave den nu.

Til gengæld arbejder vi nu sammen på et 
andet manuskript. Jeg har tilbragt sommeren 
i Mexico sammen med ham og har skrevet 
første udkast til en ny film baseret på vort 
eget tema. Vi regner med at fuldføre manu­
skriptet i Spanien oktober/november, og hvis 
det lykkes at finde en producent, vil filmen 
blive indspillet i begyndelsen af næste år. 
Den handler om en gruppe på seks gamle 
venner, som forsøger at få arrangeret en 
middag sammen, — men det lykkes aldrig for 
dem af mange forskellige grunde.

— Det lyder som en omvendt version af 
»Morderenglen«, hvor de godt kunne spise 
til middag sammen, men var ude af stand til 
at forlade hinanden bagefter.

— Det er rigtigt, -  men jeg kan ikke sige 
noget om projektet på nuværende tidspunkt. 
Dens form er endnu meget usikker.

— Hvordan foregår Deres samarbejde med 
Bunuel? Sidder I og skriver sammen?

— Bunuel arbejder altid efter en meget 
præcis plan: Tre timer om formiddagen og 
tre timer om eftermiddagen sidder vi sam­
men som to skoleelever hos hinanden, som 
regel på et godt hotel i Mexico eller i Spa­
nien, altid det samme hotel og det samme 
værelse. Vi taler intensivt sammen om em­
net, og jeg skriver notater ned. I løbet af 
nogle dage har vi en bred idé om filmens 
tema, og så skriver jeg historien ned på nog­
le få sider. Derpå begynder vi at udvikle den 
og gå i detaljer med scenerne. Bunuel skri­
ver aldrig et ord selv. Det gør jeg altid om 
aftenen: scene-udvikling og dialog. Næste 
morgen læser vi det sammen, vurderer det, 
synes om det eller ændrer det. Som regel 
skriver vi 3-4 forskellige versioner af manu­
skriptet, før vi når frem til det definitive.

— Hvordan indledtes jeres samarbejde?

— Det var et rent tilfælde. Bunuel plan­
lagde en film i Frankrig, og han taler ud­
mærket fransk, men ikke tilstrækkeligt til at 
kunne skrive en fransk dialog. Derfor havde 
han brug for en fransk skribent, der kendte 
den franske provins godt. Jeg blev præsen­
teret for ham af en producent under Cannes« 
festivalen 1963, og vi kom fra starten godt 
ud af det med hinanden.

— Deres første film med Bunuel, »En kam­
merpiges Dagbog«, blev også lavet af Renoir, 
men så vidt jeg husker hans version, er den 
langt mere optimistisk end jeres?

— Vi har aldrig set Renoirs film, hverken 
Bunuel eller jeg. Mens vi arbejdede på ma­
nuskriptet, forhørte vi os hos Truffaut om 
Renoirs film, og han bad os om ikke at se 
den, fordi den ifølge ham skulle være ret 
dårlig. Vi adlød ham og har aldrig set den! 
Hvad der interesserede Bunuel i filmen, var 
naturligvis dens politiske aspekt, dens satire 
over bourgeoisiet, og denne side fandtes ikke 
i Mirbeaus roman, — men den har været 
kraftigt til stede i de Bunuel-film, jeg har 
arbejdet med på.

— » Dagens Skønhed« er en film, der har 
forvirret mange mennesker med dens stadige 
vekslen mellem virkelighed og dagdrøm. Den 
er blevet fortolket på mange måder.

— Filmens dagdrømme var ikke til stede i 
Joseph Kessels tilgrundliggende roman. De 
er fuldstændig vores arbejde. Bogen er i øv­
rigt meget dårlig, et gammeldags fransk me­
lodrama fra 20’erne. Men bogen vakte skan-
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dale dengang med dens beretning om en ung 
kvinde fra bourgeoisiet, der går på bordel, 
og jeg husker, at Bunuel udelukkende var 
tiltrukket af selve handlingen. Alle filmens 
personer og dens dagdrømme er skabt af os 
selv.

— Er det muligt for Dem at sige præcis, 
hvad der er virkelighed og hvad der er fan­
tasi i filmen?

— Nej, ikke præcist, og det er også lige 
meget. Filmen bevæger sig ikke blot på to, 
men på flere planer, der strækker sig fra 
virkelighed til fuldstændig indbildning, og 
for Bunuel har det været vigtigt at vise, at 
det, vi kalder »dagdrøm«, kan være fuldt så 
virkelig en måde at opleve på, som det vi 
kalder »virkelighed«. Under manuskript-ar­
bejdet varierede vi hele tiden disse forskel­
lige planer, og ikke engang Bunuel og jeg vil 
formentlig være enige om, hvad vi opfatter 
som virkelighed i filmen. Husker De histo­
rien om hertugen på slottet. I den første 
version af manuskriptet havde hertugen en 
tjener, der kom til bordellet og bad om en 
prostitueret til sin herre, og dette var ind­
lysende virkeligt. Men i den anden version 
kasserede vi tjeneren med det resultat, at nu 
kan hele sekvensen opfattes som hustruens 
dagdrøm, — og faktisk ved vi ikke selv, om 
sekvensen er drøm eller ikke. Christian de 
Chalonge har benyttet sig af samme teknik 
i slutningen af »L ’Alliance«: ved at gentage 
filmens begyndelses-scene til sidst sætter han 
pludselig spørgsmålstegn ved, om hele filmen 
måske er en dagdrøm. Jeg er i øvrigt ikke 
enig med ham i, hvorvidt dette spørgsmåls­
tegn er berettiget, og det findes ikke i min 
roman. Måske vælger vi at stryge det af fil­
men, når den får rigtig premiere.

— De fleste var også meget forvirrede over 
slutningen på »Dagens Skønhed«?

— Det var vi skam også. Men Bunuel hol­
der meget af denne åbne slutning, og jeg selv 
elsker den, — jeg ved ikke hvorfor, men jeg 
elsker den. For mange mennesker er slut­
ningen fuldstændig hallucinerende. Især har 
mange kvinder spurgt os om, hvorfor vi 
bruger et barn i slutningen. Og der findes 
ikke noget barn i slutnings-scenen, men de 
så alligevel et barn. Det er meget interes-
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sant. Virkeligheden og ikke-virkeligheden 
bliver hele tiden blandet sammen.

— Hvordan fortolker De selv slutningen?

— Jeg fortolker den ikke, — jeg føler den. 
Der er en berømt sætning af André Breton, 
et uddrag af det andet surrealistiske mani­
fest: »Tout porte å croire qu’il existe un 
certain point de l’esprit d’ou la vie et la 
mort, le vrai et le faux, le réel et l’ jnagi- 
naire, le bien et le mal cessent d’étre pergus 
contradictoirement.« Jeg tror, at mod slut­
ningen af »Dagens Skønhed« nåede Bunuel 
at realisere denne sætning om ophævelsen af 
dette at opleve tilværelsen i modsætninger. 
Bunuel var, er og vil altid være surrealist, 
og i vort samarbejde forsøger vi mindst af 
alt at være fornuftige eller logiske.

— Deres sidste film sammen, »Mælkeve-- 
fen«, var især for mange irreligiøse danskere 
vanskelig at få et forhold til på grund af 
dens udpræget katolske reference-rammer. 
Bunuel, der altid har været stærkt anti-ka­
tolsk, har han med denne film alligevel for­
søgt at lave et katolsk eller et kristent kunst­
værk?

— Nej, det er en fuldstændig anti-katolsk 
og ateistisk film, men Bunuel, der er opdra­
get i et katolsk miljø, er selvfølgelig meget 
optaget af katolicismen. Hvordan er det mu­
ligt at frigøre sig fra barndommens erindrin­
ger og påvirkninger? Det gennemgående te­
ma i filmen er kætterierne, menneskers afvi­
gelser fra dogmerne. Kætternes historie har 
altid optaget Bunuel meget, fordi man kan 
uddrage evigtgyldige perspektiver ved at be­
skæftige sig med dem, der afviger fra det 
vedtagne. Vi skrev manuskriptet i 1968, da 
den sovjettiske besættelse af Tjekkoslovakiet 
fandt sted, og hvad der skete i Tjekkoslova­
kiet var præcis den form for kætteri, vi be­
skæftiger os med i filmen: tjekkerne afveg 
fra de sovjettiske dogmer og blev straffet 
som den katolske kirkes kættere blev det. 
Gennem hele »Mælkevejen« kan læses en 
række evigtgyldige historier, som intet har 
med religion at gøre. Vi har en smuk sæt­
ning på fransk af André Gide: »Man må 
altid følge dem, der søger efter sandheden,- 
og frygte dem, der har fundet den!« Folk 
tror, de finder sandheden mange forskellige 
steder: i religion, kimst eller politik. I disse 
detaljer tror de, at de finder sig selv, og på 
grund af detaljerne er de i stand til at dræbe 
eller dø. Det er, hvad man kalder fanatisme, 
og »Mælkevejen« er en film om fanatisme. 
Den er anti-katolsk, fordi den katolske kir­
kes holdning til kætterierne ikke kan forsva­
res. Den var tyrannisk og forfærdelig, og den 
dræbte så mange mennesker.

— Men selv om filmen er imod den dog­
matiske katolske kirke, synes den alligevel at 
være for en mystisk, religiøs livsoplevelse?

— Som De sikkert ved, bliver Bunuel ofte 
citeret for sætningen »Gud være lovet, at jeg 
stadig er ateist«, men i virkeligheden er det 
ikke Bunuel, der har konstrueret den sæt­
ning. Det er en gammel spansk talemåde. 
Derimod siger Bunuel ofte, at kunst ikke kan 
skabes uden et vist mål af mystik. Han er 
ateist, — han tror ikke på Gud, men han 
tror på det mystiske. Han tror ikke, at alt 
kan forklares og er klart om vort liv og vor 
død, men dette er ikke nogen grund til at 
tro på Gud.

Chr. Braad Thomsen

FILMENE
ELSKER -  ELSKER IKKE?
Med »Elsker — elsker ikke?« bringer Truf- 
faut med sin mageløse kombination af varme, 
humor og psykologisk indsigt føljetonen om 
Antoine Doinel til en foreløbig afslutning. 
Antoine er blevet gift med Christine fra 
»Stjålne kys« og nu skildres ægteskabets før­
ste år — der også bringer deres første barn -  
Antoines skiftende job og hans sidespring 
med den japanske pige Kyoko.

Ægteskabet bringer modsætningerne un­
der samme tag. Hun er lidt borgerlig, har 
fast arbejde som lærerinde i violinspil, er 
desuden principfast og med tro på klare lin­
jer. Han derimod kun tilsyneladende etable­
ret, endnu i forvirringens tid. Det arbejde, 
han tjener penge på, er uden betydning for 
hans ambitioner. Han er selvoptaget og kred­
ser til stadighed om sine egne muligheder. 
Delvis i det skjulte arbejder han på en ro­
man om sin egen ungdom, den skal »hen­
vende sig til alle«. Christine er tryg og følger 
den bane, der er stukket ud, Antoine impro­
viserer og vil ikke lade sig låse fast. Når det 
hele til at begynde med ser så veletableret 
ud, med en pæn og nobel lejlighed som ram­
me, skyldes dette ikke Antoines men sviger­
faderens indsats, og når de ovenikøbet meget 
hurtigt får en telefon, skyldes det dennes 
bekendtskab med en senator. Antoine accep­
terer denne genvej til goderne, men det be­
tyder ikke, at han ikke gennemskuer det 
system, han er ved at komme ind i. Takke­
brevet til senatoren bliver stoppet af Chri­
stine, da hun ser hans indledning: »Tak 
fordi De på tre uger har skaffet os, hvad 
andre er år om at få . . .«

Polerne i dette afsnit af Antoines liv er 
sønnen og elskerinden. Med hans forhold til 
babyen gennemspilles en ny version af den 
faderrolle, som er et tilbagevendende træk i 
Truffauts film og som Truffaut selv lægger 
ryg til i rollen som dr. Itard i »Den vilde 
dreng«, der, for at tydeliggøre rollen på en 
anden led, er dediceret til Jean-Pierre Léaud.

I skildringen af forholdet til elskerinden 
lægger »Elsker — elsker ikke?« sig tæt op ad 
»Silkehud«. Som Lachenay er Antoine fasci­
neret, men kan ikke gå helhjertet ind for 
sagen og være konsekvent. Det ene udeluk­
ker ligesom ikke det andet. Elskerinden må 
i begge tilfælde tage beslutningen for den 
ubeslutsomme. I »Elsker — elsker ikke?« kan 
den lange og penible restaurantscene, hvor 
Antoine hele tiden må ringe hjem og betro 
sin nød til Christine, sammen med en række 
andre anbringes side om side med scener i 
»Silkehud«. Dette kræver ikke nogen spids­
findig udlægning, for Truffaut har godt­
gjort, at der er tale om en helt bevidst pa­
rallelføring: han har drejet næsten identiske 
scener, blot med yngre skuespillere, bl. a. for 
at tage en lille, indirekte hævn over »Silke- 
hud«s fiasko. Dette er den uvæsentlige side

af sagen, den væsentlige at begge film pri­
mært vil vise, at hustruen er mere interessant 
end elskerinden. Dette sker meget eftertryk­
keligt i Antoines tilfælde, for efter at den 
første fascination af det eksotiske har lagt 
sig, begynder det at knibe med kommunika­
tionen. Tiden går med lange middage og 
mellem retterne smiler man til hinanden på 
japansk, så Antoine bliver helt øm i kæberne 
af det. Det intetsigende ved elskerinden i 
forhold til la femme legitime, for at bruge 
Truffauts eget udtryk, illustreres kontant 
gennem den konventionelle japanske høflig­
hed, den beherskelse og tillukkethed over 
for omgivelserne, som øjeblikkelig overtager, 
da Kyokos lille nødvendige udspil har fået 
Antoine i garnet.

Forholdet til svigerforældrene benyttes og­
så til at uddybe en anden side af Antoine. 
Deres villa (intet forandret fra »Stjålne 
kys«) fungerer som et neutralt og i det store 
hele lykkeligt helle for ham (NB underlæg­
ningsmusikken i disse scener), der kommer 
godt ud af det med svigerforældrene. Som 
Antoine selv siger: han elsker piger med 
flinke forældre — og »L ’amour å vingt ans« 
leverer rigeligt stof til forståelse af baggrun­
den for denne bemærkning.

Igen vælges en lilleverden, en afgrænset 
scene, hvor hovedtrækkene i det truffautske 
univers kan samles. Baggården her har sam­
me funktion som detektivbureauet i »Stjålne 
kys«. I dens centrum står Antoine og farver 
roser for en blomsterforretning samtidig med 
at han forsøger at eksperimentere sig frem 
til le rouge ab solu. Omkring ham finder vi 
naboerne, operasangeren og hans italienske 
kone med deres tvivlsomme version af ægte­
skabelig lykke, den gamle pensionist, der 
nægter at komme ud af sin lejlighed, før 
Pétain får æresoprejsning, ejeren af stedets 
lille restauration, der brænder små sjoferter 
af, når Christine går forbi, servitricen Gi­
nette, der har indkøbt en pyjamas, men kun 
sover i overdelen i håb om, at dette kan 
friste Antoine til at aflægge en visit, endelig 
en tavs og mystisk lejeboer, der altid spad­
serer tavs gennem gården uden at se hverken 
til højre eller venstre. Han er malplaceret, 
i hvert fald vanskelig at placere. Beboerne 
døber ham hurtigt »kvæleren« og fantasierne 
om hans seksualforbrydelser blomstrer frit.

Truffaut leder her bevidst tanken hen på 
den tilsvarende figur i »Stjålne kys«, den 
mystiske bejler, der har tid til at vente på 
at Christine frigør sig fra »de midlertidige 
personer« til fordel for ham selv, »den de­
finitive«. Gennem hele »Stjålne kys« forbli­
ver han et foruroligende, truende element, 
foruroligende for Antoine helt ud i filmens 
sidste billede, hvorimod mystikken omkring 
»kvæleren« hæves efter nogen tid. En aften 
ses han i fjernsynet med en imitation på 
Delphine Seyrig i »I fjor i Mårienbad«. 
Isen er brudt, han er skuespiller og får klap
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