
af deres liv på igen at få lov til at optage 
film. »Cahiers du Cinéma« har i årevis i 
hvert eneste nummer bragt en liste over 
film, »som man absolut skal se«, men som 
det er umuligt at få at se, fordi der ikke er 
nogen biografer, der viser dem. Der er altså 
ikke noget mærkeligt i, at man for øjeblik
ket regner med ca. 80 %  arbejdsløse inden 
for filmbranchen i Frankrig.

Også her står vi over for et kulturpolitisk 
spørgsmål, -  ikke alene fordi den franske 
stat tilsyneladende ikke er særlig interesse
ret i at optræde som mæcen, eftersom den 
om året kun anvender 0,43 %  af statens ud
gifter til kulturelle formål (dette tal dækker 
både musik, teater og film ), men også, for
di man fra officiel side giver indtryk af, at 
man systematisk ønsker at sabotere alt, hvad 
der, siden den nye bølge blev til, har for
mået at skabe en vis vitalitet inden for fransk 
filmkunst. Den franske filmskole IDHEC, 
som i sin tid var en sand udklækningsan
stalt for unge talentfulde filmskabere, har i 
årevis været inde i en alvorlig krise, bl. a. 
fordi den ikke længere har noget egnet sted 
at være. Det ser ud til, at den -  trods den 
nuværende rektor Louis Daquins bestræbel
ser — kun meget vanskeligt vil være i stand 
til at komme ud af den nød, den for øje
blikket befinder sig i. Man kan i den for
bindelse, men på et andet område, også 
nævne de såkaldte artcinéma-biografer (Sal
les d’Art et d’Essai), som i de sidste 10 år 
har bidraget ikke så lidt til at højne kvali
teten af de film, der vises i Frankrig. I 1966 
var der 46 art cinéma i Paris og 70 i pro
vinsen. I december i fjor var der 62 i Paris, 
87 i forstæderne og 120 i provinsen. I alt 
svarede disse biografer altså til 6 %  af alle 
biografer og kunne opvise 10 %  af alle bil
letindtægter i hele Frankrig. Denne udvik
ling blev hovedsagelig mulig på grund af 
det skattefradrag, kulturminister André Mal- 
raux fik indført i 1960. Imidlertid har re
geringen fra 1 . januar i år af nationaløko
nomiske grunde bestemt, at fradraget ikke 
længere skal ydes. Beslutningen er et død
bringende slag i ansigtet på de fleste af dis
se biografer. En tilsvarende beslutning har 
ødelagt selve eksistensmuligheden for de 
filmklubber, som i de sidste 25 år i Frankrig 
har gjort en filmkulturel indsats af et helt 
usædvanligt format. De fordeler sig på 7 
sammenslutninger og har i fjor haft ikke 
mindre end 65/2 million gæster. Det er 
næppe overdrevet at sige, at de har haft 
deres andel i, at »vanskelige« udenlandske 
film har vundet indpas på det franske film
marked, ligesom man uden dem den dag i 
dag ikke ville have indført undervisning i 
filmkundskab på universiteterne Nanterre 
og Vincennes. Beslutningen om at kræve 
T V A  (den franske moms) af filmklubberne 
vil uvægerligt på ny reducere dem til en 
lille kulturel ghetto.

Og hvad så ved den såkaldte »cinéma 
paralléle« (undergrundsfilm)? Det er som 
bekendt de arbejdsvilkår, Godard siden maj 
1968 har valgt, fordi han ikke længere ville 
finde sig i at gå på akkord ved at underka

ste sig det kapitalistiske system. Og det er 
disse samme vilkår, der gør det muligt at 
producere og distribuere de arbejderfilm, 
Vibeke Pedersen længere henne skriver om. 
Men heller ikke på det punkt må vi gøre 
os alt for mange illusioner. Hvilket publi
kum når disse private værker egentlig ud 
til? Hvor mange mennesker — både i Frank
rig og i udlandet -  har i virkeligheden haft 
lejlighed til at se Godards »Vent d’Est« og 
»Un film comme les autres«? Og hvis de 
har set dem, hvad har de så fået ud af 
dem? Disse film, der systematisk stræber 
efter at vende tilbage til sprogets nulpunkt 
og efter at nedbryde den traditionelle, af 
systemet »korrumperede« filmkunst, kan 
kun tale til et publikum, der forstår disse 
revolutionære bestræbelser, og som altså al
lerede på forhånd er omvendt. De kan i det 
lange løb næppe bidrage til at løse krisen 
inden for fransk film. Hvis disse film skal 
påvirke udviklingen, må de også vises i al
mindelige biografer og for et almindeligt 
publikum, og det er netop, hvad disse un
dergrundsinstruktører -  i hvert fald for øje
blikket -  nægter at indlade sig på.

ET LYSPUNKT

Et af lyspunkterne i den nuværende film
situation i Frankrig ser ud til at være opret
telsen af SRF (Société des Réalisateurs de 
Films =  Filminstruktørernes Sammenslut
ning), der med Robert Bresson som æres- 
formand og Jacques Doniol-Valcroze som 
aktiv leder samler 216 instruktører, dvs. 
alle de filmfolk, der for øjeblikket tæller i 
Frankrig. Sammenslutningen, som blev op
rettet af de såkaldte »états généraux du 
cinéma« (filmbranchens stænderforsamling) 
i kølvandet på begivenhederne i maj 1968, 
bestræber sig med stort tålmod og en ud
præget sans for realiteter at føre enkelte af 
de mere eller mindre utopiske reformer ud 
i livet, som blev foreslået i studenteroprø
rets hektiske uger. SRF kæmper således fod 
for fod imod censurkommissionens alt for 
vilkårlige beslutninger. For ganske nylig har 
den endog startet en noget bredere opinions
kampagne imod selve censuren som sådan. 
Også på et andet område har den gjort sig 
gældende, idet den to gange under den alt 
for officielle og efterhånden helt ligegyldige 
Cannes-festival har fået arrangeret »la quin- 
zaine des réalisateurs«, der nærmest må be
tragtes som en parallelfestival.

Det er klart, at såvel filmbranchen som 
de statslige instanser gør deres bedste for at 
bekæmpe og begrænse sammenslutningens 
stigende indflydelse. De bestående magter 
kæmper forståeligt nok for at bevare deres 
monopol. Men den udvikling, der i de se
nere år har fundet sted både i Brasilien, 
Tjekkoslovakiet, Ungarn og Japan, er for 
de fleste af de franske filmfolk, der ønsker 
at reagere imod den nuværende tingenes til
stand, et bevis på, at det trods alt kan lade 
sig gøre at lave filmkunst, der ikke er totalt 
steriliseret, og at vise noget andet og mere 
end det rent officielle på filmlærredet.

JEAN COLLET

1 juni måned i år arrangerede en gruppe 
filmstuderende fra Københavns Universitet 
en studierejse til Paris, hvor de bl. a. traf 
den franske filmskribent Jean Collet, der 
under en helt uformel samtale på en times 
tid gav dem et overblik over situationen 
inden for fransk film i dag. Det er dette 
mundtlige indlæg i dets oprindelig og til 
dels improviserede form, vi her bringer i 
dansk oversættelse.

Jeg har altid skrupler, når jeg taler om 
fransk film, fordi jeg ikke længere er sik
ker på, om man i vor tid stadig kan karak
terisere film som værende af en bestemt 
nationalitet. Jeg tror, det er en slags do
venskab sammen med mange fra kritiker
nes side, at de stadig taler om fransk film, 
italiensk film, amerikansk film osv. Det er 
et spørgsmål, man bør overveje. Stillet 
over for de enkelte film opdager man nem
lig mere og mere, at produktionen er inter
national. Eksisterer der mon i dag stadig 
noget, der kan kaldes fransk film? Det er 
slet ikke så sikkert endda.

For at få klarhed over dette spørgsmål, 
bliver man nødt til at gå et stykke tilbage 
i filmens historie. Efter min mening var 
man nemlig allerede med stumfilmen på 
vej til en international filmproduktion. 
Dengang håbede man, at »den 7. kunst
art« ville blive til et verdenssprog. O g det 
var stumfilmen for øvrigt også i sine bed
ste øjeblikke. Man behøver her bare at 
nævne en mand som Chaplin. Og selv om 
Carl Th. Dreyer var en dansk filmskaber, 
der i sine film udtrykte dansk liv og kul
tur, hindrede det ham ikke i at optage to 
film, nemlig »Jeanne d’Arc« og »Vampyr«, 
i Frankrig, og i dermed at yde sit bidrag 
til den internationale filmproduktion. Jeg 
mener, at filmen først med talefilmen blev 
begrænset til lande og nationer. I det mo
derne Babelstårn blev den igen fortrængt 
til de nationale sprogområder.
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I dag kan vi indse, at den nyere fran
ske filmproduktion, den såkaldte »nye bøl
ge«, blev til under påvirkning af ameri
kansk film i 50’erne. Det var »Les Cahiers 
du cinéma«s værk i årene 1950-60. Fra be
gyndelsen skete det ud fra en overvælden
de begejstring for amerikansk film og fra 
trangen til at sprænge vort eget lands og 
kulturs grænser for at se, hvad der egent
lig foregik derovre. Desuden var Astruc, 
denne generations første store franske film
kritiker, og mange andre med ham besat 
af en vis smag for det eksotiske. Ameri
kansk film repræsenterede for den tids un
ge filmfolk noget af det samme, som Mao 
i visse tilfælde repræsenterer for de unge 
af i dag. Amerikansk film ejede en sand
hed og en ægthed, som ingen dengang rig
tig havde øje for -  især ikke fransk film, 
som på det tidspunkt var blevet overor
dentlig borgerlig.

Det er banalt at sige, men det passer 
ikke desto mindre, at filmen i virkelighe
den altid afspejler det samfund, hvor den 
er opstået. I Frankrig herskede der i åre
ne efter den 2 . verdenskrig en vis skuffelse, 
som havde efterfulgt begejstringen over 
modstandsbevægelsens indsats under kri
gen. Man var kommet tilbage til dagligli
vet med alle dets problemer. Det var en 
desillusioneringens tid. Man måtte søge 
andre steder hen for at se sine drømme gå 
i opfyldelse, -  og det søgte man så i ame
rikansk film . . .

Den unge franske filmkunst, der opstod 
i 1959-60, kunne straks fra begyndelsen 
opvise to hovedstrømninger. Den ene lå i 
direkte forlængelse af den kritiske drej
ning i retning af amerikansk film. Det 
mest slående eksempel er Godards »Ånde
løs«, der kan betegnes som en amerikansk 
film, optaget i Frankrig, i Paris, med en 
lille amerikanerinde i hovedrollen, og som 
er et typisk resultat af denne første strøm
ning. Det samme gælder Truffauts »Skyd 
på pianisten«, som er optaget efter ameri

kansk B-film mønster. Den anden af disse 
strømninger er derimod en direkte skil
dring af alt, hvad der er fransk, og får et 
af sine mest typiske udtryk i »Ung flugt«, 
som er 100 %  fransk, parisisk og -  sikkert 
også -  selvbiografisk.

Det er mærkeligt at se, hvordan en og 
samme instruktør skiftevis lader sig inspi
rere af disse to strømninger. Truffaut la
ver, som allerede nævnt, på en gang film, 
der er meget franske, og film af et udpræ
get internationalt tilsnit. »Ung flugt« og 
»Silkehud« er meget franske. »Fahrenheit« 
er derimod international, og Truffaut svin
ger den dag i dag mellem film som »Den 
falske brud«, der må betegnes som udpræ
get international, og »Den vilde dreng«, 
som er meget fransk. Også hos Godard fin
der man denne samme skiften fra det ene 
til det andet, fra »Åndeløs« til »Den lille 
soldat«, der handler om Algierkrigen -  alt
så et problem, der i høj grad optager 
franskmændene. Godard optog den i 
Schweiz for at undgå censuren, men det, 
han udtrykker i filmen, angår direkte 
franskmændene.

Det bedste eksempel på denne form for 
international filmkunst er uden tvivl »Hi- 
roshima min elskede«. At betegne den som 
fransk er kun delvis rigtigt. Resnais selv 
er ganske vist fransk, men hans film er et 
fuldkomment eksempel på en filmkunst, 
hvor kulturer og racer er blandet sammen, 
og som netop har sin dramatiske spænding 
i denne forening, dette møde i Hiroshima 
i 1959 mellem en fransk kvinde og en ja
paner, som hver især er præget af deres 
respektive landes historie. Men det er og
så Resnais, der et par år senere laver »M u- 
riel«, som er helt igennem fransk, eftersom 
den er optaget i provinsen og handler om 
krigen i Algeriet. Det er »Hiroshima« uden 
Japan, -  det eneste, der er blevet tilbage, 
er livet i en fransk provins.

Det slående i denne forbindelse er, at 
det er kravene fra produktionssystemet, 
der danner baggrunden for dette fænomen. 
Når filmkunsten internationaliseres, er det 
ikke alene, fordi de unge filmkunstnere er 
fascinerede af amerikansk film, — det er 
også, fordi man i stadig højere og højere 
grad laver filmene i fællesskab. »Hirosh
ima min elskede« er ikke fremstillet af en 
filmskaber ved navn Resnais, som er fuld
stændig frit stillet og kan gøre nøjagtig, 
hvad han vil. Den er det samlede resultat 
af filmproduktionens uomgængelige økono
miske krav. En eller flere japanske produ
center og forskellige franske havde slået 
sig sammen om at lave en film. Altså måt
te man engagere en japansk skuespiller og 
japanske teknikere foruden de franske. Dis
se internationale økonomiske aftaler måtte 
Resnais rette sig efter. Renoir sagde alle
rede i 1952, at han var bange for at ven
de tilbage til Frankrig fra USA, fordi han 
måtte se i øjnene, at han måske ikke mere 
kunne lave franske film, som han havde 
gjort det før krigen, da Folkefronten end
nu eksisterede. Og netop på det tidspunkt

Jean Collet: »Franskmændene af i dag kan 
ikke lide at se sig selv i spejlet.«
(Fotos: Finn Thr ane).

lavede han sin mest internationale ,film, 
»Guldkareten«, der allerede er som et før
ste udkast til »Hiroshima min elskede«, -  
dermed mener jeg en barok film, hvor for
skellige kulturer er blandet sammen. Fil
men foregår i det 18. århundrede i Latin
amerika, hvor nogle italienske komedianter 
kommer dertil og bringer forstyrrelse i det 
hele. Det interessante ved »Guldkareten« 
er netop mødet mellem disse to kulturer.

Som en afslutning på al denne tale om 
økonomi skal det blot lige bemærkes, at 
de udpræget franske film har mindst suc
ces. »Le petit soldat«, som blev forbudt af 
censuren, og som først kom op tre år efter 
fremstillingen, var en fiasko. »De søde pi
ger« af Chabrol, der i denne film skildrer 
en udpræget parisisk lilleverden, hvor han 
nøje gengiver et bestemt samfundsmiljø, 
var en fiasko. Og jeg kunne nævne mange 
flere: »Adieu Philippines« af Jacques Ro- 
zier, »Lola« og »Englebugten« af Demy og
-  som et af de allernyeste eksempler -  
Jean Eustaches film -  især »Le Pére Noel 
a les yeux bleus«.

Man kan måske undre sig over, at så 
fransk film, så snart den taler fransk og 
skildrer et fransk miljø, ikke bliver nogen 
succes. Jeg tror, det er, fordi franskmæn
dene af i dag ikke holder af at se sig selv 
i spejlet — og heller ikke på lærredet. Vi 
har for øjeblikket en tilbøjelighed til at 
flygte, vige udenom og søge tilflugt i for
skellige former for kompensation, som gør, 
at vi ikke kan genkende og acceptere os 
selv, hvis nogen viser os, hvordan vi ser ud 
på film. Allerede derved bliver filmen ud
tryk for en samfundskrise. Filmen er altid
— ikke en flugt, men en omvej over den 
fiktion, der fører os til sandheden, — til det 
spejl, hvor vi ser os selv. Moliére var sin 
samtids spejl. Heller ikke han var altid
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lige accepteret og anerkendt, fordi han 
rakte datidens mennesker et spejl, hvor de 
tydeligt kunne se, hvordan de så ud. Det 
er meget foruroligende, når folk ikke vil 
tage imod et sådant spejl, men altid vil 
have noget andet — og kun noget andet -  
i stedet.

Denne vanskelighed tvinger efterhånden 
unge franske filmfolk til at være snedige 
og føre folk bag lyset, for trods alt at få 
dem til at sluge den bitre pille, de rækker 
dem. Derfor er det ikke udpræget fransk 
mentalitet og franske miljøer, de behand
ler i deres film. Så snart Chabrol havde 
lavet »D e søde piger«, skiftede han til en 
anden genre. Men nu er han igen vendt til
bage til nogle yderst franske emner, som 
han imidlertid med stor dygtighed behand
ler under dække af international filmstil. 
De film, Chabrol laver i dag, »Les biches«, 
»Den utro hustru«, »Que la bete meure« 
og »Le boucher«, er meget franske, men 
de virker amerikanske. Chabrol har lært 
meget af Hitchcock. Knebet med fiktionen 
kan forvirre tilskuerne så meget, at de ikke 
mere har indtryk af at se sig selv. »Le 
boucher« virker på dem som en ameri
kansk film.

Og Chabrol er ikke noget isoleret tilfæl
de. Franske filmfolk forstod meget hurtigt, 
at de emner, de behandlede, ikke måtte 
være udpræget franske. De kan ikke tillade 
sig at skildre virkeligheden. Den er folk 
nemlig bange for. Derfor behandler de den 
i form af en drøm, en fantasi eller en my
tologi. Selv »Muriel«, som jeg tidligere har 
omtalt som meget fransk, virker næsten 
som en drøm. Man kan karakterisere »M u
riel« med ét ord, og det er længselen, for
tiden, -  en fortid, som man har svært ved 
at gribe og fastholde, som forbliver imagi
nær. Helten i »Muriel« er en fyr, der fabu
lerer, -  man får aldrig rigtig at vide, hvad 
der er sket mellem ham og denne kvinde 
fra fortiden. Her har vi et udmærket bil
lede af den frygt, franskmændene for øje
blikket nærer -  og allerede dengang nære
de -  for at genkende sig selv og for at se 
sig selv, som de er. De vil hellere drømme.

Det sker også, at drømmen ikke er en 
tilbagevenden til fortiden, men et spring 
ud i fremtiden. Så er det ikke mere læng
selen efter det skete, men tanken om det, 
der skal ske, man drømmer om. I Godards 
»Alphaville« bliver dette til en parisisk 
film, hvor handlingen udspiller sig i frem
tiden. Eller det bliver til en tredje form 
for drøm, som Godard under sin udvikling 
finder frem til, nemlig utopien. Som ek
sempler på den slags filmutopier kan næv
nes »Kineserinden« og »Week-end«. De 
foregriber det, der skal ske, men samtidig 
har de rod i virkelighed, som er på vej.

' Den utopi, der hedder »Kineserinden«, 
blev faktisk bekræftet af begivenhederne i 
maj 1968. Og det samme er for en stor del 
tilfældet med »Week-end«, eftersom det 
opbud af vold og barbari, som kendetegner 
»Week-end«, netop er den store trussel 
mod samfundet i dag.

Man kan om denne periode, der begyn
der i 1950 og varer til 1968, sammenfat
tende sige, at det er en tid, hvor Frankrig 
har drømt og levet i en fiktion. For øv
rigt var det samme også tilfældet på det 
politiske område. En stor mand, som sam
tidig var en drømmer, havde bemægtiget 
sig dette område. Frankrig levede i en 
drøm, og fransk film levede i en drøm. I 
dag har man indtryk af, at det var oprøret 
i maj 1968, der gjorde en ende på drøm
men og fik os til at vende tilbage til vir
keligheden. Man kan ikke blive ved med 
at drømme. Der vil altid være et øjeblik, 
hvor man vågner. Maj 1968 kan imidlertid 
ikke helt betegnes som en opvågnen. Det 
var snarere en kort overgang fra fantasi 
til virkelighed. Som om man havde drømt 
for meget, måtte drømmene nu gå i styk
ker, fordi de kom i berøring med virkelig
heden. Det gør ondt, og man ser pludselig 
uoverensstemmelsen mellem sit hidtidige 
liv i illusionernes verden og virkeligheden. 
Det, der dengang skete, var en konfronta
tion mellem fantasi og virkelighed. Bevi
set er, at maj 1968 bragte de to filmska
bere, jeg mest har omtalt, Resnais og G o
dard, til tavshed. Godard laver også film 
i dag, men det er film, ingen ser, ghetto
film, som ligger uden for det økonomiske 
kredsløb. Og Resnais har for øjeblikket 
helt lagt arbejdet på hylden. Disse film
folk, der havde ligget længst fremme i de
res søgen efter utopien, drømmen, der var 
en forudgriben af det, der skulle ske, eller 
drømmen fuld af længsel efter fortiden, 
føler sig pludselig som demonterede miner. 
Begivenhederne i maj 1968 har tvunget 
dem ind i andre baner.

Nu må man se i øjnene, at maj 1968 
faktisk kom som et chok for fransk film. 
Det, der skete, var simpelthen et brud med 
fortiden. Efter 68 kunne man ikke mere 
forstå fransk film på samme måde som 
før, skønt de ydre virkemidler var de sam
me. Selv om man i dag stadig laver fik
tive film, drømmefilm, har man en dårlig 
samvittighed, når man gør det. Det, man 
gerne vil have, er, at den kortslutning, 
der satte maj 1968 i gang, skal fortsætte. 
Man ønsker trods alt ikke, at se fantasiens 
og virkelighedens to poler fjerne sig for 
meget fra hinanden. Dette gør, at der stort 
set opstår tre forskellige typer film:

Den første, som går ud på at skabe sik
kerhed hos folk, er stadig en form for 
flugt. Jeg tør ikke engang nævne eksempler 
på disse film, fordi de udgør størstedelen 
af filmproduktionen, som bliver mere og 
mere international. Lelouchs sidste film, 
»En mand jeg kan li’ «, som er optaget i 
Amerika, er nok typisk i denne forbindel
se. Den repræsenterer klart den sentimen
tale og turistmæssige virkelighedsflugt. Der 
er ikke mere nogen problemer! Man bliver 
nødt til at rejse til Amerika, fordi man 
ikke bryder sig om at se, hvad der foregår 
derhjemme.

Til gengæld er der så også den anden 
type film, den militante illegale film, som

så dagens lys under maj-oprøret, og som 
har en klar eksponent i Godard. Foruden 
ham er der også Chris Marker og en del 
ukendte, som arbejder på at skildre noget, 
som hidtil har været under censur, f. eks. 
arbejdets verden, arbejdernes levevilkår 
osv.

Den tredje type film er en »krisefilm«. 
Den er en brik i det økonomiske spil, men 
udtrykker socialt eller politisk ubehag, 
samtidig med at den benytter sig af de 
traditionelle fiktive virkemidler. Det be
rømteste -  og måske mest omtvistelige -  
eksempel er »Z « , mens den mest vellyk
kede film inden for denne kategori er Jean 
Eustaches »La Rosiére de Pessac«, som er 
en dokumentarfilm, fremstillet for TV , 
over en provinsiel tradition, ifølge hvilken 
man udvælger en eksemplarisk ung pige i 
et lille landsogn i Sydfrankrig. Gennem 
denne folklore, som folk kan se på som en 
fest, en virkelighedsflugt, behandler -  og 
kritiserer -  Eustache et meget aktuelt styk
ke samfundsmaskineri. Filmen skildrer en 
krise, et forsøg på at få et gammel folklore 
til at passe ind i det nye samfund, Chaban 
Delmas har skabt.

Til denne kategori ville jeg også hen
regne så forskellige film som »Pierre og 
Paul« af René Allio og »Le temps de 
vivre« af Bernard Paul, som begge skildrer 
fremmedgørelsesprocessen i det moderne 
forbrugersamfund. Selv »M in nat hos 
Maud« af Rohmer, hvortil drejebogen blev 
skrevet før maj 1968, og som hører til i en 
ganske bestemt -  provinsiel -  social sam
menhæng, må henregnes til krisefilmene, -  
en krise, som ikke alene er psykologisk, 
moralsk og metafysisk, men også social. Vi 
har i »Min nat hos Maud« den store mod
sætning mellem katolikken og marxisten, 
hvorved en vis form for borgerlighed i 
samfundet sættes under debat.

Og så vil jeg vel at mærke til denne 
sidste kategori inden for filmkunsten føje 
Chabrols film, som jeg talte om for lidt 
siden. »Le boucher« og »Que la bete 
meure« er meget aktuelle og dybtgående 
film, som publikum i almindelighed endnu 
ikke formår at tyde, netop fordi de er så 
dybtgående. I »Le boucher« fortæller Cha
brol om et møde mellem en lærerinde fra 
provinsen og en slagter. Det hele er en 
slags myte, der efter min mening skal vise 
os det franske samfund i dag — og vel nok 
de øvrige med. Lærerinden repræsenterer 
moralen, myndigheden og kulturen i den 
landsby, hvor hun har hjemme, og slagte
ren er en håndens arbejder, arbejderklas
sen, men samtidig er han også den kuede, 
fuld af undertrykt vold. Deres på forhånd 
dødsdømte kærlighed, som munder ud i en 
blodig og destruktiv eksplosion, er et glim
rende billede på det samfund, der nu er 
ved at gå i opløsning, og hvor hverken kul
tur eller moral tjener noget som helst for
mål, eftersom ingen af delene mere for
mår at befrugte en verden, som er ved at 
bukke under, fordi den ikke kan ånde.

Oversat af Elli Gambell
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