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Blandt de instruktører, der har givet mig de største filmiske oplevelser, 
og som har været med til at gøre filmen som kunst indiskutabel, er René 
Clair en af de få —  måske den eneste —  som har forstået sublimt at kom
ponere en kunstnerisk enhed af tone og billede. Hans »Millionen« synes 
mig forbilledlig. Stil, tale, musik og tempo smelter her sammen i en le
gende selvfølgelighed, der giver tilskueren følelsen af samtidig at sidde i 
en koncertsal, i et teater og foran et filmlærred. Med enestående musikalsk 
ynde er en letbenet handling hævet op i kunstnerisk plan med et klassisk 
musikstykke, uden at man eet øjeblik savner kontakt med filmens første 
krav: det visuelle. En række mesterlige René Clair-film fulgte efter »M il
lionen«.

O g jeg må nævne de Sica, »Cykeltyven«s herlige iscenesætter. M an vil 
huske historien om den fattige, ærlige mand, der får sin cykel stjålet og 
i sin uerfarenhed dækker sit tab ind ved at tilvende sig en anden, hvilket 
naturligvis resulterer i en straf, som den mere drevne tyv forstår at und
drage sig. Manuskriptet hævede sig ikke over det sædvanlige, det gjorde 
derimod de Sicas iscenesættelse. Ægte og gribende går han tæt ind på 
livets grå hverdag, men med en højt begavet og følsom kunstners varsom
hed, uden at forfalde til forloren sentimentalitet. Tilmed præsenterer han 
en uforglemmelig barneskuespiller så enkelt og betagende, at man synes 
at genopleve sin barndom og selv være den, der rammes af den ufortjente 
lussing, som den overnervøse fader stikker ham. Til min død vil jeg huske 
det efterfølgende billede, hvor man ser dem begge fra ryggen gå over en 
plads med uretfærdighedens store tomrum imellem sig. Det var film.

Så trænger Or son Welle s sig på, manuskriptforfatter, instruktør og skue
spiller i een person i »Den store Mand« (»Citizen K ane«). Orson Welles 
fremstiller heri den store, frygtede, ja forhadte amerikanske bladkonge 
fra dennes ungdom til op i tredserne. Betagende i hver af magtens faser, 
med millioner til rådighed, trampende over lig i sin karrieres march, op
ofrende og skuffet i sin kærlighed. Omgivet af eventyrlig luksus dør han 
i ensomhedens fattigdom, klyngende sig til et bardomsminde, der lukker 
døren op til hans inderste, hemmelige rum: Barnets drømme, han aldrig 
fik opfyldt. Hele dette register gennemlever han for vore øjne i kunstnerisk 
magtfuld fuldkommenhed. Hans iscenesættelse fængslede i hvert billede,
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ikke een banal indstilling, hvert sekund fyldt med nerve, hver scene eks
pressionistisk sprængladet, men ikke sprængende filmens love. Som manu
skriptforfatter havde han noget uafviseligt på hjerte og sine meningers 
mod, hvorved han lagde sig ud med Amerikas samlede presse. M an lægger 
sig altid ud med dem, der føler sig truffet. Det er betydningsløst. Menne
sket, manden står der.

Geniet har også sit lotteri, der har lov til at have nitter. Hans »Othello« 
var en nitte. Det betyder intet. Orson Welles er et geni!

M ed »Moulin Rouge« beviste instruktøren John Huston, at det er mu
ligt at skabe et mesterværk alene ved hjælp af en fotograf, farver og atmo
sfære. M an fik gennem manuskriptet et højst mangelfuldt indtryk af Tou- 
louse-Lautrecs liv, og indehaveren af Lautrecs rolle formåede ikke på 
noget punkt at give tilskueren indblik i dennes tragiske sjæleliv, dertil var 
han for unuanceret, det var som kunne han kun finde kraft til at frem
stille den ydre, ulykkelige defekt. Men John Huston levendegjorde Lautrecs 
kunst som en aldrig før set vision. Hvert billede åndede Lautrec, trylle
bundet fulgte man former og farver i legemliggjort optisk kontinuitet. 
Jeg var så henrevet, at tårerne løb mig ned over kinderne, det var, som 
sad jeg for første gang og så ind i filmens vidunderlige verden. En film 
med så komprimeret fransk atmosfære er næppe nogensinde før skabt. Og  
så var den endda ikke fransk.

Naturligvis kunne jeg nævne mange flere film og navne, der i årenes 
løb har bragt mig oplevelser, hvem kan nogensinde glemme Chaplins stum
film »Guldfeber«, hvori han efter min mening nåede sin kunstneriske kul
mination. O g hvem husker ikke Emil Jannings3 magtfuldt indtrængende 
skikkelser, Greer Garsons Madame Curie og Marlon Brando som Antonius. 
Men man kunne fortsætte længe.

Stumfilm, tonefilm, tredimensional film og fjernsyn —  gennem årene 
er der gjort forbløffende tekniske opfindelser, men en opfindelse kan kun 
bringe en idé. At gribe denne og udvikle den kunstnerisk er forbeholdt 
enerne. Thi idé kan først blive kunst gennem ånd.

A

FILMOLOGI
S o d o m i?

Errol Flynn og »Mis Danmark«. Filmselskabet i London noget overrasket over den 
amerikanske Filmstjernes Planer.
(Overskrift i »Berlingske Tidende« 7. Okt.).

P e rso n lig h e d ssp a ltn in g ;.
Ved den store »Humørets Parade« paa Lørdag 1 KB-Hailen kan unge Piger komme 

til at deltage i Konkurrencen om at blive »den danske Audrey Hepburn«. 
(»Nationaltidende« 5. Okt.).
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