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Krigens Udbrud  
 
Vi havde taget Film hele Sommeren, Dag ud, Dag ind, i glødende Hede havde vi arbejdet med en 
dirrende, utrættelig Energi, der sled i vore Nerver, alt medens vi stirrede som hypnotiserede paa det 
ene store Maal: at slaa enhver Rekord i Arbejdets Hurtighed og Værdi. 
Den nye Serie skulde blive vor bedste, ikke blot fordi vi altid i al ærbødighed satte os dét som Maal, 
men især fordi den skulde være vor sidste paa vor gamle Kontrakt med Union. Næste Aar vilde vi 
arbejde for egen Regning, og en Række Succes’er vilde faa vort Værd til at stige – ogsaa rent 
pekuniært, give Æren en gylden Glans ud i Fremtiden. 
Og vi slog virkelig enhver Record – de 8 store Film var gode, og de var gjort færdige paa 46 
Arbejdsdage. 
Der manglede blot de Scener, der skulde komplettere den Film, som det ikke lykkedes os at faa 
optaget i Italien. Den skulde være med Bjerglandskaber og Bondehuse, og derfor stod vi i de sidste 
skæbnesvangre Dage af juli 1914 i Schandau i sachsisk Schweitz. 
Vi – det vil sige Asta og jeg, skuespillerne Hofmann, Immler, Dibbern, Hjælperegissøren Körner og 
hans Forlovede, samt de to Operatører Graatkjær og Freund. 
Vejret var varmt, Torden var der i Luften i de sidste julidage, Regnbyger faldt der af og til, tunge og 
lunkne. Det var Klipper, vi skulde have til min Film, og vi kravlede derfor op med Körner og 
Operatørerne og fandt, efter nogen Søgen, Schrammsteinklipperne (2) egnede til de Scener af Vild 
Natur, som jeg havde Brug for.  
Medens Asta blev paa Pension Lendig nede ved Floden havde Körner og vi de besværligste 
Forberedelser at træffe. Vognen kunde ikke komme derop, vi maatte derfor transportere alt det 
meget, vi skulde bruge, ved Hjælp af Bærere, og Körner havde desuden at sørge for at skaffe et 
mægtigt Fotografi, forstørret, af Asta i Kostumet, taget paa Stedet selv, fordi der i Filmen forekom 
en Maler, der havde malet et Portræt af hende med Naturen deroppe som Baggrund. Körner maatte 
tage ind til Dresden for at faa det gjort, men det lykkedes ham at skaffe Billedet i rette Tid.  
Værst var det dog med at skaffe en Flok Geder. De havde allerede været gale nok at faa Skik paa 
nede i Böhmen, men der var de dog nogenlunde vant til at gaa i Flok. Men her i Sachsen kendte 
Dyrene ikke denne Tilværelsesform, de var vant til at staa i Stald og var ganske forvildede, naar de 
kom ud af denne. Den arme Körner, der havde Besvær nok med at støve rundt hos Bønderne for at 
skaffe Dyrene, maatte derfor desuden engagere Konerne som ejede dem til at følge med for at passe 
paa (3) dem, - saa at vor Karavane op til Schramsteinklipperne, foruden Skuespillere i lasede 
Kostumer, Bærere med Kurve, indeholdende Rekvisiterne samt Frokosten, Operatørerne med deres 
Masser af Apparater og Hjælpere, desforuden blev forøget med c. 8 Koner og en Flok brægende 
Geder, omtrent en tolv-tretten Stykker. 
Hele Optoget mindede, som det snoede sig afsted gennem den øde Skov opad de snoede Stier, 
nærmest om en Ekspedition i Afrika. Men endelig naaede vi da op paa Plateauet, hvor vi skulde 
arbejde, - men heroppe var det saa bitterligt koldt, at vi maatte lade lave en lille Trøje af et par 
Lammeskind til Asta, der frøs i sine tynde Pjalter, saa Tænderne klaprede i Munden paa hende; men 
som sædvanlig var hun tapper og udholdende, saa at vi dog fik gjort noget af Arbejdet, der 
manglede - efterhaanden blot én Arbejdsdag – ganske vist en uhyre streng. 
Gederne var ustandselig i Vejen, de blev derfor sat ind i et indhegnet Stykke, der var fredet af 
Forstvæsenet fordi det var beplantet med smaabitte Grantræer, der havde smaa lysegrønne 
Handsketutter paa alle Kviste. Konerne blev naturligvis anbragt hos dem for at holde Opsyn med 
Dyrene, men de glemte snart dette, faldt (4) i Sludder og spiste Frokost. Gederne gjorde ligesaa, de 
nippede sirligt alle de smaa lysegrønne Skud af Smaatræerne og tyggede med jubel, brægende og 
mimrende af Fryd over den uventede Skovtur. Imedens arbejdede vi uhyre haardt for at komme 
fremad i dagens Pensum, men de overordentlige tekniske Vanskeligheder slugte meget Tid; Asta 
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havde saaledes en Nedstyrtning at gøre, et Spring ned pa en Bunke Hø og Madrasser, som vore 
Bærere havde maattet slæbe med op paa Tinderne, og under alt dette var Tiden rykket saa langt 
frem, at der ikke var Tale om at blive færdig den Dag. Vi maatte derfor drage af igen, slæbende med 
os ned hele det Tros [?], vi havde slæbt op, med den glade Bevidsthed, at næste Dag skulde vi slæbe 
det alt sammen op igen. 
Om Aftenen nede paa Hotel Lendig var vi trætte, men maatte endda tale længere Tid med den 
danske Redaktør Robert Henriques, der med straalende glæde og stolthed viste os et Billede af en 
lille guldlokket Pige, der var født ham udenfor Ægteskab, og som han nylig havde adopteret. Det 
gjorde og meget ondt nogle Maaneder senere at erfare, at Barnet pludselig (5) var dødt. 
Men endelig oprandt da den saa længselsfuldt ventede sidste Dag, den sidste Optagelsesdag paa 
denne Film, den sidste Dag paa denne Serie, den sidste Dag paa vor gamle Kontrakt – og, uden at vi 
den Dag anede det, den sidste Dag af Astas og mit mangeaarige Samarbejde … 
Karavanen var mægtig, Gederne brægede og der blev sunget og raabt, der var en løftet Stemning 
over os alle, og jeg kastede mig med Raseri ud i Arbejdet, sled og raabte og kommanderede og 
maste for at naa til Sejr. 
Under en udhængende Klippe havde vi tændt et lille Baal, og Asta var lige ved at spille en glødende 
Kærlighedsscene ved det, da Körner med Øjnene stive i Hovedet af Rædsel hviskede til mig, at 
Forstpolitiet kom; og det var rigtig nok, for straks efter dukkede to græshoppegrønne Skikkelser 
frem med Hornknapper, Egespir og smaa Filthatte med ”Gensefjer”. Den ene var Overførster og 
særdeles vred.  
Han begyndte med at spørge om, hvem der var Lederen af Selskabet, og uden Tøven pegede jeg paa 
Körner. For det kunne jo ikke gaa an at jeg, Urban Gad, der (6) var velkendt og for Fremtiden 
maatte vedblive at staa som ikke tidligere ”straffet”, hvis jeg kom i en anden Klemme ved 
Filmoptagelser, gik hen og erhvervede mig en Bøde. 
Körner var særdeles beklemt, især fordi det var bleven ham sagt, at i Sachsen straffedes 
Forstmæssige Forseelser med Fængsel, - foruden Bøden. Han var derfor overordentlig forfjamsket 
og sølle under Resten af Forhøret, medens Asta, der altid blev uforskammet, naar hun kom i 
Nærheden af Politi og andre Myndigheder med en haanlig Latter forlangte sin Pudderdaase, maalte 
Overførsteren fra oven og nedefter og derpaa gav sig til at pudre sig, stadig siddende, saa Pudderet 
drev som en Sky hen over de græsgrønne Vogtere af Retfærdigheden. 
Overførsteren henvendte først nu Opmærksomheden paa Baalet, der brændte mat mellem Stenene; 
om vi ikke vidste, at det var forbudt at brænde Baal i Skoven? – at der var 50 Meter til det nærmeste 
Græsstraa formildede ikke Manden, det mindste, Lov er Lov. 
Men Overførsteren havde en endnu værre Trumf i Baghaanden; han vendte sig, (7), fyldt af hellig 
Indignation, mod Körner og meddelte ham, at han havde erfaret, at vi endda havde taget Geder med 
os i den kongelige sachsiske Skov. Da svigtede Modet Körner; han nægtede. Stammende og 
hakkende fralagde han sig med dyb Indignation denne Beskyldning, men i det samme Øjeblik var 
det, som var alle Helvedes Aander faret i Gedebukkene, de opløftede et brægende Kor af Mæ Mæ, 
der fik Overførsterens Aasyn til at blive mørkerødt af Forbitrelse. Hans Dom faldt med det samme; 
”Direktøren” for Lovbryderne maatte følge med som Anholdt, og alle vi andre fik Ordre til 
øjeblikkeligt at slukke Baalet, sende Gederne hjem og derpaa forføje os bort uden at arbejde det 
mindste mere indenfor det kongelige Skovvæsens Enemærker. 
Nedbøjet blev Körner ført bort; han var sikker paa at vansmægte som Straffefange i et Fængsel. Vi 
andre var bleven tilbage, stærkt slukørede; jeg var ærgerlig over Afbrydelsen, men scenen havde 
paa den anden side moret mig, og jeg dekreterede derfor, at rent øjeblikkeligt var det bedste, vi 
kunde gøre, at spise Frokost. 
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Frokostkurven var usædvanlig god, især var den glimrende (8) forsynet med Drikkevarer, hvori den 
afsluttede Series Skaal skulde drikkes. Nu blev det til Trøstebægere, mange og gode, og 
Stemningen blev hurtig særdeles løftet. 
Operatørerne, der havde listet sig til at tage en Plade af Optrinet med Forstbetjenten, foreslog mig 
nu, at vi alligevel skulde tage Filmen færdig, men trods Vinen var jeg fornuftig nok til at afslaa 
dette; jeg tænkte mig, at en af Forstmændene luskede nok om i Nærheden, og at Straffen vilde blive 
meget alvorlig, om vi overtraadte deres direkte Forbud. 
Altsaa blev Lejren brudt af, og samtlige Vinflasker tømt, for ikke at besværes af at have dem at 
slæbe paa. Og saa drog vi ned i Dalen i en pragtfuld, overgiven Stemning, syngende og hujende saa 
det klang mellem Klipperne; vi lo og spøgede og raabte til hinanden, - indtil det paa én Gang stod 
mig klart, at nu var vi udenfor Statsskoven; saa vaagnede Instruktøren i mig, - pludselig gav jeg 
Ordre til at Filmen skulde fotograferes færdig endnu i dag. 
Alle de andre var ganske ligeglade, - saa gør vi det. (9) Jeg fandt nogle Steder, der nok kunde 
bruges, og under Spøg og Sang, men med megen Energi, gav vi os til at tage de manglende Scener. 
Under dette var et Uvejr trukket sammen i den lumre Dal; paa én Gang hvirvlede strømme af Regn 
ned over os, Lynene knitrede og Torden brølede mellem Bjergene, men intet standsede os mere i 
vor ligeglade Arbejdsenergi, selv Operatørerne stolede paa deres gode Lykke og drejede løs uden at 
bekymre sig om Lys og Vejr. Og det lykkedes. 
Tilsidst havde vi blot det allersidste Billede tilbage – et lille Passagebillede med Asta alene, hvor 
hun skulle drive Gederne ned ad en stejl Sti; jeg havde sparet det op, fordi hun var alene paa det, 
hun skulde være ene paa den sidste Meter, vi drejede efter vor gamle Kontrakt. Og trods megen 
Møje – med de usalige Geder, der ikke vilde gaa, og desuden vist var bange for Torden, lykkedes 
det os at faa ogsaa dette Billede taget. 
Saa tog jeg hende i mine Arme og takkede hende for alt det, vi havde haft sammen som gode 
Kammerater i alle de Aar; og hun (10) kyssede ogsaa mig til Tak, - medens Tordenen rullede over 
os og Himlen paany lod Regnen skylle. Det var Enden paa vort Samarbejde, der havde ført os vidt 
og givet os begge megen Glæde.  
Om Eftermiddagen hentede Asta og jeg tre Sølvcigaretetuier, hvorpaa vi havde ladet gravere en Tak 
til vore Medarbejdere Graatkjær, Freund og Körner; den sidste fyldte jeg med 
Guldtyvemarkstykker. 
Til Aften var vi indbudte til at besøge alle de andre paa det Hotel nede i Byen, hvor de boede; vi gik 
derhen og fandt Körner, der var bleven sat paa fri Fod efter at have legitimeret sig og forpligtet sig 
til at blive i Byen til Bøden, - et par hundrede Mark tror jeg – var bleven betalt af Union, hvilket 
naturligvis straks skete. Feststemningen blev derfor ikke forstyrret af noget, - ikke førend 
Aftenavisen ankom. Der stod Ordlyden af Østrig-Ungarns Note til Serbien.  
Den virkede paa alle de andre uhyggelig og nervehidsende, som rullede Drøn under Jorden før et 
Jordskælv; de vejrede alle den kommende Krig, Verdenskrigen, Uvejret der endnu under 
Horisonten knuger Sindene ved Varslet om de Rædsler, der skal komme. (11) Anderledes med mig. 
Jeg har i Arv taget en stor Del af min Moders lette Sind, der altid bedre ser Sagens lyse Sider end de 
mørke, dette saa ægte danske: Det gaar saamænd nok. Jeg sagde derfor til mig selv og de andre, at 
Krig var en Umulighed, fordi den var en daarlig Forretning; ikke fordi den var en dyrisk Vanære for 
Menneskeheden, ikke heller fordi den vilde betyde Rædsel og Død for Millioner, ak nej, saa 
sangvinsk var jeg dog heller ikke, jeg vidste vel at saadanne værdier regnede man ikke med, - men 
kun fordi Menneskene efterhaanden var blevne kloge nok til at regne med Penge og Penges Værdi, 
og kun med det, og de tørre Tal vilde vise, at en moderne Verdenskrig vilde betyde en daarlig 
Forretning, der gav langt større Tab end Vinding. 
Alle de andre talte mig imod, kun Asta, der var vant til at faa sine Meninger om de store Ting 
færdig prægede fra mig, stod paa min Side; vi talte og talte, ivrige og optagne, til sent paa Aftenen; 
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og ikke blot vort lille Selskab, overalt omkring os begyndte Luften at dirre af de utallige 
feberspændte Nerver; og da vi næste Aften tog til Berlin mærkedes allerede paa Banegaarden en 
ophidset (12) Travlhed, en sagtere og ivrigere Tale, en rastløs Forjagethed.  
Jeg og Asta sad først sammen i vor første Klassekupe, men da hun fik at vide, at Operatører og 
Skuespillere sad bunket sammen i en tobaksformørket Kupé og spillede Kort, bestemte hun sig til at 
gaa derind og spille med, medens jeg blev alene tilbage med en Bog; under Turen kom Hofmann 
ind til mig; han var fast overbevist om, at der vilde udbryde Krig i løbet af faa Dage, og havde 
allerede bestemt sig til at melde sig som frivillig, for, som han sagde, dermed at gøre sig militærfri 
for Livet; for et par faa Maaneders Felttog, maaske endda nogle Ugers, vilde dog være uendelig at 
foretrække for en treaarig Værnepligt. Da Krigen udbrød, meldte han sig ogsaa ganske rigtig som 
Frivillig. 
 
I Berlin afgjorde vi hurtigt alle de med Filmnegativernes Aflevering nødvendige Forretninger og 
kastede os derpaa med den støreste Iver over Opbruddet fra vort Hjem; det var os særdeles 
magtpaaliggende, af Hensyn til Skatten, at kunde melde os fra som ”daurend verreist nach dem 
Auslande” før den 1ste August. Min Sekretær Hesse-Clausen besørgede et Speditionsfirma, 
Schubert og Comp., og dette stillede nogle Pakkere, som derefter ledede af Asta og mig, og under et 
mægtigt Forbrug af Øl, gav sig til at stuve alle vore (13) smukke og værdifulde Ejendele i Kasser og 
Kister; en af dem – Oscar hed han, var en snurrig Person, lang og tynd med udstaaende Øjne som en 
gammel Struds og med saa hæst et Mæle, at det var næsten umulig at opfatte det i sig selv 
ubegribelige Berlinersprog, han talte. Han underholdt mig ofte, siddende paa en Pakkasse og med 
en Ølflaske i Haanden, om den politiske Situation, men jeg, der stadig saa sangvinsk paa Sagerne 
og havde Hast med at faa alting pakket, vilde ikke høre paa hans hæse Varsler.  
Saaledes arbejdede vi videre, hele Verden bestod i at faa Billeder og Kunstsager i Kasser med 
Træuld, al Politik bestod i at stuve Lysekroner sikkert i Papir og Klude. Vi levede og aandede for 
det, læste knap Aviser, talte med ingen. Hesse-Clausen, der havde faaet Tilladelse til at flytte ind i 
et par af vore Værelser, var saa optaget af sit eget, at han næppe viste sig, og i hvert Fald kun 
flagrede uendelig optaget forbi, uden at have Tid til at fortælle om Verdens Gang. 
Saa en Dag havde Asta været ude i et eller andet Ærinde. Hun kom tilbage og sagde: ”Hør, der er 
vist alligevel noget i Vejen, Gaderne er fulde af Mennesker, der er Løbesedler (14) og store Opløb 
foran Bladenes Telegramhaller –”. Jeg standsede med mit Arbejde med at pakke Guldbronce ind, og 
saa verdensfjern og ligegyldig paa hende; men jeg forstod paa hendes spændte og ivrige Mine, at 
der virkelig var noget om det, og jeg foreslog da, at efter Arbejdsdagen skulde vi om Aftenen tage 
en Vogn og køre rundt og se paa Byen. 
Om Eftermiddagen glemte vi Sagen nogenlunde for vort Arbejde, men af og til dukkede Tanken 
dog op igen, om vi overvejede, om det ikke vilde være rigtigst at hente Jesta og Astas Søster hjem 
fra Buckow, hvor de boede paa Hotel Den hvide Due. 
Om Aftenen, da Lygterne var bleven tændt, begav vi os saa ud i Vogn.  
Lygterne brændte som altid, Vogne og Sporvogne færdedes som sædvanlig, alting var som det altid 
havde været. 
Kun én Ting var forandret: Alt. Det virkede paa en uforklarlig Maade; ikke paa ens Sanser, der saa 
og hørte som vanligt, men direkte paa Nerverne; det man har kaldt, at noget ligger i Luften. 
Intetsteds var der Demonstrationer, knap nok Sammenstimlinger, og Avisdrengene samlede næppe 
særdeles store Opløb om sig, Løbesedler (15) fordeltes og kastedes og samledes op igen, uden det 
var paaviseligt, hvorfor man følte, at der var noget skæbnesvangert i gære. Men det var der, et Tryk, 
en uvilkaarlig Rastløshed, en Hidsen af Nerverne der sprang fra Menneske til Menneske. 
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Vi kørte ud af Friedrichstrasse og op og ned af Unter den Linden; ingen høje Raab nogetsteds, 
snarere noget mere tyst end sædvanlig, fordi Folk talte ivrigere, mere indtrængende, mere hviskende 
med hinanden. 
Jeg fastholdt i stædig Tillid til min en Gang fattede Mening, Troen paa, at Krigen vilde drive over, 
at alt vilde blive til latterlig Nervøsitet. Men Asta havde nu faaet Troen paa, at der var Fare paa 
Færde, og det besluttedes derfor, at vi skulde tage Automobilen fra Union og køre til Buckow for at 
hente Jesta og Johanne; den næste Dag sluttede vi arbejdet med vor indpakning og skulde flytte 
over paa Hotel Excelsior, saa kunde vi med det samme tage Værelse til de to, og hente dem næste 
Dag. 
Om Aftenen kørte Asta og jeg igen omkring i Byen; blot de 24 Timer havde (16) sat dens Feber 
kendelig i Vejret, der var bleven endnu tystere paa Gaderne og endnu flere Mennesker, der drev 
omkring uden Maal og Med, blot fordi man overhovedet ikke kunde blive inde mere. 
Men overalt mærkedes en Kulde i Stemningen, ingen Begejstring; Feber var der, en bankende 
Feber, der bragte det tyske Folks Øren til at suse, men en klam kold Feber var det; intetsteds 
sporedes Lyst til Kamp eller Fædrelandsk Løftelse. Kun eet eneste lille Forsøg paa en 
Demonstration saa jeg – det var en halvhundrede Studenter med et par smaa Legetøjsflag, og fulgt 
af en Hundrede unge Mennesker og Læredrenge, der kom dragende ned til Pladsen foran 
Rigsdagspalæet, forsøgende at synge ”Deutschland, Deutschland über alles”; Stemmerne faldt 
hakkende og spredt, og Studenternes Forsøg paa at samle den ved at marchere i en trampende Takt, 
faldt dødt til Jorden – fordi Rummet omkring dem var for stort, for tomt og for mørkt.  
En af de unge Mænd klatrede op paa Fodstykket til Bismarks Statue, og prøvede sig med en 
Patriotisk (17) Tale, der endte med Leveraab for de fast allierede Venner, Kejserne af Østrig og 
Tyskland, samt Kongen af Italien, - og Hurraraabene flakkede spædt bort mellem Trækronerne. 
Vor Vogn havde holdt lige ved Taleren, og endnu da vi kørte ned ad den mennesketomme 
Siegesalle kunde vi høre ”die Wacht am Rhein” baaret af en halv snes ivrige Stemmer, der kun med 
Møje formaaede at slæbe de andres halvgenerte Stemmer med sig. 
Efter næste Dag at have overflyttet vore Kufferter til Hotellet, kørte vi afsted til Buckow. De stille 
Landeveje, hvor intet Spor af Nervøsiteten røbede sig, virkede beroligende paa vore Nerver. 
I Buckow var Hotellet, der faa Dage i forvejen havde været overfyldt, fuldstændig mennesketomt, 
hver og en var her, som over hele Landet, vel over hele Europa, faret afsted til sit Hjem. Værten, 
som vi kendte lidt, stod og støttede sig til et Gelænder, fuldstændig lammet af den Ulykke, der 
havde ramt ham. Han rokkede frem (18) og tilbage, talte med en sagte, knækkende Stemme om sit 
Sammenbrud – han havde staaet lige paa det Punkt hvor hans Forretning var ved at blive lønnende – 
og saa paa én Gang denne vilde Flugt til alle Sider, som en flok opskræmmede Fugle. Han jamrede 
næsten med en halvkvalt Gispen, da vi kom for at tage hans sidste to Gæster fra ham, skønt det dog 
maatte  være bedre at blive ogsaa dem kvit og lukke Bedriften. 
Jesta og Johanne var meget beroligede ved at se os, og over at vi var der med Automobil for at 
hente dem, da de mente at Jærnbanedriften var indstillet for Civile; medens deres Kufferter blev 
læssede paa Vognen fortalte de ilfærdigt om al den Nervøsitet, al den Angst, der havde fyldt de 
andre Gæster, og om alle de sære, forvildede Rygter der havde svirret ud i det fredelige 
Sommerferieselskab og spredt det hastigt til alle Sider, hver blot optaget af den Tanke at styrte til 
det sted, hvor de kunde møde deres Kære.  
Da Vognen var færdig ladet, og Jesta, Asta og hendes Søster sad (19) i den, gik jeg hen og tog 
Afsked med Værten. Han stod i Skumringen foran sit tomme Hus og saa melankolsk paa vor Vogn, 
det allersidste af den Trafik og Færden, der havde været hans daglige Brød. Jeg lovede ham som 
Trøst, at naar Krigen var ovre vilde vi komme igen og bo hos ham, men han rystede træt og opgivet 
paa Hovedet – hermed var alt ude for ham, han var færdig, ruineret. Jeg satte mig ved siden af 
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Chaufføren og vinkede til Afsked – i Halvmørket stod han der med Overskægget hængende ned 
over det tykke, bedrøvede Ansigt. 
Saa kørte vi afsted; de andres Snak inde i Vognen druknede halvt i Motorens snurrende Pulsen. Og 
medens vi hvirvlede hen over Vejene i det svindende, røde Aftenlys, lød der en sær og mærkelig 
Klang for mit Øre; skønt jeg ellers aldrig har saadanne Fornemmelser, havde jeg her i denne 
Aftentime en tydelig Hørelseshallucination, som skyldtes al den Spænding i Nerverne, som den 
stadige Tanke om Krigen (20) havde ført med sig. Igennem Motorens Sang hørte jeg dybt inden i 
mig selv et mægtigt, fjernt Brus som af Hurraraab og Jubel af Hundredetusinder, underbygget med 
Drønet af gaaende Fødders Tramp. Jeg søgte gang paa gang at forjage det, at blande mig i de andres 
Snak, men altid vendte det tilbage, som en Drøm, jeg ikke kunde vaagne af; det magttog mig 
efterhaanden, og mod min Vilje kom det til at virke paa mig som et Varsel om, at dette stærke og 
enige Folk, i hvis Land jeg var, vilde rejse sig, slaa alle Fjender til Jorden og vende jublende hjem 
med Sejr. 
Hele Folket var nu greben af dette Tandhjul, der hastig og skæbnesikkert rev det med sig; det hele 
Samfund, kunstfærdig sammennittet og snildt beregnet, rystede og dirrede i alle Fuger og 
Sammenføjninger, som blev dets indre, vældige Maskine i et eneste enkelt Greb slaaet om fra frem 
til bak; efter et Øjebliks aandeløs Tavshed drønede alle Hjul og Stempler paany, men i en anden 
Dur, hastigere og vildere for hver Time der gik, stigende til en larmende, tordnende Klapren, der 
overdøvede (21) hver menneskelig Stemme; det var som Jærn og Staal hamrede Ordet Krig, Krig ud 
over Jorden. 
Men Menneskene dukkede sig under Brølet. Intetsteds, ikke hos eet eneste Menneske, jeg talte med 
i de vildt bevægede Dage, følte jeg andet end en knugende Uvilje, en modstræbende bøjen sig for 
det uundgaaelige, men aldrig et Fnug [?] af virkelig Lyst til Krig eller af dyb, fædrelandsk 
Stemning. 
Feberen i Staden steg og steg, Kejserens Hjemkomst, Møde i Potsdam, Telegramveksel med 
Czaren, hvert Øjeblik nye Strømme af Ekstrablade og Løbesedler der kastedes ud i Byen og bragte 
Malstrømmens kogende Hvirvel til at stige indtil Mobiliseringsordren, da den endelig forelaa, ikke 
som forhastet og senere dementeret, men afgørende officielt, næsten virkede som en Befrielse, fordi 
den gav Sikkerhed – Krig. 
Og alligevel stolede jeg paa, at Krigen vilde blive undgaaet – hvem skulde ville den? 
Ikke destomindre – vi maatte jo dog regne med den som en Mulighed. Og vi vilde fremfor alt have 
vore Filmnegativer i Sikkerhed, - vi besluttede os til simpelthen at bemægtige os dem og lægge dem 
i en Box i Deutsche Bank som et Depot, som kun kunde røres af os og Union i Fællesskab; det var 
især Astas evige (22) Mistro til vore Forretningsforbindelser, der bevægede os til at tage denne 
Beslutning, en Forholdsregel som skulde redde os fra at vort Arbejde i dum Panik skulde gaa tabt 
ved overilede Dispositioner. Næste Formiddag, tidlig, begav hun, hendes Søster og jeg os afsted, for 
at køre ud til Fabriken. 
 
Hotel Exelsior ligger lige over for Anhalter Bahnhof, og Pladsen foran denne var et myldrende 
Virvar af Mennesker, der skulde med Togene, Officerer med deres Oppassere i de nye, feldgrønne 
Uniformer, Mennesker, der selv maatte slæbe Bagagen, Dragere, Soldater, Kvinder og Børn, 
Kufferter der stod stablet op, og et Mylder af Automobiler og Drosker, der blev revet væk af tre-fire 
Mennesker der kastede sig op i Vognen i det Øjeblik, den holdt, allerede inden Passagererne var 
staaet ud, og uden at bekymre sig om, at andre, endnu mens de var i fuld Fart, havde hængt paa 
Trinbrædterne for at være de første. Overalt Raaben og Kalden, - absolut umulig at skaffe en Vogn 
– en Ventetid, der bevirkede, at vort Forehavende strandede; maaske heldigvis.  
Endelig huskede jeg pa, hvor jeg var. Jeg saa Politibetjentene myndigt og saa godt som mulig 
regulere Strømmen (23), kæmpende mod Publikums Nervøsitet og ganske ubekymrede for alle de 
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Bønner der strømmede ind over dem om at hjælpe til at skaffe en Vogn. En Overbetjent ledede det 
hele. Ham gik jeg hen til uden at hilse og sagde kort og bestemt: ”Skaf mig en Automobil”. Mit tysk 
maa have været upaaklageligt, for han gjorde militær Honnør og spurgte, om jeg var Officer; jeg 
gentog blot med utaalmodig Autoritet min Ordre, hvorpaa han lod en Automobil, der allerede var 
optagen, rømme og stillede den til min Raadighed. Og saa kørte vi i Huj og Hast til Tempelhof. Idet 
vi drejede af fra Hovedgaden derude mødte vi en anden Auto, der kom udefra; i den sad 
Direktørerne Davidsohn og Fellner, kommende fra Fabrikken. Vi vinkede og raabte til hinanden, 
men begge kørte videre sin Vej. 
Vi anede med det samme, at vi var kommen for sent, og vor Anelse slog til. Da vi kom ud paa 
Fabrikken erfarede vi, at alle vore Negativer var bleven indelukkede i den underjordiske Kælder, at 
denne var bleven aflaaset og (24) Nøglerne medtaget af Direktionen; det havde været min Hensigt 
først at beklippe og ordne de sidste 4 Films for at hele Serien kunde være i Orden; nu havde jeg ikke 
andet at gøre, end at protestere imod, at jeg saaledes blev forhindret i at fuldføre mit Arbejde, uden 
at røbe at vi havde tænkt paa at ville deponere det i en Bank. 
Asta gav sig saa, bistaaet af sin Søster og sin Paaklæderske Fru Witte, til at ordne hele det Bjærg af 
Kostumer, Parykker, Sminkesager, Skotøj og uendelig Masser af Klude og Tørklæder og 
Tøjstumper, som hun altid førte om med sig. 
Under dette kom Direktør Falk og sad paa en Kuffert og snakkede venskabeligt med mig, - 
selvfølgelig om Krigen, der skulde bryde ud; han var ganske sikker paa, at denne Krig vilde gøre 
Tyskland til Verdens største Magt, -  og jeg var nødt til at holde med ham, ogsaa jeg var overbevist 
om, at Tyskland vilde gaa sejrrig ud af Kampen. 
Endelig havde vi faaet alting pakket sammen, og Asta medtog Nøglerne til sine Kufferter i en lille 
Kurv, (25) hvori hun ogsaa lagde den lille Teaterrevolver, hun spillede med i Pantomimen 
”Landevejens Datter” paa sine Tourneer. 
Derudefra kørte vi lige til Potsdamer Bahnhof, hvor jeg paa Rejsebureauet vilde skaffe mig Vished 
for Muligheden af at rejse tilbage til Danmark. 
Der herskede her noget mindre Travlhed end paa Anhalter Bahnhof; vi stod et Øjeblik lidt 
tvivlraadig om, hvorhen vi skulde vende os, idet jeg ikke vidste, hvor Rejsebureauets lokaler laa, og 
jeg spurgte derfor en Jærnbanemand om Oplysning, som han beredvillig gav, skønt hans Blik 
vandrede lidt søgende hen over os. Dette slog Asta, og efter at han var gaaet, sagde hun til sin 
Søster, at det vist var uforsigtig af gaa omkring med Revolveren liggende i den lille Kurv, hvis store 
Masker gjorde Indholdet synligt; hun bad derfor Johanne om at hjælpe sig med at faa den stuvet ned 
i en lukket Taske, hvorefter vi gik op ad Trappen og drejede til højre for at gaa ind i Rejsebureauet. 
Ved Døren blev vi indhentede af Jærnbanemanden, en lille uanselig (26) og tjenestivrig Prøjser, 
som erklærede os for ”verhaftede”, en Erklæring, jeg vilde have taget mig let, hvis han ikke havde 
været ledsaget af en stram Soldat i feldtgraa Uniform og med opplantet Bajonet; han beordrede os 
til at følge med til Banegaardskommandanten. Der var nemlig sket det, at Regeringen havde flyttet 
den første, vigtige Skakbrik for at vende Stemningen i det oprindelige Stemningsløse Folk. 
Spionfrygten blev sluppen løs.  
Det begyndte med Artikler og Telegrammer i Bladene, der hidsede Folks opskræmte Nerver og 
avlede en uafbrudt Skulen om sig for at finde den skjulte Fjende, der lurede overalt. Hvert Blad 
bragte nye hidsende Meddelelser, - en engelsk Officer var greben i Tauentzinstrasse, forklædt i tysk 
Uniform. Han røbedes ved at bære Jernkorset, som han var for ung til at have kunnet erhverve sig i 
Krigen 70-71, en Pfadfinderdreng (Spejder) havde snedigt og aarvaagent gennemskuet ham, og 
saaledes bidraget mægtig til at frelse sit Fædreland.  
I Massevis var fjendtlige Statsborgere paa Færde, forklædt som Kvinder med Paryk, snigende sig 
rundt (27) overalt for at liste sig til at samle Underretninger om de tyske Troppers Bevægelser, eller 
for at forgifte Byens Vandledninger med Kolerabaciller, lægge Bomber under Jærnbaneviadukter 
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eller Broer, maaske simpelthen sætte Ild paa Gasværker, eller blot myrde uskyldige Tyskere i flæng. 
Og Udsæden har hundrede Fold; hele Byens Befolkning blev i løbet af ufattelig kort Tid greben af 
en dirrende Nervøsitet, en klam Rædsel for disse hemmelighedsfulde Fjender i Mørket, der kun 
lurede paa det rette Øjeblik til at øve Mørkets Gærninger. Hver eneste Mand eller Kvinde skulede 
med Angst og Mistro til hinanden; thi sagde ikke Aviserne tydeligt, at Manden ved siden af kunde 
være, ja selvfølgelig sandsynligvis var, en af disse lumske Fjender?  
Og fra Frygten voksede Hadet frem; en mægtig Indignation greb Berlinerne mod saadanne 
uværdige og lumske Vaaben. I masser af Tilfælde, stod der i Bladene, var Forræderi klart og 
tydeligt bevist.  
Ad denne Vej lykkedes det at udsaa Spiren til det Had, der blev grundlaget for den senere saa 
mægtige Krigsstemning.  
Udslaget, der gav sig (28) i de første Dage, var nærmest komisk. Over hele Byen gik den ene 
Berliner og anholdt den anden som mistænkt, - en halvvoksen Dreng kunde stille sig frejdigt op 
foran en værdig ældre Herre og kræve at se hans Papirer; og den ældre maatte lystre, for fejede han 
Drengen tilside, var han i næste Nu omgivet af en hujende, ophidset Hob, der brølede ”Spion, 
Spion”, og han maatte være glad, hvis Politiet reddede ham fra Mishandlinger ved at slæbe ham paa 
Stationen, hvor Folk ofte sad i Timer eller Dage førend det lykkedes dem at legitimere sig og slippe 
med en lille Mulkt for at gaa uden ”Nachweispapiere”. 
Saaledes var altsaa ogsaa vi bleven anholdte og førtes under Militæreskorte ind i et Værelse paa 
Banegaarden, hvor dennes militære Chef en ung Løjtnant, sad med et par Kammerater, der var paa 
Besøg, og modtog os med en dæmpet Munterhed, da de aabenbart kendte Asta af Ydre. 
Efter nogen Tids Forløb fik Kommandanten Tid til at beskæftige sig med os. Han spurgte efter vore 
Pas. Jeg svarede ham med at sige, hvem vi var, hvilket jeg kunde bevise (29) ved andre Breve osv., 
men at vore Pas i dette Øjeblik var paa det danske Generalkonsulat, hvor min Sekretær havde bragt 
dem hen for at faa dem stemplede paany, fordi deres Viseringer var udløbne. Dette var dog 
selvfølgelig ikke akceptabelt for Løjtnanten, og Situationen begyndte at se lidt farlig ud, da jeg 
gjorde et Forslag, der reddede Situationen: jeg kunde jo telefonere til Generalkonsulatet og faa 
Passene sendt herned; dette blev antaget, og under Eskorte begav jeg mig til en Telefonautomat, 
hvor jeg lod Soldaten ringe til Konsulatet og derefter – da vi omsider havde faaet Forbindelse, - 
forhandlede med Personalet dér om at faa sendt Passene. Selvfølgelig var der ingen Bud, absolut 
ingen som helst Mulighed, men heldigvis tilbød en venlig Landsmand, der var tilstede paa 
Konsulatet og hørte Samtalen, at bringe os Passene. Med denne Besked vendte jeg tilbage til 
Kommandanten, der aflagde tjenstlig Melding om det passerede.  
Saa blev vi altsaa  holdt under Anholdelse indtil videre, men havde det ellers meget behageligt og 
blev ret venligt behandlet, skønt Løjtnanterne (30) bekæmpede deres Lyst til at indlade sig [ ]mere 
med os.  
Men til min Forfærdelse saa jeg Astas Revolver ligge foran Kommandanten, og erfarede, at hun i 
bar Snakkelyst og i den Tro at det var den, der var bleven set og havde bevirket vor Anholdelse, 
havde givet sig til at fortælle om den selv, - det var virkelig ikke noget Under, at man ikke kunde 
tillade Udlændinge i disse Tider at løbe om med Revolvere osv. Løjtnanten var sprunget op med et 
Sæt – var hun bevæbnet? Og hun havde maattet aflevere det lille Pjus af en Revolver, som han 
højtidelig beslaglagde. 
Imidlertid var Manden elskværdig. Da Ventetiden faldt baade ham og os lang, gav han endelig 
Tilladelse til at Damerne kunde faa Lov til at gaa, medens jeg maatte sidde pænt; men i det samme 
kom Passene og ogsaa jeg blev fri.  
Men Revolveren maatte han beholde, erklærede han, han var meget ked af det, men det var hans 
bestemte Pligt, som han ikke turde bryde, at levere den til Politiet, som saa vilde indlede kriminel 
Forfølgelse mod os og vilde bringe os i de allerstørste Ubehageligheder.  
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Med dette tiltalende Fremtidsprospekt lod han os gaa. Men det har forekommet ham selv vanvittigt 
– (31) for da vi samme Aften sent kom hjem paa Hotellet, laa Revolveren paa vort Bord, indpakket 
og uden nærmere Forklaring af nogen Art. Jeg formoder at Løjtnanten har syntes, at det var Synd 
for disse Komedianter at komme i Ulejlighed for den sølle Teaterrekvisits Skyld.  
Aftenerne i de følgende Dage tilbragte vi i aaben Droske paa Gaderne, først sammen med min 
Tante Elisabeth, min Faders Søster, der pludselig dukkede op midt i alt Virvaret, senere, da det var 
lykkedes mig at faa hende sendt afsted med det sidste Tog til København, alene, det vil sige Asta, 
hendes Søster og jeg, og af og til ogsaa Jesta.  
Vi saa da Dag for Dag Bølgen stige til Flod, til Stormflod, til Syndflod. Paany huggedes Sporene 
ind i Nationens skælvende Kød og Nerver for at hidse den til det vældige Spring, der forestod den; 
Bladene slyngede Meddelelser ud for at bevise at Tyskland blev overfalden fra Øst og Vest, 
fjendtlige Tropper var faldet ind over Grænserne endnu i den dybeste Fred; en Murren af Harme og 
Hævntørst mødte denne Forhaanelse af al Folkeret. Franske (32) Officerer var i Automobiler, 
forklædte i tyske Uniformer, travet ind paa tysk Omraade, gennem belgisk Territorium, - ingen 
spurgte om Muligheden heraf og Nytten derved, det blev officielt meddelt og var altsaa sandt, - en 
Træskhed, der fortjente en aaben og alvorlig Tugtelse. Franske Flyvere havde fra Luften 
bombarderet Nürnberg; altsaa dybt inde i Sydtyskland blev en aaben og ubefæstet By prisgiven til 
Mord og Brand; - jeg tror, at jeg var den eneste, der tvivlede om Sandheden af disse Beretninger, 
men jeg tav selvfølgelig forsigtig med min Tvivl, for det modsatte vilde i disse Dage have været 
umaadelig farligt. Alle andre knyttede Hænderne og raabte paa Hævn, svor Had til Fjenden, 
Kærlighed til Fædrelandet, leve Krigen, leve Kejseren, ”Wacht am Rhein” – et stigende uartikuleret 
Brøl, der rejste sig hist og her paa de menneskemyldrende Gader, hvor Hobe uafladelig klumpede 
sig sammen omkring et flagrende Rygte, og spredtes igen for at samles (33) paany med andre 
Flokke i den næste Gade, hviskende eller raabende, ustandselig i dirrende Nervøsitet. Stemningen 
skruedes ligeledes i Vejret ved Hjælp af Taler til Folket, Propaganda fra Balkoner, - Kejseren selv 
fra hans Palæ. Dennes Tale hørte jeg; jeg sluttede mig til en ret lille Flok, der kom dragende 
gennem Wilhelmsstrasse en Aften, og droges med ind i Palæets Gaard. Bethmann-Hollweg traadte 
frem og talte, kedeligt, farveløst og uden Lyst, om Tyskland, der blev ”tvungen til at drage sit 
Sværd”. Jeg ved ikke, hvorledes hans Ord tog sig ud, telegraferet Verden over, men den Aften, jeg 
hørte dem sagde jeg til mig selv: han vil nødig, meget nødig paa den. Og Hurraraabene var matte.  
Soldaterne begyndte at drage af fra Byen, smykkede med Blomster, der var stukket i Bælterne, i 
Knaphullerne, i Bøssepiberne. De sang og raabte Hurra og kastede i Grams til de jublende Borgere 
muntre Raab om Paris’ forestaaende Fald, og om Sedan [en kommune i Nordfrankrig] der skulde 
komme tilbage, og paa begge Sider af de marcherende Regimenter strømmede en Hurraraabende 
Flom af Civilister, der brølede larmende Opmuntringer om Fædrelandets Sejr og om Fjendens Fald 
og Død.  
Men ved Siden af Soldaterne marcherede en Mængde tavse Kvinder med sammenbidte, skælvende 
Læber, der saa lige frem for sig og kun tappert kæmpede mod Trængselen for at beholde den Plads 
ved Enden af det Geled, hvori deres Mand eller Kæreste eller Broder eller Søn havde Plads; var han 
den yderste i Rækken, holdt de to gerne tavse hinanden i Haanden, saa blot flygtig paa hinanden 
med et fortrykt Smil, den eneste Afspejling af deres usynlige Haandtryk. (34) Fangede et saadant 
Par ens Blik, følte man et kort Nu, at disse to var alene, at al den skingrende Musik, Raabene og 
Sangen, Trampet af de titusinder af Fødder, der blandedes med Sporvognsklemten og Hestetrav paa 
Sten og Asfalt, hele denne Blanding af Skraal og Larm, den brødes som paa et Ringrev, som omgav 
disse to med en dyb Stilhed, hvori de var alene. 
Den stemning som et saadant stille Par kunde sprede om sig naar den i et kort Nu drev forbi paa 
Strømmens krappe Overflade, den fandtes ikke over de brølende Optog, hvori Rekuterne, de 
Indkaldte, førtes gennem Gaderne, bærende paa hver sin Papæske med Tøj i, og pyntede med Baand 
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og Emblemer i Fædrelandske Farver. De have ikke en Kvinde i deres Nærhed til at dæmpe Brølet, 
deres Ansigter blussede af Øl og Begejstring, og de nød for første Gang i deres Liv at tiljubles som 
Helte og Redningsmænd, som Fædrelandets Stolthed og Kraft, - og kroende sig i denne nye Rolle 
bredte de om sig en brølende, hoverende Trusel (35) om Hævn og Vold mod enhver, som vilde 
stille sig i Vejen for deres faste Trampen fremad til Nationalsangens Takt. 
De evige Trommehvirvler og Hurraraabenes Tordnen, de ustandselig skingrende Nationalmelodier 
og Militærmarcher hypnotiserede efterhaanden Byens Befolkning op til en kogende Begejstring, der 
gav sig Udtryk som et vildt Had til enhver, der mentes at føle mod Tyskland, og en larmende 
Begejstring for dem, der ventes at føle for det i Farens Stund; der diskuteredes i de overfyldte, 
larmende Kafeer og Restauranter, hvor Opvarteren knap kunde bane sig Vej mellem Gæsterne, der 
endda stod op og spiste ved Bordene, fordi hver Siddeplads var besat. Røg og Larm fyldte 
Rummene, og overalt hørte man Stumper af Samtaler om alle Europas Lande og deres Stilling til 
Krigen. 
Asta og jeg havde med Møje faaet Plads hos Kempinski, fordi en af Etablissementets Inspektører 
havde kendt og bistaaet os. Ved Bordet ved Siden af os sad et par Japanere og spiste; paa én Gang 
(36) opstod der et mægtigt Røre, Aftenaviserne bragte Meddelelse om, at Japan havde erklæret 
Rusland Krig og sluttet Alliance med Tyskland; hurtigt steg Bravo-Raab og ”leve Japan” op i den 
røgfyldte Luft, og Japanernes Bord var i et nu omgivet af begejstrede Folk med Vinglas i 
Hænderne, der ønskede at drikke et Glas med den opgaaende Sols tilstedeværende Sønner, hvis 
Glas de fyldte med Champagne og hvis Hænder de trykkede med Varme. Japanerne bukkede og 
trykkede Hænder og klinkede og smilede bag Brilleglassene, meget venligt og affabelt og særdeles 
japansk, idet de allerede da har haft deres Ordre fra formandsskabet om at rejse. 
Den næste Dag var nemlig alle de uendelige Masser af japanske Studerende som blæst bort fra tysk 
Omraade, og Dagen derpaa forelaa Japans Krigserklæring til Tyskland.  
Alle disse Skuffelser og Italiens Tøven bredte i Befolkningen en knurrende Uvilje mod alt, hvad der 
ikke var tysk, helt, vaskeægte tysk; man begyndte at se Vinduesruder slaaet i Stjærner paa 
Forretninger, der ikke hurtig nok havde faaet forandret eller tildækket Skilte med udenlandsk Tekst, 
mange Modevarehandler (37) var i dødelig Angst indtil han havde faaet Bogstavet s bortfjernet fra 
sit Skilt med ”Modes”, eller erstattet med et u. Og jeg hørte at en elegant Cabaretrestaurant paa 
Kurfürstendamm var bleven ødelagt, og Resterne af Bohavet kastet ud paa Gaden Gennem 
Spejlglasruderne, fordi Mængden opdagede at Musikanterne var gule i Huden og med langt fedtet, 
sort Haar, hvilket antydede en formentlig russiks [sic!] Oprindelse; i Virkeligheden var de 
Ungarere, altsaa ”Bundesgenossen”. Selv saa jeg en Aften paa Friederichstrasse en Mand ligge 
ubevægelig paa Stenbroen uden for en billig Restaurant, med Blod løbende ud af sit Øre; en Flok 
Mennesker stod diskuterende omkring ham, nogle paastod at det var en Russer, andre at det var en 
Tysker, der havde talt mod Krigen, men ingen paastod, at han var bleven for haardt behandlet. Jeg 
ikke heller – jeg foretrak at forsvinde i Stilhed førend det blev opdaget, at jeg var Udlænding. 
Den hele Stemning var mig (38) imidlertid utaalelig, modbydelig; ikke af nationale eller politiske 
Grunde, - jeg vilde sikkert have følt det omtrent ligedan i enhver af de andre Krigsførende 
Hovedstæder, - men simpelthen fordi enhver saadan Massesuggestion er mig en Rædsel; jeg 
foragter instinktmæssig enhver Hob, der brøler kritikløst efter de Brøl, der brøles den for.  
Denne min Stemning skjulte jeg dog selvfølgelig bag en tilknappet Tavshed, af og til ogsaa bag 
saamegen Brølen med, som var nødvendig for ikke at risikere at faa Brølet vendt imod os selv. 
Anderledes med Asta. Mit Had til al Massesuggestion smittede hende, og støttedes af hendes gamle 
Uvilje mod alt preussisk Væsen; men hendes Standpunkt var, paa Grund af Svingningerne i hendes 
Nerver, skiftende, snart raabte hun begejstret Hurra for et bortdragende Regiment, snart gjorde hun 
Demonstration imod den herskende Stemning, hvilket var meget farligt, baade for hende selv og for 
os Andre. 
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En Aften var vi saaledes inde paa Café Exelsior, i vort (39) Hotel. Publikum var i den stadige 
nervøse Ophidselse, gik og kom rastløst, kastede sig over Aviserne, havde det mistroiske, forskende 
Blik, der fandtes i alle Øjne, som søgte de efter Spioner og andre Fjender af det overfaldne 
Fædreland. Saa satte Musiken i med at spille ”Wir treten zum Beten”, frygteligt udført og med 
Klokkeklange, der fremkaldtes ved Slag paa ophængte Metalstænger. Publikum var stærkt 
opbygget, medens Asta med et haanligt Smil kom med sarkastiske Bemærkninger, hvilket allerede 
gjorde mig betænkelig nok; men straks derefter satte Kapellet i med ”Deutschland, Deutschland 
über alles”. Enhver rejste sig, ogsaa jeg og Astas Søster. Men Asta selv blev siddende og nægtede, 
trods mine indstændige Opfordringer at gøre det. Det var første Gang at hun direkte havde nægtet at 
gøre noget, jeg krævede, men i hendes lidt overophidsede Tilstand forekom det hende uværdigt 
saaledes at hylde en Nation, hun ikke elskede, hun havde lov at sidde naar hun vilde osv. Jeg tror, at 
kun den Omstændighed, at enhver kunde se baade Johanne (40) og mig ligefrem prøve paa at hale 
hende op ved Armene, reddede os fra de største Ubehageligheder fra det tilstedeværende Publikum, 
der i Fædrelandsk Løftethed sang med paa Omkvædet. Jeg betalte hurtigst mulig og fik hende af 
Bagindgangen til Hotellet op paa vort Værelse. 
Men nu var det bleven mig klart, at det med Astas uligevægtige Sindstilstand var ligefrem farligt at 
blive i Byen. Jeg satte mig derfor hurtigst i Forbindelse med Hesse-Clausen og Körner, der viste sig 
som min gode og paalidelige Ven, om at skaffe Oplysninger om hvordan man kunde komme bort. 
Vejen til Danmark var spærret, Grænsen lukket, Jærnbanedriften instillet for civile Rejsende. 
Körner gav sig saa til at søge at skaffe os en Automobil, skønt alle Vogne var rekvirerede af 
Militæret, og det var forbudt Civile at have Benzin. Ved uendelige Anstrengelser lykkedes det ham 
i løbet af et par Dage at skaffe begge Dele. 
Den mellemliggende Tid tilbragte vi stadig mest (41) i Drosker paa Gaderne, hvor det imidlertid 
blev mindre og mindre sikkert at færdes. 
Den Beskyttelse, vi hidentil havde haft i, at saa mange Mennesker kendte Asta af Ydre og kendte 
hendes Nationalitet, begyndte nu at forvandle sig til en Fare, idet vedholdende Rygter holdt sig om, 
at Danmark havde sluttet sig til Tysklands Fjender. Fra det Øjeblik af, hvor dette i tyske Øjne havde 
staaet som en fastslaaet Kendsgerning, vilde vor danske Nationalitet, der var meget almindelig 
kendt, have betydet en alvorlig Fare, i hvert Fald for de allerstørste Ubehageligheder, 
Consentrationslejr osv. 
Og at det Øjeblik kunde indtræffe hvert Øjeblik, tvivlede jeg ingenlunde om; jeg hørte jo hele 
Dagen om evig tænderskærende Raseri over den lumske og brutale uselviske Nation, der havde 
overfaldet Tyskland; og jeg formodede at Danmarks Lyst til at komme i Krig med Tyskland var 
nøjagtig saa stor som Belgiens. Samme Aarsager kunde der som her frembringes samme 
Virkninger. 
Altsaa, det drejede sig om at komme bort inden Bruddet mellem vort Land og Tyskland blev 
officielt, og da vi en Aften (42) ude paa Kurfürstendamm erfarede, at dette drejede sig om faa 
Timer, blev Flugten fremskyndet. Vi maatte bort, snarest mulig; men da Asta blev klar over at jeg 
agtede at melde mig som Frivillig – ikke af krigerisk Begejstring, men fordi jeg syntes jeg var 
”tvungen til at gaa frivillig med”, om mit Fædreland blev overfaldet, satte hun sig imod at vi begav 
os til Danmark, et Forsøg som desuden skildredes som ganske haabløst. Østersøen var spærret, at 
faa Lov til at rejse tværs over Kielerkanalen ganske udelukket. Det blev derfor vedtaget, at Rejsen 
skulde gaa til Schweitz og derfra eventuelt over Italien hjemad. 
Den næste Dag gav vi os altsaa til at bringe vore Pas i Orden, det vil sige at faa dem viserede af det 
schweitziske og italienske Konsulat. Begge Konsulaterne laa ude i Nærheden af Tiergarten, og 
begge var overfyldte af en Flok Mennesker der ventede taalmodige og ængstelige Time efter Time 
paa at komme frem til Disken, hvor utaalmodige og trætte Embedsmænd knurrende affærdigede 
deres forsagte, evig Tilbagevendende Spørgsmaal. 
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(43) Krigens Udbrud havde som en pludselig og voldsom Strømkæntring hvirvlet op hele dette 
fredelige Bundfald af italienske Gibsere og Konditorsvende. I Luften svævede denne 
ubestemmelige Lugt af Røg og raadne Appelsiner, som Sydens Folk formaar at bære med sig 
overalt, om det saa skulde være til Nordkap.  
Efter megen Møje og lang Tid stod vi endelig med alle Passene forsynede med en Mængde 
Stempler, og derefter gav vi os til at pakke al vor Bagage om. For paa en Automobil, der skulde 
transportere 4 Mennesker foruden Chaufføren, kunde vi selvfølgelig ikke medtage alle de Kufferter, 
som Asta og jeg havde tænkt at indskrive som Jærnbanebagage. Alt maatte pakkes om, med 
Synspunktet det strengt nødvendige Grundlag, de andre Ting atter indpakkes i Kufferter og stilles 
hen i vor Lejlighed i Grossbeerenstrasse; en særlig Kuffert maatte købes til at fastspændes bag paa 
Automobilen, Tasker og Kurve stuves paa ny – en meget anseelig Bagage blev det jo alligevel; og 
der maatte veksles Penge, Schweitziske Francs (44) som min trofaste Körner skaffede mig, kort sagt 
en Dag, der var fuld af Travlhed og Forberedelser. 
Om Aftenen var vi atter ude at se paa Staden, dennegang til Fods. Vi gik i sagte Samtale, for ikke at 
vække Opmærksomhed ved vort fremmede Sprog, og iagttog Unter den Linden og det [?] Liv der 
herskede der; larmende var det ikke, mest hørtes de slæbende Fodtrin paa den store, mørke Avenue; 
hvert Øjeblik samledes Folk i en Stime, snart hist, snart her; det saa paa Afstand ud som store, sorte 
Klatter der klumpede sig sammen, som mægtige Klatter af sorte Bier, samlede med Braaddene 
fremme om et ukendt Centrum; Fra Hoben rejste der sig en mumlende Klang af tusinder af 
Stemmer, der spurgte hinanden om Grunden til Opløbet, ledsaget af den hastige Klasken af Fodtrin 
af alle dem, der styrtede til over Asfalten for at slutte sig til Klyngen, som dragne af Magnetisme. 
Tæt ved Friedrichstrasse, nær Indgangen til Kejserpassagen, mødte vi Direktørerne Falk og Fellner 
fra Union. Vi standsede og talte et Øjeblik med dem, medens (45) Lyset fra et Vindue faldt ud over 
os. Straks derefter skiltes vi igen idet vi tog venskabelig Afsked, og kom hurtig bort fra hinanden i 
den stadig glidende Menneskemængde.  
Men nogle Folk havde bemærket Astas velkendte Ansigt og standsede for at se paa hende. Dette var 
nok til at en Flok andre ogsaa standsede, ikke fordi de vidste hvorfor, men simpelt hen fordi de ikke 
kunde andet, saadan som Nerverne var stemt den Aften paa det Sted. 
I et Nu var vi omgivet af en mægtig Stimmel af Mennesker, der drev os langsomt op ad 
Brandenburgertor til, hvor Undter den Linden, i Mangel af Butiker, er meget mørk. Jeg indsaa, at 
det var farligt, og vilde drage Asta med mig tilbage mod Lyset, men Virvaret steg i et Nu til en 
overvældende, vild Trængsel, der ganske tog Magten fra os. Vi blev revet fra hinanden, hun trængt 
videre op ad Gaden medens jeg, der hurtig blev overset, trykkedes haardt op mod en Mur. 
Hoben voksede med vanvittig Hastighed i den mørke Gade. Raab krydredes i Luften, dels af 
Kvinder, der blev pressede i Trængslen, dels Spørgsmaal der kastedes ind mod Midten (46) af 
Flokken fra alle de tusinder, der stormede til fra alle Sider, og klæbede sig fast til den bølgende 
Masse, som fyldte Unter den Linden i dens hele Bredde. Der svaredes inde fra den store, sorte 
Masse med Raabet: ”Spioner – Russere”, - og den kompakte Masse trængte sig under Raaben og 
Skrigen end stærkere sammen, voksende som en Lavine. 
Asta blev trængt længere og længere bort fra mig. Spørgsmaal og fjendtlige Raab regnede ned over 
hende, indtil pludselig en velvillig Mand standsede lige foran hende og stemmende imod for at give 
hende lidt Luft og spurgte hende, om hun var Russer, og endnu medens hun besvarede hans 
Spørgsmaal, blev hun bagfra greben med et heftigt Greb i Haaret af en ny Mand, der raabte: ”Paryk, 
Paryk”. Hun vendte sig og saa paa ham, og i det samme kendte han hende og næsten stønnede: Men 
Gud, det er jo Asta Nielsen. Dette reddede hende, - Herren, der havde udspurgt hende, hjalp hende 
hen til en Droske, der tilfældigvis holdt der og hjalp hende op i den; Asta lod Kusken vente for 
ogsaa at faa mig med sig. 
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Jeg havde intet set af alt (47) dette; jeg kastede mig ud i en rasende Kamp for at trænge mig 
igennem og komme hende til Hjælp, og skønt vi var et halvt hundrede Meter fjernede fra hinanden, 
lykkedes det mig med meget store Anstrengelser og spidse Albuer at trænge mig frem til en Del af 
Hoben, der havde forstaaet, at Damen i Vognen ventede paa sin Mand, og derfor, med en Folkehobs 
pludselige Omslag i Stemningen, godmodig hjalp mig frem, saa at jeg kunde komme op i Vognen 
til hende. De nærmest Staaende var klar over, at det var Filmskuespillerinde Asta Nielsen, hvem der 
var bleven gjort denne Uret imod, og man gav os nu naadigst Lov til at køre bort, og vi fik endda et 
par venlige Tilraab og et par enkelte spredte Hurraraab med paa Vejen. 
Friederichsstrasse virkede pa disse Aftener mindre uhyggelig end Unter den Linden, - der var jo 
lysere saa Stemningen var mindre mørkeræd og Forklaringen paa enhver Sammenstimling blev i det 
stærkere Lys hurtig opklaret; der var over Folk noget lettere og lysere og ivrigere end paa den 
mørke Unter den Linden (48), som gav de samme Mennesker, blot de drejede om Hjørnet, noget 
skummelt og tungt over sig. 
Og Friederichstrasse var det Sted, hvor Meddelelserne om, hvad der skete i Verden, slog ned og 
fængede først. Det var der, jeg modtog Meddelelsen om, at England havde erklæret Krig. Asta og 
Jesta, Johanne og jeg sad i en Droske og kørte langsomt ned ad Gaden. Lige ved siden af Vognen 
brød der pludselig en af disse Strømhvirvler frem i Færdslen, som altid opstod, naar Løbesedler 
blev delt ud. En Mand, der bar en Bunke frisktrykt Papir, blev trykket næsten op mod vor Vogn, 
trængt som han blev af en Mængde, der masede paa og rakte sig frem over hinanden for at gribe 
Sedlerne i Haandfuldevis. Jeg rakte mig ud ad Vognen og fik en halv snes Eksemplarer fat og læste, 
medens der rundt omkring hørtes knurrende Udraab og Forbandelser, den korte Besked – England 
erklærer Krig. 
Jeg havde hørt fortælle om hvorledes nogle af Ententemagternes Gesandtskaber havde (49) maattet 
fly ad Baggader ved Nattetid, at andre, som det russiske, ved Bortkørslen var bleven overfaldne af 
den rasende Mængde, der havde slaaet med Stokke ind i Vognene og mishandlet Gesandskabs-
Personalet med Slag i Ansigterne, medens Berliner-Politiet først sent og uvilligt skred ind. 
Jeg indsaa straks, at der nu vilde ske noget ved det britiske Gesandtskab, og gav Kusken Ordre til at 
køre derhen.  
Der var denne Aften flere Mennesker og mere Politi paa Unter den Linden end ellers; men 
Mængden var rolig, gik mut frem og tilbage i korte, uregelmæssige Ryk, uden videre Raab eller 
Larm. Nogle beredne Betjentes klaprende Hovslag lød af og til skarpt gennem den bløde, uldne 
Murren af Folkemasserne. Vi kørte hurtig ned mod Wilhelmstrasse. Endnu vidste ingen det om 
England, - jeg bragte Meddelelsen ved at kaste et par Blade med Budskabet ud til diskuterende 
Grupper. 
Da vi kom til Wilhelmstrasse, hvor Gesandtskabsbygningen ligger faa Huse fra (50) Unter den 
Linden, var jeg først overrasket over, hvor mørkt og stille der var i Gaden, - endnu vidste aabenbart 
kun meget faa, hvad der var sket. 
Gaden laa stille hen; der var temmelig mørkt, kun oplyst af Gadelygter. Oppe paa Unter den Linden 
saa man Mængden trække frem og tilbage under Buelamperne som sorte Uvejrsskyer, og hørte det 
evige skuflende Sjok af de tusind Fødder.  
Inde i Wilhelmstrasse var der stille. Fra Sidegaderne, der over Wilhelmsplads fører ned fra 
Friederichstrasse, hørtes hastige, haarde Fodslag af unge Mennesker der i vildt Løb styrtede herned 
med de friske Løbesedler i Haanden.  
Ligeoverfor Palæet stod en Flok, vel et hundrede Mennesker eller halvandet, næsten alle helt unge 
Mandfolk, Læredrenge og lignende; Bygningen laa stille og mørk, kun højt oppe saaes nogle 
forskrækkede Tjenestefolks blege Ansigter, som lyse Pletter mod den mørke Baggrund. 
Da vi kom kørende fra Unter den Linden havde Vognen, kørende paa højre Side af Gaden, at 
passere lige under Gesandtskabsbygningen. Jeg saa hele Kørebanen (51) ligge bar og tom, blot en 
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Menneskehob paa den modsatte Side, hvorfra af og til hørtes et løsrevet Raab og Smædeord blive 
slænget mod de mørke Mure; vi kørte da videre, men idet vi var udenfor Bygningen, hørtes nogle 
dumpe Smæld fra denne og da jeg vendte mig for at se efter, hvad det var, raslede Skaarene fra et 
par Ruder ned paa Stenbroen, ledsaget af en hovererende Hujen fra den langsomt voksende Flok 
derovre. 
Bygningen blev bombarderet, tværs hen over Vognen, hvori vi kørte, med Sten, brækket op af den 
smaamønstrede Brolægning paa Fortovet, og indsvøbte i Eksemplarer af Løbesedler. Jeg saa disse 
Projektiler fare lige hen over Hovederne paa os, medens Ruderne klirrede skingert ned, og Stenene 
klaskede mod Murene. 
Vi dukkede os jo lidt, men da Vognen var kommen forbi Gesandtskabshotellet lod jeg den holde for 
at se, hvad der videre vilde ske. Menneskemængden voksede efterhaanden langsomt, men var dog 
stadig forholdsvis (52) lille, vel næppe mere end et par Hundrede, og var ikke særlig larmende, 
tvært imod, der var noget truende og uhyggeligt ved Stilheden, der af og til sænkede sig over hele 
Optrinet. Flokken virkede som en enkelt, sort Masse, der videde sig ud og trak sig sammen som en 
Molluskel, men i Hovedsagen blev paa samme Sted, med alle Øjnene klæbede fast paa den mørke 
Bygning foran den. Spredt lød skingrende Raab, der kastedes tilbage fra den tavse Mur, og hver 
Gang en Rudes skaar skyllede raslende ned, lød der fra Folkemængden en skærende Piben, en kort 
hovererende Hujen. 
Oppe fra Unter den Linden kom stadig kun faa til; Mængden dér vidste aabenbart endnu intet, den 
trak langsomt og mørkt omkring med den evige slæbende Skraben paa Asfalten. Men fjernt nede 
hørtes nogen Larm af Bølgen, der rejste sig; trampende Fødders Murren hørtes gennem den Stilhed, 
der af og til pludselig hvilede nogle Øjeblikke af Gangen over Wilhelmstrasse. Flokken, der 
efterhaanden var svulmet betydeligt, manglede aabenbart en Fører; den havde Had nok og Lyst nok 
til at gribe til Gærning, til Vold, til Mord og Brand, om det skulde være, - (53) men den manglede 
den Hjærne, der skulde tænke Tanken, eller i hvert Fald den Tunge, der kunde skrige Raabet. 
Derfor blev det tøvende og spredt, hvad der skete. Paa en Gang begyndte Smaagrupper og enkelte 
Mennesker og skille sig ud fra Massen, som blev den stødt bort fra den, og bevæge sig tværs over 
Gaden mod Gesandtskabshotellet.  
Det var ikke særlig mange, et halvt til et helt hundrede Stykker, men dog nok til ved indbyrdes 
Hjælp at paabegynde et Angreb; de stormede op ad Trappetrinene og angreb den laasede Hoveddør, 
hjalp hinanden op paa Fodstykkerne af de store Søjler og knaldede Ruder ud for at krybe ind 
gennem Aabningerne, og jeg tror at have set en lille Røgsky opstaa ved et af Vinduerne, dog uden at 
have hørt noget Knald, eller senere at have hørt nogen Forklaring derpaa. 
Mængden paa den anden Side af Gaden begyndte nu at huje stærkere, opmuntrende og hidsende, 
men (54) var stadig ikke stor nok til at fylde Kørebanen. Politibetjente havde hele Tiden været til 
stede, en 5-6 Stykker, men afholdt sig fra at skride ind. 
Endelig maa der være gaaet Bud til en overordnet Politiofficer paa Under den Linden, for paa én 
Gang hørtes midt i Larmen det skarpe Fodslag af en Flok Betjente, der nu pludselig kom løbende 
hastigt og kastede sig lynsnart ind i Virvaret.  
Skred de først rent ind, saa gjorde de det med haard Haand, da det endelig skete. Der var bleven tyst 
i Gaden saa at man tydelig kunde høre Slagene af knyttede Hænder paa Ansigternes bare Kød; 
Demonstranterne vovede næppe at sætte sig til Modværge men søgte blot at dække sig saa godt de 
formaaede og flygtede spredte og sky til alle Sider, de af dem, der kunde komme bort. De, der var 
krøbet op paa Søjlernes høje Fodstykker formaaede ikke at slippe væk, jeg saa en stor Betjent gribe 
en af dem ved Benet og rykke til, saa han faldt ned paa Stenbroen med et Klask.  
(55) Flokken strømmede nu i Flugt ned forbi min Vogn, der holdt blot halvhundrede Skridt borte, 
forfulgt af Politibetjentene, der slog i blinde; og da der nu hørtes Hestetrampen af beredne Betjente, 
lod jeg Kusken, der allerede var ængstelig, køre bort, og var hurtig langt væk fra Stedet, kørte 
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hurtigt hjem til Hotellet gennem Byen, der gøs under ny Skælven i det allerede overspændte 
Nervenæt, harmdirrende mod England over paany at have set en mægtig Fjende rejse sig imod 
Tyskland med frygtelige Vaaben i Hænde. 
 
Flugten 
Aviserne den næste Dag svømmede for første Gang over af det ætsende, glødende Had imod 
England, der skulde blive Krigens store Brøl, blive den vældige Grundvold, hvorpa Krigens 
Patriotisme skulde hvile. ”Vil England vove Indien?” var Hovedoverskriften i et af Hovedbladene. 
Samtidig behandledes et Tema, der i de sidste Dage havde bredt sig mere og mere. Det var et af 
Regeringens Midler til at hidse Folket op. Ved Hjælp af Spionfrygten var dette lykkedes til 
Fuldkommenhed i Byerne, men (56) Landbefolkningen har næppe ladet sig rive med i samme Grad; 
for ude paa Lander, der er jo ingen ”mystiske Fremmede”, og det er desuden saa umiddelbart 
indlysende, at der ikke rundt om paa de øde Landeveje eller i de slumrende Landsbyer ligger 
skæbnesvangre militære Hemmeligheder, der kan tilsniges af fjendtlige Udlændige, som ikke 
findes. 
Ganske vist havde Spionfeberen nogle spredte Tilfælde at opvise ogsaa ude paa Bondelandet; nogle 
”Vandrefugle” unge harmløse Mennesker, der drager rundt i Sommerferien med Guitarer med lange 
Silkebaand paa, men selvfølgelig uden Pas i Lommen, blev sat fast og havde en hel del Besvær med 
at overbevise Sogneraadene om, at de ikke var i engelsk eller russisk Sold. 
Men det hele bed alligevel ikke rigtigt ude paa Landet. Man maatte finde paa noget nyt. Ideen, man 
fik, var bygget paa en nøje Værdsættelse af en Hovedegenskab (57) ved den tyske Nationalkarakter 
– Ærefrygten for Autoriteten, Polititet og Beundringen for dettes Magtfuldkommenhed, Lysten til at 
besidde den selv. Hvis Sjælevandringen hørte med til den Tyske Religion, vilde en brav Tysker som 
Løn for Lovlydighed i dette Liv, haabe paa at blive Politibetjent i det næste. 
Regeringens Manøvre gik da ud paa at faa enhver Tysker til at føle sig som Politibetjent allerede i 
dette Liv, og udstyre ham med Magt som en saadan.  
Der udspredtes derfor gennem Bladene en Historie, der var saa fantastisk, at ingen vilde have vovet 
at bringe den til Torvs i en Tid, der ikke var saa overspændt og overophidset som disse første 
Augustdage 1914. Krøniken gik ud paa, at der var 100 Millioner Mark – eller Francs – i Guld 
undervejs fra Frankrig, gennem Tyskland til Rusland; de blev befordrede i Privatautomobiler; 
ethvert saadant Køretøj maatte derfor af hele det tyske Folk overvaages paa det nøjeste. 
Det faldt ingen ind, at der var nogen uoverensstemmelse imellem de harmdirrende Erklæringer paa 
den ene Side, at Frankrig og Rusland omhyggelig og lumskt havde forberedt deres Overfald lige 
indtil de mindste Enkeltheder, og paa den anden Side, at det alligevel skulde være nødvendig for 
Fjenden i Huj og Hast at (58) sende Pengesubsidier i Privatautomobiler gennem Tyskland efter 
Krigens Udbrud, ejheller, at hvis det virkelig skulde være nødvendig at sende Guldbarrene, var 
Vejen over det neutrale Skandinavien eller Amerika dog ubetinget sikrere end Tysklands 
Landeveje, ak nej, ved Udbruddet af en Krig hensættes selv en stor og oplyst Nation i en Tilstand af 
opskræmt Vanvid, der udelukker ethvert Overlæg og Eftertanke. 
Historien blev troet. 
Indpodningen slog glimrende an. Landbefolkningen vaktes til Daad fordi der blev vist den et 
Omraade, hvor ogsaa den kunde virke, hvor den selv kunde faa Fornemmelsen af at være med i den 
store Bevægelse, hvis Larm drønede ud fra Byerne og fra Mobiliseringscentrene, fra Jærnbanerne, 
kort sat overalt fra, undtagen fra de smaa fredelige Huse paa Landet, der laa ligefrem glemt. 
Nu kom alle med; Jagt var noget, de alle sammen havde været med til, Had til Automobiler var dem 
medfødt; her ovenikøbet kørt af forræderiske Fjender og belæssede med fjendtlige Guldbarrer, - 
(59) ethvert Træk i Billedet var med Mesterhaand samlet til et Hele, som maatte simpelthen beruse 
det store tyske Landfolk. Og det blev beruset. 
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Hver Landsby, hver Flække organiserede sig til frivillige Vagthold og Patruljer, Oldinge og Drenge 
bevæbnede sig [?] med gamle Bøsser, Landevejene blev spærrede, Lytteposter udsat, hele Landet 
over spredte sig som en Løbeild det manende Raab om at fange Guldautomobilerne, ledsaget af 
hidsende Beretninger om, at nu var der atter fanget en – altid i den næste Kommune. Den hele 
Bevægelse blev i løbet af en Uge til et flammende Vanvid; det vil næppe nogensinde finde Plads i 
Historieskrivningen, fordi det ikke er noget hæderværdigt Blad at føje til denne, og fordi 
Bevægelsen, efter at Regeringen havde udkastet Ideen, blev greben af Folket selv og af dette 
improviseret uofficielt og mundtligt paa egen Haand saa at den næppe har sat videre Spor hverken i 
officielle Dokumenter eller i Dagens Aviser. Men det var en virkelig betydende Faktor i Krigens 
første Uge; Befolkningen greb Tanken med en Begejstring, der gik langt (60) ud over, hvad 
Regeringen havde haabet og tilsigtet.  
Thi praktisk talt standsede al Samfærdsel i Tyskland ad Landevejene i Dage, hvor disse var saa 
uendelig meget vigtigere, som Jærnbanevæsenet saa godt som udelukkende var beslaglagt af 
Militæret, og tilmed i Dage, hvor al Trafik netop maatte ske saa hurtigt og præcist som muligt. 
At dette ramte civile Borgere, gjorde selvfølgelig mindre til Sagen men ogsaa Regeringens egne 
Organer led under den Bevægelse, som den selv havde rejst. Jeg har hørt Officerer i de Dage 
beklage sig over, at de selv var bleven holdte tilbage og underkastede Forhør og Arrestation, selv 
om de var i Uniform, og selv om deres Papirer var i den upaaklageligste Orden. Thi havde ikke hver 
en Bonde læst, at Spionerne ofte var forklædt i tyske Uniformer og ofte var forsynede med falske 
Pas. Uniformen, den hellige tyske Uniform, gjorde dem kun saa meget mere mistænkelige.  
Paa denne Maade blev Embedsmænd og Officerer i vigtige Ærinder holdt tilbage fra at udføre 
disse; nogle blev tilsidst rasende over uafladelig at blive standsede af nogle Bønderdrenge eller 
Landsbyfolk og prøvede (61) til sidst at forcere Hindringerne ved at køre til, men paa disse blev der 
skudt, og adskillige af dem sagdes at være blevet dræbt.  
Forholdene blev saaledes ganske utaalelige paa hele det mægtige Riges Landevejsnæt. Regeringen 
blev nødt til at skride ind, men kunde selvfølgelig ikke gøre det ved at vedgaa, at den udspredte 
Historie var Opspind fra Ende til Anden. Man valgte at dreje Halsen om paa den ved at udsende en 
ny, om mulig endnu mere grotesk. Guldbarrerne, alle de 100 Millioner, var nu, paa Grund af 
Befolkningens Aarvaagenhed med Automobilerne, bleven omladede og betroet til Mænd i 
Forklædning, som Murere, der kørte paa Cycle. Som Følge deraf skulde saadanne paagribes og 
undersøges, medens Automobilerne for Fremtiden ikke mere maatte antastes. 
Formodentlig har det ført til nogle ubehagelige Dage for Murere, der begav sig til deres 
Arbejdspladser – senere døde saa den hele Bevægelse bort af sig selv. 
Netop i de Dage, da vi forlod Berlin, var Ophidselsen paa sit Højdepunkt, skønt vi inde i Byen kun 
anede lidt om denne nye Form for Krigspsykose. 
(62) Vi tilbragte da ubekymrede hele den sidste Formiddag med Indkøb og Forberedelser; jeg 
sluttede Aftale med Automobilens Ejer om Prisen for at føre os til Zürich, 600 Mark samt 
Benzinen; de første 300 skulde han have i Nürnberg. 
Vort sidste Aftenmaaltid indtog vi i Excelsiorkafeen; alle Rejseforberedelserne blev trufne 
hemmeligt, fordi det flere Gange var hændt, at vi vakte Mistanke hos Hotellets Gæster, og kun blev 
fri for Ubehageligheder ved Hotelfunktionærernes gaaen ind for os. Vognen skulde derfor heller 
ikke, læsset med Kufferter, køre bort fra Hovedindgangen, men fra en Bagport ude ad 
Anhalterstrasse; den blev om Eftermiddagen kørt ind og Portene lukkede, baade ud til Gaden og til 
Gaarden, for ikke at vække Opmærksomhed; her blev den i al Hemmelighed ladet og pakket med al 
Bagagen ved Hjælp af Hesse Clausen og Körner.  
Da Mørket var faldet paa betalte jeg vor Regning og af en Hotelfunktionær blev vi derpaa ført ad en 
Mængde Korridorer og Bagtrapper ned til den ventende Vogn. Vi satte (63) os op, tog Afsked, og 
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modtog lidt tvivlende Ønsker om lykkelig Rejse. Derefter blev Porten aabnet, og ubemærkede gled 
vi i den tiltagende Skumring ud paa Gaden for at paabegynde vor Flugt fra Berlin. 
Det var en dejlig Sommeraften; lun og stille laa den støvfyldte Luft mellem Gadernes Trækroner 
medens vi kørte ud gennem de rolige Kvarterer i Vesten; naar Hovedgaderne undtages, var disse 
Egne af Byen omtrent saa rolige og stille som altid ellers, og vor Vogn susede hurtig afsted i den 
blaalige Aftendæmrings Fred. Dog ikke længere end indtil vi naaede til Berlin og Forstæders 
Grænse ved Vejen til Potsdam; allerede paa Afstand saa man, at der her var noget i Vejen. En 
Mængde Mennesker var samlede i Lampernes Skin og Rækker af Vogne holdt ventende, overalt 
færdedes Politibetjente, regulerende, komanderende.  
Jeg var hurtig klar over, hvad det betød – vi skulde undersøges, førend vi forlod Byens Omraade. 
Efter nogen Tids Forløb kom Turen til os, vore Pas blev fremvist – Astas og mit, Johannes og 
Jestas, samt Chaufførens, - og befundet i (64) Orden, og dermed haabede jeg at vi vilde faa Lov til 
at køre videre, men Nej. 
Vor Bagage skulde undersøges; ingen Overtalelse hjalp, Kufferterne maatte aabnes, spændes løs fra 
deres Pladser, indholdet tages frem – dog ikke alt, idet vor iøjnefaldende Harmløshed gik op for 
Politifolkene; det var i det hele taget i de Dage en Velgærning at have at gøre med prøjsisk Politi 
eller Militær, for de forstod sig dog i det mindste paa det hele, formaaede at se paa et Pas og træffe 
en Disposition, medens alle de selvbestaltede Politiamatører bragte en i Ulejlighed og Fare ved 
deres forfjamskede Ukyndighed.  
Alle vore Sager blev altsaa igen pakket paa Vognen og vi susede videre, haabende paa at vi nu vilde 
faa Lov til at køre uanfægtede lige indtil vi naaede den schweitziske Grænse. 
Vi naaede til Potsdam, hvor vi af en udstillet Post blev dirigeret hen til en Plads, hvor Undersøgelse 
skulde finde Sted. Forgæves paaberaabte vi os, at man aldeles ikke fik Lov til at forlade Berlin uden 
Undersøgelse, men det blev os svaret, at vi kunde have faaet vigtige Sager stukket til os af en 
Medskyldig paa Landevejen efter Undersøgelsen. 
(65) Altsaa alle Kufferter af Vognen, vi selv maatte stige ud og levere vore Pas paany. Kufferterne 
blev atter aabnede og undersøgt, denne Gang betydelig grundigere, men Opholdet stod dog ikke 
længere paa end en god halv Times Tid. Jeg opsøgte under dette den øverste af de tilstedeværende 
Politimænd og forespurgte, om det ikke vilde være muligt at faa en Skrivelse eller en Paastempling 
af vore Pas, som kunde fri os fra at maatte udpakke hele vor Bagage mere, men dette blev afslaaet, 
en saadan Passertilladelse kunde ikke udfærdiges, og mit Forslag om at lade vore Kufferter 
plombere blev Afslaaet. 
Endelig kørte vi videre; efter ti Minutters Kørsel blev vi standsede ved en Jærnbanebom; en lille 
Station var af Jærnbanefunktionærerne egenhændigt bleven omdannet til Politivagt, og de gik frem 
med en ganske anden Grundighed end deres fagmæssige Kolleger.  
Vi blev beordrede ud af Vognen og under vor tavse Protest blev hele vor Bagage, lige ned til de 
mindste Enkeltheder, slæbt ud og anbragt paa Jorden, oplyst af en slags Petroleumsfakkel, der 
kastede et (66) flakkende rødt Lys over en stor Flok af de omboende fra Egnen, der var samlede 
som interesserede Tilskuere. 
Ledelsen var overtaget af en lille Jærnbanemand, hvem de alle betragtede og adlød med stor 
Ærbødighed. Han var det ivrigste og bevægeligste lille Menneske, jeg nogensinde har set, en 
halvgammel vissen Mand med hængende Overskæg, og med en utrolig hastigrindende Ordstrøm. 
Han vimsede rundt med en Jærnbanemandslygte i Haanden, hvormed han, som med en Projektør, 
skarpt belyste vore mistænkelige Ansigter. 
Han havde den mest udprægede Mistillid til os; jeg prøvede ikke at berolige ham, men lod ham 
danse omkring vore Kufferter, som han tømte ud paa Jorden Hulter til Bulter, hjulpen af sine 
Underordnede, hvoraf nogle var halvvoksne Drenge, andre tilsyneladende Dagen i forvejen havde 
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været hans Overordnede; han havde slaaet sig op ved denne Vagtorganisation, der aabenbart 
skyldtes ham. 
Han fortalte ind imellem, at han sikkert hos os vilde finde Spionsager eller skjulte Guldmængder, 
for han forstod sig paa saadanne Ting, idet han selv havde en Søn, der stod ved et eller andet 
nærmere angivet Regiment (67), der laa, jeg tror i Leipzig. Hans Sagkundskab og hans Autoritet 
syntes at være funderet udelukkende paa denne Omstændighed, men det skal indrømmes ham, at 
han gik frem med en forfærdende Grundighed. Ikke en Trævl af vore Ejendele undgik at blive 
befamlet og gramset paa af hans sorte Hænder, og Astas intimeste Klædningsstykker blev holdt op i 
Fakkellyset til interesseret Beskuelse af alle de omkringstaaende, medens hun saa til med 
sammenbidte Læber. Hendes Silkekjoler endevendte og krammede han og et Klaverudtog af ”der 
Juxbaron”, som Jesta havde smuglet med som højst nødvendig Bagage, bladede han igennem Side 
for Side for at finde skjulte Hemmeligheder mellem noderne. 
Tilsidst var alt eftersøgt og endevendt, og jeg troede allerede at det hele var overstaaet. Men nej, 
Automobilen skulle ogsaa undersøget, Sæderne tages ud og beføles, Væggen bankes paa for at 
konstatere, om de var forsynede med dobbelt Bund, Motoren kiggede han ned i og tilsidst lagde han 
sig og lyste med sin uadskillelige Lanterne ind under Vognens Bund. 
Da selv dette ikke gav noget Resultat rejste han sig, ligesom lidt Modfalden. Jeg havde staaet og 
røget Cigaretter og set til (68) medens Asta og Johanne pakkede alle Sagerne ind igen. Han morede 
mig, og jeg gjorde mig, til hans Fortørnelse, ikke nogen Umage for at skjule min Munterhed; jeg 
spurgte ham, hvad det egentlig var, han havde søgt, og som han mente, vi havde faaet paa Vognen 
og med i Bundene af vore Kufferter siden vi ti Minutter i Forvejen var bleve undersøgt i Potsdam, 
og det viste sig, at det var Guldet til Russerne. 
Jeg paaviste ham at Vejen fra Berlin over Potsdam jo egentlig ikke førte til Rusland og udtrykte min 
Tvivl overfor hele denne Guldhistorie; men da vaagnede han op til fornyet Energi – det var sandt, 
for paa den nærmeste Station, blot et par Kilometer derfra, der havde de fanget en Automobil med 
Franskmænd i og fuldt stoppet med Guld. 
Masser af Gange hørte jeg om denne Fangst af Guld lige i Nærheden. 
Saa var vi omsider færdige, efter en Timelang Undersøgelse. Vi fik Lov til at køre videre. 
Natten var vidunderlig skøn. Maanen lyste mægtigt og lagde med sit klingrende Lys en Glorie af 
Skønhed over hver en jordisk Ting; det var en stille, lun Nat, som vi hvirvlede afsted igennem (69) 
ved Motorens taktfaste Sang. 
Men ikke langt. Snart efter saa vi en Lygte blive svunget paa Vejen foran os, og vi maatte sagtne 
Farten og derpaa stoppe, da Vejen var spærret tværs over ved Hjælp af et Par Høstvogne. Bag 
Barrikaderne saas nogle Bøsseløb, der var rettede imod os. Dennegang var det rigtige Bønder, der 
krævede at undersøge os. 
Og saaledes blev det ved i en Uendelighed; snart var det gamle Mænd, snart unge Drenge med et 
hvidt Tørklæde bundet om venstre Arm for dog at have noget Uniformsmæssigt, men alle var de 
væbnede med gamle Geværer, der utvivlsomt var ladte, og alle stirrede de ved Lyset af en 
Staldlygte paa vore Pas; eengang bemærkede jeg endda at en gammel Bonde holdt dem paa 
Hovedet og stirrede tilfredsstillet paa det danske Rigsvaaben, der prydede den første Side i de smaa 
Hæfter. 
Af og til maatte vi pakke Kufferterne ud, undertiden slap vi helt, undertiden blot med en flygtig 
Roden om i det Virvar, som vor Bagage efterhaanden var bleven til. 
Af og til kom vi gennem en lille By, hvor en ung Skolelærer (70) eller lignende havde organiseret 
Vagttjenesten ved et Tov, der var spændt tværs over Gaden – andre Steder kunde vi køre uantastede 
gennem store Landsbyer og smaastæder, medens elendige Flækker fandt det nødvendig at 
undersøge os baade ved Indkørslen og Udkørslen; i saadanne Tilfælde lykkedes det mig dog ofte af 
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faa en af Vagtmandskabet, i Reglen en halvvoksen Knøs med et stort Gevær, til efter endt 
Undersøgelse at køre med, staaende paa Trinbrædtet, for at sige god for os ved den anden Vagtpost. 
Saaledes gik Time efter Time, snart susede vi afsted ad maanelyse Landeveje forbi Bondegaarde, 
der i Maaneskinnet var skønnere end noget Tempel ved Dagslys, straks derefter saa vi en svingende 
Lygte foran os og maatte holde stille og snakke godt for Bønder, hvis Bøssepiber pegede ind i vor 
Vogn; vi blev visiterede i alt 21 Gange og saaledes nærmede vi os efterhaanden Wittenberg, hvor 
det store spændende Spørgsmaal, om vi vilde faa Lov til at passere den store Bro over Elben, skulde 
løses.  
Til sidst ankom vi da omsider til Byens Udkant. Vi blev standsede af en Militærvagtpost, men ikke 
undersøgt. En Soldat med opplantet Bajonet sprang op paa Trinbrædtet (71) og dirigerede Vognens 
Kurs, uden at indlade sig paa at besvare Spørgsmaal af nogen Art. Med en flot Bue svingede vi ind 
gennem en Port og holdt stille midt i en Kasernegaard. 
Vinduerne var oplyste overalt, til Trods for at det var langt ud paa Natten. Jeg kunde se utallige 
Skikkelser bevæge sig rastløst, og fra de aabne Vinduer lød Sang og Raab og Skraal. 
Et lille Stykke fra os holdt en anden Automobil, omgivet af en stor Flok Soldater. Jeg spurgte mig 
for hos nogle Soldater, der kom hen til os, og fik det Svar, at i den anden Vogn havde der været 
Spioner, der havde Skudt paa Vagten paa Elbbroen og nu var fængslede. 
Indledningen lød til at begynde med ikke heldigt. Wittenberg lod ikke til at være noget gæstmildt 
Sted for Rejsende i Automobiler. Senere hen hørte jeg flere Versioner af den samme Historie, og 
stadig blev den harmløsere, indtil det var ganske klart, at det hele var blot Vrøvl, hysterisk pustet op 
af de nervøse Vagtposter. 
Jeg stod imidlertid ud af Vognen med Passene i Haanden og ventede paa at faa disse undersøgt; en 
Underofficer kom nu hen til os, men vilde ikke have med Passene at gøre; han gav sig straks (72) til 
at undersøge Astas Haandbagage, hvor han fandt hendes Toilettesager. Han greb en lille Krukke – 
”hvad er det”? Asta svarede, at det var Toilettecreme til at gnide Huden ind med. ”Den slags har vi 
ikke Tid til at tænke paa”, svarede han krænket, hvortil Asta sagde paa Dansk, henvendt til os 
andre, at hun havde jo egentlig heller ikke taget det med til ham. 
Endelig blev der anvist mig en Gruppe Officerer, som jeg skulde vise Passene til. Jeg gik saa hen til 
dem og de modtog mig reserveret korrekt, lige indtil de opdagede, at vi virkelig var nette Folk, saa 
blev de helt venlige. 
Men min indestængte Anmodning om at maatte passere Broen over Elben for at komme videre paa 
min Rejse til Schweitz, lykkedes det mig dog ikke at faa bevilget. De kom med en Mængde 
Udflugter af militær Art, men Grunden til deres Vægring tror jeg dog snarest var, at det vilde more 
dem mere at beholde os der. 
Medens vi talte frem og tilbage om det, kom jeg pludselig til at dreje mig om og saa da at 
Automobilen var omgivet af en Flok Soldater, der langtfra var Ædru, og hvoraf nogle var (73) staaet 
op paa Trinbrædterne for at kunne naa Kvinderne i Vognen. Optrinet forekom mig uværdigt, og jeg 
henstillede derfor til Officererne at skride ind for at standse det, men det lod til at Disciplinen ikke 
var stærk nok til at de ønskede at gøre Forsøget, de trak blot paa Skuldrene og sagde, at det var 
bedre at bringe Damerne hen til et Hotel, hvor vi kunde overnatte – der var dog ikke Tale om at 
passere Elbbroen ved Nattetid. 
Der var ikke noget at stille op mod deres Ordre, og Kufferterne blev derfor bragt i Sikkerhed; nogle 
faa Smaating, som efterlodes i Vognen, var næste Morgen ganske rigtig forsvundne. Derefter 
fulgtes vi med Officererne over Gaarden til nogle Rum, med Vagtposter, der aabnede store Laase 
for os, saa at jeg et Øjeblik havde den Tro, at vi vilde havne i en Celle som Fanger; men straks 
derefter stod vi paa den Maanelyse Gade og fulgtes videre med de Sabelklirrende Officerer. 
Vi talte selvfølgelig om Krigen, og jeg udtalte min faste Overbevisning, at Tyskland vilde gaa 
sejrrig ud af den, og at de tyske Hære jo allerede havde værnet Landets Grænser, saa at ingen vilde 
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formaa at betræde dets Jord. ”Wir werden auch allein (74) hier bleiben” svarede Kaptajnen, jeg 
fulgtes med, med rolig Kraft. Saaledes kom vi som gode Venner til et lille Provinsbyhotel, hvor 
Officerene selv boede indtil de skulde afsted med deres Folk til Fronten; Wittenberg er et af 
Mobiliseringcentrerne. 
De indbød os til at drikke et Glas Vin med dem, og efter at have sendt Jesta og Johanne i Seng, 
modtog Asta og jeg deres Indbydelse. Men det blev til mange Glas Vin, snart var det dem, der gav 
Champagne, snart var det mig, men alt sammen blev det drukket i venskabelig Samdrægtighed. 
Samtalen drejede sig først om denne meget omtalte Elbbro, som var bleven saa skæbnesvanger for 
vor Fremtrængen. En af Officererne, der vilde give os et Begreb om dens Vigtighed fortalte – og 
troede – at han forrige Nat, hvor han kommanderede Vagten paa den, var bleven beskudt af 
fjendtlige Spioner. Det faldt ham ikke ind at spørge sig selv, til hvad Nytte dette skulde være for 
dem, ejheller at sætte Skudene, hvis der har været nogen, i Forbindelse med de opfanaticerede og 
uansvarlige Bønderdrenge, der løb om med ladte Bøsser. 
Vinen bragte snart Stemningen i Vejret. Gang paa Gang blev det i venskabelig Godmodighed 
betonet af disse tyske Officerer, at man jo maatte haabe, at dette lille Selskab i det Smaa afspejlede, 
hvad der burde ske i det store, at vore to Lande, Tyskland og Danmark, i broderlig Forening vilde 
slutte sig sammen i fælles Kamp mod alle Tysklands Fjender, og i hjærtelige Ord bad de os drikke 
paa denne Alliance. Men vi var her noget forbeholdne. Jeg sagde nogle kønne Ord om 
Stammefrændskab og Venskab, men betonede vor neutrale Stilling, baade for hele det danske Folk i 
Almindelighed (75) og for Asta og mig i særdeleshed. 
Alligevel gik det meste af Natten under Klinken og Spøg og Munterhed, som en af dem, Forfatteren 
Höcker, har beskrevet i en Bog, men af og til saa en og anden paa sit Ur og rejste sig stille og gik 
ud. Straks efter vendte han saa tilbage i fuldfærdig Marchuniform, med Pikkelhuen paa, 
Tornysteren og den sammenrullede Regnfrakke paa Ryggen. Saa blev der et Øjeblik stille, midt i al 
Spøgen og Latteren. Tavst trykkede han Kammeraternes Haand og sagde et følt Levvel. 
For det var ikke sikkert at de saa hinanden igen; det var nemlig disse Tropper, der skulde storme 
Namur. 
Efter Afskeden gik hver af dem til Kasernen for at føre sine Folk ved Afmarchen. Hele denne Nat 
afgik Tropperne nemlig med Militærtog til Fronten. 
Jeg fik lyst til at se Tropperne og bad Officererne derom. De gik meget venligt ind derpaa og førte 
os et Stykke ned af nogle smaa, krogede Gader til et Hjørne; her saa jeg denne lille Brøkdel af 
Tysklands Millionarme rykke i Felten. 
(76) Vi stod under den Gadelygte, der mat belyste en Del af et lille Stræde; paa begge Sider tabte 
det sig i Augustnattens dybe Mørke. Strømmen af Soldater vældede ud af Mørke og forsvandt igen i 
Mørke, Række efter Række, Deling efter Deling, med en ustandselig Ensformighed, der bragte en 
til at glemme, at det var levende Væsner. 
Denne endeløse, graagrønne Strime, der skød sig forbi os, virkede til at begyndte med kun lidt, - 
ufestlig og ensformig som den var, saa usynlig, som det var mulig at gøre den ved Hjælp af de nye 
Kampuniformer; Billedet var saa fjernt som mulig fra de larmende Gadebilleder ved højlys Dag i 
Berlin, hvor hurraraabende Tropper drog ud under skingrende Musik, smykkede med Blomster og 
Ledsaget af Folkets Jubel. 
Og alligevel, lidt efter lidt sneg der sig ind paa En en helt anden Fornemmelse, som man stod der og 
saa til i den stille, ensomme Gade. Det taktfaste Sjufle-Sjufle af de tusinde tunge Støvler mod 
Stenbroen, det upersonlige, tavse der var over denne Vision i Natten, endte med at snige sig ind i 
ens Sind og afsætte en Klam (77) Uhygge, en Fornemmelse af at staa overfor en mørk og frygtelig 
Magt. 
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I sig selv var disse Tropper ikke imponerende af se; de fleste var smaa og uanselige Folk af 
Bondetype, der blot virkede uhyggeligt ved deres talløse Masse, deres graa Ensformighed, som 
Flom af Kampmyrer. 
De fleste af Kompagnierne marcherede tavst forbi os, uden at se til Siderne. Andre var, 
kompagnivis, fulde, - og i glimrende Lune; brølede Sange i Kor eller søgte Lejlighed til at raabe 
Hurra, og i Mangel af bedre Genstande for deres Hyldest, fik ogsaa vor lille Gruppe af og til nogle 
tankeløse Hurraraab slænget til os i Forbigaaende. 
Disse berusede Kompagnier virkede uhyggeligere, naar man tænkte over det, end de tavse, der mest 
mindede om Kvæg, som dreves forbi. De larmende gjorde det samme farlige Indtryk som en 
Folkehob, der har mistet sin Fører, - jeg tænkte paa de Egne, som disse Soldater skulde 
oversvømme; thi at de vilde sejre, tvivlede jeg intet Øjeblik om. 
Hele Optrinet virkede forstemmende paa mig, og jeg foreslog derfor snart, at vi skulde gaa tilbage 
til Hotellet. 
Drikkegildet blev fortsat med stor Munterhed, og vor Rejse (78) blev paany Genstand for 
Diskussion; alle Officererne raadede os indstændig til at opgive den, idet de skildrede de Farer, der 
vilde møde os, ikke blot for at komme i Ulejlighed, men ligefrem for Liv og Lemmer. 
Især en lille Militærlæge, en ivrig lille Mand med hurtige Bevægelser og en skrap Maade at tale 
paa, der fik hans Ord til at virke som Piskesmæld, var fuld af Beskrivelser af de lovløse Forhold, 
der herskede paa Landevejene. Han rasede af Foragt og Harme over Rædselsherredømme i en god 
Mening som Bønderne havde oprettet. Han havde selv lige med største Møje og store Forsinkelser 
maattet gøre en saadan Tur for at naa til sin Plads ved Mobiliseringen, og skildrede hvorledes 
Forholdene her i Midttyskland var ligefrem idylliske i Sammenligning med den vilde Panik, der 
herskede i Syden, som vor Vej jo faldt igennem. 
Bønderne dernede havde bevæbnet sig og var stegen ned fra Bjergene, førte simpelthen Jagt paa, ja 
Krig mod alle Vejfarende, - for deres Bjærgbondehjærner havde ikke kunnet forstaa (79) hele Sagen 
bedre; paa denne Maade mente de at værge deres Landsbyer oppe i Højlandene. 
Jeg slog det hele hen, - selvfølgelig kunde man komme igennem, man kunde altid komme igennem, 
hvor det skulde være, med lidt Mod, lidt Forsigtighed og megen Taalmodighed. Men Asta lyttede 
meget betænkelig til, Beskrivelserne af de dræbte paa Landevejene gjorde meget Indtryk paa hende; 
det var ikke mulig at faa hende til at regne med den Overdrivelse, der farver alle den slags 
Rædselsskildringer. 
Endelig var det bleven meget sent, og vi var trætte efter Dagens og Nattens mange 
Sindsbevægelser; endnu et Par Flasker blev tømt, og vi fik opskrevet Officerernes Feltadresser for 
at sende dem Kort, hvad vi ogsaa gjorde. Som de bedste Venner af Verden tog vi Afsked og gik op i 
det snørklede gamle Hus til vort Værelse, hvor vi snart faldt i dyb Søvn.  
Faa Timer efter blev vi vækket i en tidlig Morgentime. Beslutningen skulde nu tages, - videre, eller 
tilbage. Jeg har en naturlig Uvilje imod at vende om, hader at opgive det Maal, der er sat. Vi sigtede 
mod Schweitz, altsaa skulde (80) vi til Schweitz. 
Anderledes med Asta. Doktorens Skildringer af Rejsens Farer havde gjort et dybt Indtryk paa hende 
– hun vilde vende om, tage tilbage til Berlin. 
Vor Diskussion om det var, maaske under Indflydelse af Champagnen, der endnu snurrede i 
Hovederne paa os, temmelig bitter. Jeg forsøgte at latterliggøre hendes Ængstelighed, at hævde det 
uværdige i, at lade sig skræmme; at vi vilde rejse ned til Italien og bo der et Par Maaneder, - men alt 
forgæves, til sidst erklærede hun at saa kunde jeg jo rejse alene, om jeg vilde, de andre vilde saa 
vende alene tilbage til Berlin. 
Dette kunde der jo selvfølgelig ikke være Tale om; det vilde være altfor risikabelt at efterlade disse 
to Kvinder og et Barn, og jeg blev derfor tvungen til, glødende forbitret, at vende om. 
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Imidlertid drejede det sig om, at komme tilbage til Berlin med mindre Ulejlighed, end vi havde 
mødt paa Udturen. Jeg gik derfor ud i Skænkestuen for at tale med vore Venner om Muligheden af 
(81) at faa et Passerbevis, for at undgaa de evindelige Undersøgelser. 
Jeg blev da forestillet for en Løjtnant, der syntes at være en Slags Adjudant hos Kommandanten for 
dette Militærdistrikt, og ved hans Bistand lykkedes det mig, efter lang Renden omkring, at faa en 
saadan Passerbevilling, og udrustet med denne vendte vi saa Kursen tilbage mod Berlin. 
Vi kørte den samme Vej, som vi var kommen ad. Men ak, hvor forandret; nu i Dagens klare Solskin 
var det blot det fladeste, banaleste Brandenborglandskab, man kunde forestille sig, med lange, lige, 
støvede Veje og kedsommelige Flækker og grimme Bondehuse. 
Ogsaa alle Hindringerne fra forrige Nat gensaa vi, men Stemningen, som Mørket og Maanelyset 
havde givet, og de svingende Lygter, der spejlede sig i Geværløb, og de osende Fakler, den var 
borte. Medens der over vor Henrejse havde været noget, som trods den snurrende Motor, havde 
mindet om en Flugt fra Paris under Rædselsperioden, havde Tilbageturen et Drag over sig af flad 
Prosa. 
Alle disse Smaaborgere med et hvidt Tørklæde om Armen som Fædrelandets Vogtere, de (82) 
virkede nu blot uendelig kedsommeligt ved deres evige Standsninger, der forøvrig var kortvarige, 
nu, hvor jeg medførte Kommandantens magiske Papir, og kun en enkelt Borgermand i en lille 
Provinsby adspredte os lidt ved at forlange at undersøge Astas Parasol, for at fastslaa, hvorvidt den 
indeholdt Kolerabaciller, - dette var nemlig da le dernier cri paa Mistænkeliggørelsens Omraade. 
Selv den store Vagt ved Potsdam kom vi glat igennem, dog kun for at blive standset af en ny, der 
var etableret paa den store Bro over Havel, men da det her var en enlig Politibetjent, gik det meget 
glat; medens han stod og saa paa vore Papirer, kom en Mand forbi med Løbesedler om en af 
Tyskernes Sejre i Belgien; men han vilde ikke give mig, som Udlænding, en af dem, fordi han 
mente at det vilde være at røbe en Militær Hemmelighed til Udlandet, aabenbart uvidende om, at 
det ikke er tysk Skik at hemmeligholde sine Sejre. 
Nu efter at vi havde passeret Potsdam, rejste der sig et nyt Problem. Hvor skulde vi tage hen? 
Astas Nerver var ikke i Ligevægt, hun var afvekslende (83) begejstret og irritereret over Tyskernes 
Kraftudfoldelse og Organisation, en Skiften i Stemning, der let kunne blive Skæbnesvanger, hvis vi 
atter tog til Berlin. Jeg holdt derfor paa, at vi vilde bo paa et roligt Sted uden for Byen, indtil der 
atter indtraf saa rolige Forhold, at vi bekvemt kunde slippe bort. 
Men Vanskeligheden var, at saadanne Opholdssteder ikke findes i Nærheden af Berlin. Jeg lod 
Chaufføren køre os til Wannsee, for der at finde en slags Hotel, noget i Retning af Hotellerne ud af 
Øresundskysten ved København, men det var forgæves. Vi søgte og spurgte, men intetsteds var der 
Husly at finde. 
Den timelange Søgen tog stærkt paa Astas Nerver, saa at hun tilsidst var stærkt irritabel og 
vanskelig at tilfredsstille, og det eneste Sted, vi fandt, en ganske pæn og hyggelig Villa-pension 
med en net Have til, kasserede hun, tilsyneladende blot i Lune; Vi maatte køre videre, og ud ad 
Aften konstateredes det endelig, at man kunde leje Værelser paa det kendte Udflugtssted 
Schwedenpavillon i Wannsee. 
Men dette Sted tiltalte langt fra mig, der ønskede at finde et Sted, hvor der var saamegen Ro og 
Stilhed, at Asta kunde hvile ud, (84) og ingen Mennesker kunde plage os ved paatrængende 
Nysgerrighed, hvad enten denne nu skyldtes Beundring for vore Films, eller Mistro til vort 
Sindelag. Og jeg vilde have, at der skulde være en Have, hvori vi kunde færdes i smukke 
Omgivelser i frisk Luft. 
Schwedenpavillon har ganske vist en ”Have”, det vil sige en Beværtningshave, en Ørken af 
Jærnborde i Rækker, saamange som der er Plads til og ikke eet mindre, en Ørken, der kun blomstrer 
med Ølkrus, og som er besat med Gæster, hver Søn- og Helligdag er stuvende fulde af Mennesker. 
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Jeg syntes ikke, at dette var det rette Sted for os at bo, saa meget mere som der derfra var temmelig 
langt til Steder, hvor vi i Skoven kunde forvente forholdsvis Ro. 
Jeg stemte derfor imod, hvilket opirrede Asta meget, idet hun, uvist af hvilken Grund, havde faaet 
Lyst til at bo her. Min Vægring medførte et stærkt Anfald af Graad og Bebrejdelser, som jeg 
tilskrev hendes ophidselse og udtrættede Tilstand, og som hendes Søster og Jesta havde megen 
Møje med at berolige. 
Men jeg var standhaftig, og vi kørte altsaa videre, søgende uden at finde, spørgende uden at faa 
Vejledning. (85) Det var umaadelig trættende og angribende; Solen sank efterhaanden; og stadig 
flakkede vi rundt uden at have Tag over Hovedet. 
Tilsidst kørte vi henad Solnedgang ned ad Vejen, der fører langs Wannsee forbi Kaiser Wilhelm 
Gedächtnistaarnet, trætte og tavse. 
Saa faldt mine Øjne paa den lille Ø Lindwerter, der ligger et stykke Vej ude i store Wannsee. Jeg 
havde ofte beundret den og tænkt paa at benytte den til Filmoptagelser og nu slog det mig pludselig, 
at vi engang havde hørt at man kunde bo i Gæstgiverstedet, der ligger derude. Jeg foreslog da, at vi 
skulde søge Tilflugt der, og det vedtoges at Asta og jeg skulde tage derover og undersøge 
Forholdene. 
Vognen blev altsaa standset, og vi begav os ned til Færgebroen og prajede og raabte, indtil Manden 
paa Øen hørte os og afhentede os med sin Færge. Jo, vi kunde faa et Par Værelser at bo i, sagde han 
medens han satte os over de Par Hundrede Meter, der skilte Øen fra Fastlandet; han førte os saa hen 
til et af de to Huse, der fandtes paa Øen, hvor der forneden var Skænkestue og Restauration (86), 
medens der ovenpaa var nogle smaa bitte, ikke særlig rumlige Værelser langs med en lille smal 
Loftsgang; det største af dem, der laa for Enden af Huset og havde Vinduer til to Sider, valgte saa 
Asta og jeg, et lille Kammer ved Siden af blev bestemt for Johanne og Jesta. Og Prisen, der var 
moderat, blev aftalt. 
Saa vendte vi tilbage, og Kufferterne blev læssede af Vognen. Jeg betalte saa Halvdelen af den 
aftalte Sum, 300 Mark til Chaufføren, som selvfølgelig var meget tilfreds, især da han fik al 
Benzinen i Tilgift. 
Vi selv og vor Bagage blev saa ladet i Forvejen, og vi begav os over til vort romantiske Tilflugtsted, 
medens Chaufføren kørte af med et Brev til Körner om at sætte sig i telefonisk Forbindelse med 
mig. 
Medens Aftensmaden, som vi haardt tiltrængte, blev tilberedt, gjorde vi en Opdagelsesrejse 
omkring vort Sankt Helena. Øen er ganske lille, man gaar den magelig rundt paa 10 Minutter, og 
den er ganske lav og flad, intet sted mere end omkring en halv Meter over Vandet. Men den er 
bevokset med store, smukke Poppel- og Piletræer, der vokser i stridt Græs, og en stor (87) Del af 
Bredden, der er sat med et lavt Bolværk, er bevokset med en uhyre Skov af mægtig høje Siv. Ogsaa 
Kysten af Fastlandet lige overfor er dækket af et tykt Bælte Siv paa vel hundrede Meters Bredde, 
saaledes at man ikke fra den øde Landevej derovre kan se, hvem der færdes paa Øen. 
Fraregnet Værten og hans Kone, og maaske en Pige, var der ikke andre Mennesker end et Par, der 
boede i det andet Hus. Dette var en stor Forsamlingssal, aabenbart beregnet paa Foreningsskovture, 
og oven over denne var der aabenbart nogle Værelser, hvor disse Folk holdt til. Hvem de var, og 
hvad de hed, fik jeg aldrig at vide, ejheller hvorfor de boede her paa dette ensomme Sted; men skønt 
vi aldrig lærte dem at kende forskaffede de os for saa vidt megen Morskab, som de havde en Abe, 
der kunde løbe frit om og klatre i Træerne, da den jo ikke kunde slippe bort fra Øen. Dette Dyr, der 
bidrog til at give vort Ophold her noget af Stemningen af at være strandet paa en øde Ø, var 
morsom at se paa, naar den drillede Hundene og derpaa frelste sig op i et Træ, hvor den saa ganske 
aabenlyst glædede sig som et (88) Menneske over, selv i Sikkerhed, at kunne volde andre Ærgrelse 
og Fortrædelighed. 
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Solen gik gylden ned ude over Havet, og efter at vi havde spist godt, nød vi Hvilen og Freden, som 
vi saa længe havde trængt til. 
Det var uendelig velgørende at sidde rolig igen en Gang, sidde og indaande al denne Skønhed og 
Fred af en gylden Sommeraften, der gik over til en blaalig Skumring, uden anden Lyd en Suset i 
Bladene, og den evige Hvisken i Sivene, og Insekternes Summen. 
Især det sidste. 
Thi med Tusmørket viste Lindwerters Svøbe sig. Det var Myggene. 
Aldrig har jeg set saadanne Myriader, som de, der hævede sig op af Sumpene og Sivskovene ved 
Solens Nedgang. Og aldrig har jeg, undtagen i Spreewald og ved Furesøen, truffet saa blodtørstige 
og Giftsvangre Myg, som her. 
Ustandselig klang den fine Sølvklokkeklang af deres Vinger om vore Øren, og ikke et Minut kunde 
man sidde rolig, ustandselig klaskede man paa sig selv og de andre, for at dræbe en Myg, og dræbte 
ikke én men fem ved hvert Slag, uden det mindskede Spor i Fjendens Legioner. 
Myggene drev os i Seng. Men Soveværelserne vrimlede ogsaa (89) med Myg, selv om man jagede 
og dræbte dem i Masser; Men endelig kom Trætheden saa tung og mægtig, at der ikke var andet at 
gøre end at lade staa til – og sove, sove. 
Næste Morgen ringede Körner i Telefonen. Jeg bad ham om at bringe os forskelligt, hvormed vi 
vilde hjælpe os at slaa Tiden ihjæl, nogle Bøger til mig, et paabegyndt Broderi med Garn til Asta, 
og Myggesalve og Salmiakspiritus til os alle. Efter at have aftalt, at han skulde bringe os disse 
Sager ud om Eftermiddagen, bad vi Værten om at foretage det nødvendige af lovlige Formaliteter, 
for at vi kunde have Lov til at bo paa Lindwerter. 
Værten, der var spaltet i to Individer, Brødre, sagde, at vi maatte tilmeldes hos Sogneraaden i en 
lille Landsby paa den anden Side af Havet, og Asta og jeg blev derfor, i stegende Sol, af den ene 
Halvdel af Værten roet over den store, glitrende Vandflade.  
Jeg var ikke rigtig rolig ved at lade os forestille for Sognefogeden af denne Mand, idet jeg havde en 
Fornemmelse af, at han og de andre paa Øen mistænkte os for allehaande. Men hele (90) 
Ceremonien forløb meget let, og beroliget vendte vi tilbage til vort Exil. 
Her tilbragte vi Dagen med at ro og dase og havde det meget godt, idet vi tiltrængte Hvile i høj 
Grad. Om Eftermiddagen ventede jeg paa Körner. 
Om Aftenen ligesaa. 
Begyndelsen af Natten ligeledes. Stadig ingen Körner. Vi spejdede over til Færgebroen, men 
forgæves, alt var stille og mørkt. 
Efterhaanden blev det sort Nat, og Huset skulde lukkes og slukkes. Da paa én Gang hørte vi en 
sjaskende Lyd ovre i Sivene paa den modsatte Bred, og paa mit Raab, om det var Körner, hørtes 
dennes noget usikre Stemme at svare tilbage, ud af Mørket derovre. 
Jeg rev nogle Tændstikker af, som jeg medens Svovlet endnu brændte kastede op i Luften for at 
vise ham, at vi var ventende, og raabte til ham, at han skulde gaa til Færgebroen og vente os der, 
men der hørtes kun nogle pjaskende, sjokkende Lyde, ledsaget af Raslen af Blade, samt Körners 
usammenhængende Forklaring af, at han var ude i Sivene (91) og hverken kunde finde ud eller ind. 
Jeg bad ham da om at rive Tændstikker af for at lede os, og en af Øboerne og jeg begav os afsted i 
Baaden for at finde denne Lygtemand i Mørket. 
Omsider fandt vi ham i en ret ynkelig Forfatning, med vaade Ben og slæbende paa en mægtig 
Pakke, dødtræt og ikke fri for at have drukket et eller andet, - noget han desværre ofte ikke var fri 
for .. 
Jeg skønnede, at han næppe var i Stand til at skaffe sig selv hen til Færgestedet, og vi arbejdede os 
derfor med Møje ind til ham mellem Rørene og fik halet ham ombord, hvorpaa vi atter begav os til 
Øen, idet jeg til Guderne haabede, at ingen havde set vore mistænkelige ”Lyssignaler”. 



 25 

Körner var i en nedbrudt Forfatning. Han var, Gud maa vide hvorfor, maaske paa Grund af 
Genstandene, han havde nydt, gaaet paa sine Ben den flere Mile lange Vej fra Berlin, slæbende paa 
de tunge Pakker. Der var selvfølgelig ikke Tale om at lade ham vende tilbage samme Aften, og da 
han i det hele taget var brødløs og fortvivlet over Forholdene derinde, indbød jeg ham til at leve 
med (92) os der paa Øen, saalænge vi blev der selv. 
De følgende Dage forløb fredeligt og stille. Vi læste og roede, uden nogensinde at komme over paa 
Fastlandet, Asta broderede og Jesta havde Hundene og Aben. Vi havde det alle meget godt, 
undtagen stakkels Körner, der nærmest var som en smægtende Plante, der ikke faar Vand. 
Maaske var det virkelig vaade Varer, han savnede, for selv han kunde ikke drikke den Whiskey af 
tysk Fabrikat, han selv havde købt; den smagte som en Mellemting mellem Sprit og Petroleum. 
Vor Hovedbeskæftigelse var det at kæmpe mod Myggene. Deres Stik svulmede og blev som store, 
blanke Buler paa Størrelse med Hasselnødder, som om hvert af disse infernalske Dyr havde haft en 
Ekstrakt af Helvedes nederste Luer i Snablen. Men hvad der efterhaanden gjorde mig Mistænksom, 
var den Omstændighed, at vi fik Stik paa Kroppen paa Steder, som maatte være utilgængelige for 
Myg. 
Vi gav os derfor med bange Anelser til at undersøge vort Værelse lidt mere indgaaende, - og ganske 
rigtig, vi fandt, hvad vi frygtede (93) at finde. Hovedgærdet og Fodenden af vore Senge var udstyret 
med et lille Gardin af et blomstret Stof, og ved nærmere Eftersyn var dette, i Folderne og Sømmene, 
udstyret med flere Blomster, end Mønstertegneren havde tænkt sig. Der sad Rækker af utvivlsomme 
Væggelus. 
Det afstedkom en sand Panik; især Asta var forfærdet og nægtede haardnakket at overnatte i 
Sengen: hun tog Plads paa en stiv Stol, medens jeg dog foretrak at trodse Fjenden og sov paa 
Sengen fuldt paaklædt, med Handsker og Halstørklæde paa og smurt ind i Salven ”Mückenschutz”, 
saa at jeg lugtede som en Desinfektionsanstalt. 
Paa denne ikke særlig komfortable Maade overnattede vi, i fuld Belysning, hvad disse Dyr ikke kan 
lide, og maatte om Morgenen meddele Værtsfolkene vor sørgelige Opdagelse, og at vi desværre 
ikke kunde blive boende. Konen i Huset tog det som sædvanlig i saadanne Tilfælde, - først 
erklærede hun det for umuligt, derpaa, med Dyrene kravlende for sine Øjne, for uforstaaeligt, fordi 
Huset var saa overordentlig propert, men hun maatte dog selv indrømme, at det øjeblikkelig ikke 
egnede sig til at beboes. 
(94) Atter var vi hjemløse. Men nu var vi trætte af Kampen, og vi vedtog derfor at tage til Berlin og 
bo paa Hotel zum Reichstag, hvor vi fra tidligere var kendt. 
Körner sendtes ind for at skaffe en Automobildroske til at hente os ved Færgestedet, og om 
Eftermiddagen forlod vi saaledes vor saa sørgelig afbrudte Idyl paa den øde Ø. 
Straks efter Ankomsten til Hotel zum Reichstag fik vi, gennem Körner og Hesse-Clausen, der ogsaa 
var bleven mobiliseret, at vide, at der næste Aften skulde gaa et Tog til Kiel, hvorfra vi pr. Damper 
skulde kunne naa Korsør. Jeg bestilte straks fire Billetter til første Klasse, og efter at have ladet 
anskaffe et Glas af Sovemidlet Adalin, begav os vi [sic!] næste Aften, et par Timer før Togets 
Afgang, til Lehrter Bahnhof. 
Vi var der selvfølgelig førend Dørene til Perronen blev aabnede, men i samme Nu dette skete 
styrtede jeg ud i Toget og belagde ved Hjælp af Hesse-Clausen og Körner 4 Pladser i en første 
Klasses Kupé, - ikke et Øjeblik for tidlig, for i Løbet af faa Sekunder var Toget overfyldt. Medens 
jeg paa Perronen indkøbte nogle Aviser og lignende, kom en ung Mand, der forestillede sig som 
Durban og (95) angav at være Moissis Privatsekretær, hen til mig og præsenterede sig for mig, fordi 
han kendte mig af Ydre. Han var en rundhovedet, jødisk Type og sagde, at han begav sig til Kiel for 
at blive Flyver. 
Han tilbragte Natten staaende op i Korridoren, medens vi andre halvvejs døsede ved Hjælp af 
Adalinen, som jeg havde medtaget for at kunne undgaa en søvnløs Nat. 
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Næste Morgen meget tidlig ankom vi ganske rigtig til Lübeck. Men saa blev det os meddelt, at nu 
gik Toget heller ikke længer – Alle aussteigen. 
Der stod vi i den tidlige Morgenstund med vor Bagage, og uden Haab om at komme videre; intet 
Skib fik Tilladelse til at forlade Havnen, ingen Tog kørte, alt var standset. 
Hr. Durban dukkede da atter op ved min Side, og jeg debatterede med ham, hvad der var at gøre ved 
dette; jeg foreslog at vi skulde se at faa fat i en Automobil og køre op til Kiel for at se, hvad der 
videre var at gøre; sammen med Hr. Durban begav jeg mig ud i den vildtfremmede By for at 
opdrive en Vogn og en Chauffør, der turde køre for os. 
(96) Vi søgte viden om, og endelig fandt vi en slags Gyde mellem lave Skure, ude i Byens Udkant, 
en Mand, der havde en gammel Maskine, som han for en smuk Betaling vilde køre til Kiel med; 
men først maatte forskellige Reparationer udføres og manglende Reservedele skaffes, saa det 
varede en rum Tid førend vi, medbringende Hr. Durban som vor Gæst kunde køre op gennem 
Holsten paa Vejen til Kiel. 
Heroppe i det skønne Holsten var Spionrædselen aabenbart mindre udbredt, og vi ankom derfor, 
efter nogle Timers behagelig Kørsel i det smukke Sommervejr, til Kiel, hvor vi blev sat af foran 
Hovedbanegaarden, betalte Chaufføren og tog Afsked med Hr. Durban. 
Derpaa henvendte jeg mig til Vagtposten ved Hovedindgangen, her en Matros med Gevær, og blev 
af ham henvist til en gammel, graahaaret Underofficer, hvem jeg viste vore Pas. Han stod og 
stillede Rekrutter i Geled inde i Hovedhallen og vilde ikke indlade sig med vore Pas, (97) men 
henviste os kort og brøsigt til Banegaardskommandanten. 
Vi begav os altsaa hen til dennes Kontor, bankede paa og blev indladt. En Søofficer sad ved et stort 
Skrivebord og modtog os med forretningsmæssig og utilnærmelig prøjsisk Kølighed, lige indtil han 
paa Passene opdagede hvem vi var, - saa sprang han glædesstraalende op og hilste hjærteligt paa os; 
han kendte vore Navne særdeles godt, havde set vore Films og var overhovedet venskabeligt 
deltagende. 
Han fortalte os, at han var saa interesseret i Skuespilkunst, at han en Gang havde taget en lang 
Permission for at deltage i Ledelsen af et Teater i München, vistnok Künstlertheater, og viste sig 
overmaade belæst og velbevandret i moderne Literatur og Kunst. 
Jeg har desværre glemt denne meget elskværdige og højtkultiverede Mands Navn, men jeg er ham 
altid Taknemmelig for den Hjælp, han ydede os paa vor Rejse. Han talte længe med os og viste et 
for en Officer forbavsende Frisind paa alle Omraader. 
Saa meget mere forbavset var jeg, da han midt under Samtalen sagde om Belgierne, hvis 
Grusomheder (98) mod de tyske Invasionstropper var det store Samtaleemne i disse Dage: ”Vor 
Kejser er en retfærdig Mand, men han kan ogsaa af og til være en ret haard Mand. Og jeg haaber 
derfor af hele mit Hjærte, at han vil gribe til haarde Forholdsregler mod Belgierne. Jeg haaber, at 
han vil fordrive dem fuldstændig fra Belgiens Jord og befolke denne med Tyskere, og sprede 
Belgierne ud iblandt Befolkningen i Tyskland, saa at de ophører at være en Nation”. 
Han sagde disse Ord haardt og vægtigt, som slog han hver Sætning fast i Bordpladen foran sig med 
sin Haand. At han, som var en særlig human og kultiveret Mand, kunde udtale sig saaledes, beviser 
bedst, hvorledes de Følelser var, der besjælede den ophidsede Folkestemning i Tyskland mod 
Belgierne. 
Derpaa talte han mildt videre om moderne Kunst. 
Midt under Samtalen bankede det paa Døren og Underofficeren derude fra traadte ind, gjorde stram 
Honnør og afgav en Melding. Søkaptajnen affærdigede ham militært, men i det samme han atter 
vilde træde af, vinkede Kaptajnen ham tilbage og sagde: ” Jeg tror at det vilde more Dem at gøre 
Herskabernes (99) Bekendtskab – maa jeg forestille Hr. Urban Gad og Frue, Filmskuespillerinden 
Fru Asta Nielsen, - Hr. Professor, Gehejmraad, Dr. juris” – og saa nævnede han Navnet paa en 
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Videnskabsmand af stort Ry, idet han tilføjede, at Gehejmraaden, trods sine 63 Aar og høje Stilling, 
straks havde meldt sig som frivillig, for at bidrage sit til at bistaa Fædrelandet i dets Nød. 
Jeg kender flere Professorer ved Københavns Universitet, der næppe havde gjort det samme. 
Ved Kaptajnens Hjælp fik vi samme Aften Plads i et Tog, der skulde afgaa nordpaa til Flensborg, 
hvorfra vi altid, mente han, kunde komme videre, udstyret som jeg var bleven med et fortrinligt Pas, 
der afvæbnede enhver Myndighed. 
Sent om Aftenen naaede Toget, der var besat med bevæbnet Militær, til den Bro udenfor Byen, der 
fører over Kielerkanalen. Toget holdt, og alle blev kommanderet ud paa Jærnbanesporene, medens 
Vagtmandskabet blev paa Toget, der blev omhyggelig gennemsøgt. 
Alle Passagererne blev omgivet med Soldater med skarpladte Geværer, og medens Toget kørte 
langsomt over Broen, marcherede vi som (100) en Flok Straffefanger paa Vej til Sibirien mellem 
Soldaterne. Der var ikke Tale om at se noget som helst, for bagfra blev vi skarpt belyst af en 
mægtig Marineprojektør, og en anden gloede os fra den modsatte Ende af Broen lige i Øjnene, der 
blev fuldstændig blændede. 
Og saa kørte vi videre, indtil vi sent paa Natten naaede til Flensborg. Byen var spækket med 
Soldater og Trainvogne og Artilleri, en Hærmasse, som vi var meget bange for var beregnet paa at 
operere paa dansk Territorium, og Armeens Officerer havde optaget hver eneste Seng paa Byens 
Hoteller. 
Men der var heller ikke Tid til at gaa i Seng. Om en 5-6 Timer skulde der gaa et Tog til til Vamdrup 
– Vamdrup i Danmark. 
Vi vilde ikke forlade Stationen, for i disse Tider drejede det sig jo om at være Aarvaagen, være paa 
Pladsen, være der i Tide, være der før Tiden, vagtsom og ivrig. Vi overnattede derfor mageligt og 
bekvemt i en Ventesal, hvor Asta havde en Sofa, haard som Flint, at ligge paa, jeg en Række 
Wienerstole, der kom ud af (101) Geled, blot jeg rørte mig. Men langt om længe brød Dagen frem, 
og vi forfriskede os ved at gaa Arm i Arm op og ned af Perronen, hvor der hele Tiden vrimlede med 
Mennesker – og Soldater. 
Vi bemærkede nok, at vi vakte nogen Opmærksomhed og var derfor ikke forbavsede da en pæn og 
velopdragen Mand i Soldateruniform kom hen og spurgte, om det ikke var Fru Asta Nielsen, - han 
var Skolelærer der i Byen, og havde diskuteret med de andre tilstedeværende om, hvorvidt det var 
hende eller, som Rygtet mente, en berømt Danserinde, der var paa Flugt med en russisk Storfyrste. 
Storfyrsten, det var mig. 
Vi blev meget gode Venner med Manden, der stod afskedstagende, da Toget rullede af, 
medbringende os alle fire paa det sidste Stykke af vor Tyske Odyssee. 
Ved Grænsen blev vi i Toldstationen en sidste Gang visiterede og vor stakkels Bagage paany 
gennemsøgt; Asta havde 30,000 Mark med sig i tyske Banknoter, og først efter nogen 
Parlamenteren lykkedes det at bringe dem igennem. 
Da vi kom ud fra Visitationen stod der pludselig (102) foran mig et Bjærg af Muskler og Sundhed. 
Det var en Grænsegendarm, rødblisset og blond, med lyseblaa, ondskabsfulde Øjne, som paany 
vilde se vore Pas; han var kommanderende og brysk, haardhændet og barsk, den levendegjorte 
Karrikatur af netop det Preussen, som den hele Jordklode havde erklæret Krig. 
Alligevel maatte han indrømme, at vore Papirer var i Orden, - men det Passérbevis, som den 
elskværdige Kaptajn i Kiel havde givet mig, det konfiskerede han. Jeg vilde gærne have beholdt det, 
dels som et Minde, dels for at bevare hans Navn i Erindringen, men intet af disse mine spagfærdige 
Argumenter gjorde mindste Indtryk paa denne Tysklands yderste Forpost. Han værdigede mig ikke 
noget Svar, drejede sig haanligt og gik bort med faste, spændstige Muskelskridt, saa Støvlerne 
drønede i Betongulvet. 
Og saa naaede vi over selve Grænsen, som jeg forgæves spejdede efter at se, til Vamdrup, glad over 
at have ladt det sidste af det krigsførende Tyskland tilbage bag mig i Grænsegendarmens Person. 
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Det første, jeg saa af Danmark, var en Jærnbaneportør med et rart, blond, udvisket Ansigt, staaende 
og lirke mageligt med nogle Kasser paa (103) en Godsvogn. Han saa velvilligt til os og spurgte, 
som var vi gamle Venner - : Naa, hvodden gaar det dernede? De har sgu ikke taget Liege alligevel, 
he, nej Gu’ har de ej – Belgierne har s’gu høvlet dem”.  
Det var Danmark, jeg mødte, vegt og venligt, ligefrem og udisciplineret; Danmark, som altid havde 
sit Hjærte med de svage, og aldrig lærte, at vurdere de stærke, aldrig lærte at vejre, hvad Vej Sejrens 
Storm vil blæse. 
Samme Aften naaede Asta, Jesta og jeg til Humlebæk, hvor 
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